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CONFESSION GÉNÉRALE 


I 

LE CIIAMP-DES-UATAILLES. 


Le 19 décembre 1793, l’armée républicaine entra à Toulon. Le 
lendemain, un ordre du jour des représentants du peuple enjoignait 
aux habitants de cette ville de se rendre tous au Champ-des-Ba- 
taillos, hommes et femmes, enlants et vieillards ; il prescrivait en 
outre à chacun de laisser ouvertes toutes les portes de sa maison, 
pour que les patrouilles qui devaient parcourir les rues pussent pé- 
nétrer partout et s’assurer que nul ne se tenait caché chez soi. 

Le 21 décembre, donc, toute la population, inquiète et consternée, 
se dirigea vers la place désignée. Qu’allait-il arriver ? on l’ignorait. 
Dans le petit nombre de groupes où l'on osait échanger quelques 
mots à voix basse, on croyait deviner dans cette mesure extraordi- 
naire l’organisation d’un pillage facile et qui n’éprouverait aucune 
résistance; on supposait qu’en enlevant tous leurs biens mobiliers 
aux habitants de Toulon, la république voulait leur faire payer la 
perte immense que cette ville. avait fait subir à la France en se 
donnant aux Anglais avec sa marine et ses arsenaux; on disait que 
les représentants du peuple avaient préféré ce châtiment aux exé- 
cutions sanglantes dont le pays commençait à se lasser. Ceux qui 
pensaient ainsi s’attendaient à ne trouver, à leur retour du Champ- 
dcs-Batailles, que des maisons vides et dévastées ; et cependant ils 
marchaient vers le rendez-vous général avec une sorte de résignation 
satisfaite, car ils s’estimaient heureux de ne pas payer plus cher la 
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CONFESSION GÉNÉRALE. 

trahison de leur ville. D’autres, qui se souvenaient des massacres 
de Lyon et de ces rapports furieux où Fouché ne parlait pas moins 
que d'effacer du sol français cette ville entière; d’autres, dis-je, en 
voyant de quel châtiment on avait puni une simple révolte, jugeaient 
de celui qu'on pouvait réserver à la rébellion d’une cité qui avait 
appelé l’étranger dans son sein, et s’imaginaient que tout ce 
peuple n’était appelé au Champ-des-Batailles que pour y mourir. 
Parmi ceux-ci, les uns croyaient aller au martyre, les autres à 
l’expiation, mais tous y marchaient avec la même résignation 
sombre et taciturne, et nul ne pensait à se soustraire à la mort qui 
l’attendait. 

En effet, ce fut un des phénomènes les plus inouïs de cette époque 
sanglante, que le courage de tous pour mourir et la lâcheté de tous 
pour se défendre. On conçoit aisément qu'un homme isolé , con- 
damné à mort par la loi, ne tente pas sur l’échafaud une lutte 
désespérée avec le bourreau , bien que cette lutte ne puisse pas 
avoir un résultat plus fatal que celui auquel il marche. A côté de 
l’exécuteur, qui n'est qu’un homme, il y a une force toute-puis- 
sante, qui n’est qu’une ombre invisible, mais qui s’appelle la 
société , et qui tient en sa main ce glaive immense qu’on appelle 
la loi et qui atteint partout. C’est cette ombre colossale qui frappe 
le condamné du sentiment de sou impuissance, et qui lui enlève 
jusqu’à l'idée de lutter avec un être qu’il est impossible de fuir 
et de vaincre. Car c’est toute une contrée à franchir ou des millions 
d’hommes à exterminer. Mais, dans les temps de guerre civile, 
quand les condamnés sont aussi nombreux que les juges, et les vic- 
times plus fortes que les bourreaux; quand la conscience dp crime 
n’accable pas le coupable, quand la toute-puissance du bon droit 
ne soutient pas la rigueur des arrêts, on. ne conçoit pas cette obéis- 
sance moutonnière des masses qui vont, dans un désespoir muet, 
tendre au glaive du bourreau une tète qu’avec la moindre résistance 
elles pourraient sauver. Ce n’est plus alors qu’un sentiment de 
lâche terreur qui domine ces masses, ou plutôt c’est une défiance et 
un mépris insurmontables qui isolent tous les individus : chacun s’a- 
bandonne lui-même en se croyant abandonné de tous, et, quoiqu’il 
reste souvent du courage à tous, on ne le met plus fin commun pour 
se défendre, on le garde pour soi et pour la dignité de sa mort. 
En de pareilles circonstances, un cri suffirait quelquefois pour éveil- 
ler et réunir toutes les volontés-séparées ; mais chacun craint ou dé- 
daigne de le pousser, et il arrive que les plus faibles et les plus mé- 
chants peuvent exterminer sans danger les plus forts et les plus 
vertueux. Sans doute la conscience du crime qu’elle avait commis 
devait peser sur la population de Toulon et ajouter la honte de sa 
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faute à la terreur qui planait alors sur toute la France, pour qu'elle 
obéît si paisiblement à une mesure aussi exorbitante que celle qui 
avait été ordonnée par les représentants du peuple. En effet, à 
l’heure dite, tout le monde était réuni sur le vaste emplacement 
du Champ-des-Batailles , et bientôt toutes les issues en furent 
fermées. 

Les canons , la gueule tournée vers les prisonniers, menaçaient 
de leur mitraille le moindre mouvement violent qui se fût manifesté 
dans cette foule. Des soldats formaient un mur hérissé de baïonnettes 
et qui semblait prêt à se resserrer sur ces infortunés et à achever 
l’œuvre de destruction de l’artillerie, lorsque celle-ci aurait assez 
éclairci les rangs des victimes pour que les coups ne tuassent plus 
assez d’hommes à la fois. Un silence solennel , une consternation 
glacée planaient sur cette vaste enceinte. C’est à peine si quelques 
hommes osaient se regarder et échanger un dernier adieu dans un 
muet serrement de mains; c’est à peine si quelques rnères pressaient 
avec plus d’inquiétude leurs enfants sur leur sein. Il y avait dans 
toutes ces âmes une attente morne, hébétée, stupide; on ne pensait 
plus ni à soi ni aux autres, on ne pensait ni à la vie mortelle qu’on 
allait perdre, ni à la vie éternelle où oh allait entrer ; on attendait, 
voilà tout. 

Tout à coup un long roulement de tambours vint interrompre 
le silence , et tout à coup aussi cette foule tomba à genoux ; elle 
fit ainsi d’elle-même son premier pas vers la mort, et ce premier 
pas fut une prière à Dieu , tant il est vrai que Dieu est la dernière 
espérance et le dernier recours de l’homme ! C’en était fait, chacun 
avait accepté son sort : le canon n’avait qu’à gronder, la mitraille 
n’avait qu’à passer comme un sanglant bûcheron à travers cette 
forêt humaine , tous seraient tombés à leur place, et peut-être au- 
cune clameur, aucun cri de désespoir ne fût venu se mêler au re- 
tentissement de l’artillerie. Mais aucun bruit, si ce n’est le murmure 
de dix mille bouches qui priaient, ne suivit le roulement des tam- 
bours, et quelques hommes s’étant hasardés à lever les yeux pour 
voir quel obstacle retardait la mort, aperçurent une troupe 
d'hommes pénétrant dans le Champ-des-Batailles par une des issues : 
c’étaient un .assez grand nombre de matelots portant chacun une 
longue perche à la main, au haut dé laquelle était attaché un écri- 
teau avec ces mots : Patriotes dü Thémistocle. Le Thémistocle était 
le seul vaisseau qui ne se fût point rendu aux Anglais, et voici 
quelle récompense les représentants du peuple avaient imaginé 
d'offrir à cette noble fidélité. Tous les marins de ce vaisseau entrè- 
rent dans cette foule qui s’était relevée à leur aspect : chacun d eux, 
armé de sa perche et accompagné de deux soldats, se mit à la par- 
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courir lentement; de temps à autre il s’arrêtait, désignait du doigt 
un individu quel qu’il fût, et il lui suffisait de dire : « Voici un 
traître I » pour que cet individu fût immédiatement entraîné hors 
du Champ-des-Batailles et fusillé à l’instant même. Il n'y eut pas 
d’autres informations, d’autres procès, d’autres condamnations. 
Jamais le bouclier ne marqua avec plus d’autorité le bétail qu’il 
fait conduire à l’abattoir. Combien périrent ce jour-là comme 
traîtres à la patrie parce que leur visage paraissait suspect à ces 
hommes qui ne les connaissaient pas! combien d’autres expièrent 
par la mort le tort d’être connus de l'un de ces hommes ! combien 
enfin durent mourir parce que chacun de ces juges, voulant avoir 
ses victimes comme les autres, fit tuer les premiers qu'il rencon- 
trait pour ne pas se donner la peine d’aller plus loin ! Mais ceux 
qui envoyèrent le plus de victimes à cet holocauste public furent les 
hommes qui avaient des ressentiments particuliers : ceux-là, on les 
reconnaissait à l’activité et à l’inquiétude de leurs recherches. Ils 
allaient à travers la foule, écartant les indifférents, se levant sur; la 
pointe des pieds pour découvrir de plus loin les proies qu’ils s’étaient 
promises ; tout à coup on les entendait s’écrier d’un ton triomphant : 
« Celui-là, celui-là! » puis, lorsque la victime choisie passait à côté 
d’eux, ils avaient le soin de lui dire pourquoi ils la tuaient ; et plus 
le motif était misérable, plus ils s’en vantaient avec une vanité 
féroce. 

Cependant, parmi ces hommes qui poursuivaient leur vengeance 
à la trace, 011 pouvait en remarquer un qui avait plusieurs fois par- 
couru le Champ-des-Batailles dans tous les sens sans avoir encore 
marqué une seule tête pour la mort. Ce n’était pas générosité, ce 
n’était pas indifférence, car on voyait , à l’ardente perquisition de 
ses regards et à la déception furieuse qu’ils exprimaient, que cet 
homme n'avait pas rencontré la proie qu’il s’était réservée. Quelque- 
fois, lorsqu'il avait traversé un groupe nombreux où il croyait la re- 
connaître, et qu'il s’apercevait de son erreur, il jetait sur tous ceux 
qui l’entouraient des regards où il semblait dire qu’il avait soif de 
se venger sur eux de l’iuutilité de ses recherches; mais la haine 
qui le guidait lui tenait sans doute trop au cœur pour que le sang 
de vingt victimes pût remplacer celui qu’il voulait répandre, car il 
reprenait sa course avec une nouvelle ardeur et recommençait avec 
rage ses actives investigations. 

Cependant le jour avançait, toutes les vengeances semblaient épui- 
sées; déjà les patriotes du Thcmistocle, réunis en un coin du Champ- 
des-Batailles, annonçaient par leur inactivité qu’ils croyaient avoir 
largement accompli leur tâche de mort. Quelques-uns, attardés, 
errants dans la foule, s’en revenaient les yeux baissés et ne cher- 
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chaient meme plus à reconnaître les victimes qu'ils avaient pu ou- 
blier. Les représentants du peuple qui présidaient à cette sanglante 
cérémonie allaient ordonner qu'un nouveau roulement annonçât à 
tous que l’heure de cette effroyable justice était passée, lorsque le 
matelot dont nous avons parlé s'arrêta tout à coup devant une jeune 
fille qui, la tête inclinée sur la poitrine, le regard fixé à terre, sem- 
blait être restée étrangère aux horreurs et aux dangers de cette scène. 
A son aspect le matelot tressaillit d'une joie funeste, et, levant len- 
tement la main vers cette jeune fille, il la désigna à un soldat en lui 
disant d’une voix sourde : « La voilà !» A ce mot la jeune fille releva 
la tète, et, sans porteries yeux sur l'homme qui avait parlé, elle 
sembla chercher autour d’elle à qui cette désignation pouvait s’a- 
dresser. Cette indifférence et cet étonnement parurent exciter dans 
le matelot un furieux mouvement de rage, car il s’élança vers la 
jeune fille, et, la jetant avec violence aux soldats qui attendaient, 
il s’écria : « C’est elle, c’est celle-là! » Alors elle regarda en face 
l’homme qui l’envoyait ainsi à la mort, et, à travers l’épouvante qui 
la saisit tout à coup, on put lire de nouveau l'étonnement quelle 
éprouvait elle-même de sa proscription. A une époque où mourir 
'était la chance de tous les jours , tuer n’était qu’une pitoyable sa- 
tisfaction pour la vengeance, si la mort qu’elle infligeait n’était 
assaisonnée de quelque circonstance particulière qui la rendit ter- 
rible à ceux qu’elle frappait. Sans doute le matelot fut désappointé 
du peu d’effet que produisit sa condamnation, et sans doute il sup- 
posa que sa victime comprendrait mieux l’horreur de son sort en 
connaissant la main qui lé lui faisait, car il se posa devant elle en 
se croisant les bras et lui dit : 

— Je suis Jean Mirot. — Jean Mirot ! répéta la jeune fille avec la 
même expression de surprise ; Jean Mirot ! redit-elle en semblant 
chercher ce nom dans ses souvenirs. Puis elle secoua lentement la 
tête comme quelqu’un qui ne l’y avait pas retrouvé. 

La colère du matelot sembla s’accroître, et il allait se porter à 
quelque violence contre l’infortunée, lorsqu’un soldat l’arrêta en 
lui disant : 

— Prenez garde, vous vous trompez peut-être ! 

Jean Mirot fit un pas en arrière pour mieux mesurer du regard 
l’audacieux qui s’opposait à sa volonté, et répondit en serrant les 
poings : 

— Je te dis, moi, que c’est elle! — Qui, elle? repartit le soldat en 
posant la crosse de son fusil à terre, comme un homme décidé à vider 
la contestation qui s’élevait avant de conduire cette femme à la 
mort. — Elle, mademoiselle du Premic de Kerolan. — C’est moi 
en effet, dit la jeune fille. — Tu vois bien! repartit le matelot en 
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s’adressant au soldat. Allons, emmène-la, et qu’elle soit fusillée 
comme les autres ! 

La première parole du soldat n’avait point été un acte formel 
de résistance et d’opposition; il n’avait pas pensé qu’on pût sous- 
traire à la mort une personne quelconque désignée par un patriote 
du Thèmistocle : il avait craint seulement que celui-ci ne se trompât, 
et il l’en avait averti. Mais, du moment que la plus légère discus- 
sion se fut engagée sur l’exécution de cette volonté homicide, tout 
ce qu’elle avait d’arbitraire et d’horrible apparut aux yeux de l’exé- 
cuteur, et il répondit résolûment : 

— Et pourquoi la fusiller? — Parce que je lo veux, parce que 
je suis Jean Mirot, patriote du Thèmistocle. 

La foule s’était amassée autour de ces hommes et soutenait de ses 
murmures approbateurs la résistance du soldat, lorsqu’à côté de lui 
apparut un autre matelot du Thèmistocle, qui demanda d’un ton as- 
sez insouciant ce qui se passait. 

— Il se passe, répondit Jean Mirot en désignant le soldat, que 
voilà un traître qui refuse d’exécuter ce que je dis et qui ne veut pas 
emmener cette aristocrate avec les autres. Ah ! fit le nouveau 
matelot en regardant mademoiselle du Premic, elle est jolie, l'aris- 
tocrate, et le soldat n’a pas mauvais goût. 

En parlant ainsi , il releva le menton de la jeune fille, tourna 
autour d’elle pour l’examiner à sou aise, et ajouta : 

— Je la sauverais bien, moi, si elle voulait. — Ni toi , ni lui, ni 
personne au monde! s’écria Jean en s’avançant une fois encore vers 
mademoiselle du Premic. — Tu crois cela? dit le second matelot en 
se posant en face de lui. — J'en suis sûr, répondit Jean. 

Ces deux hommes se mesurèrent du regard, et l’on put voir que 
la lutte qui allait s’engager entre eux serait soutenue des deux parts 
avec acharnement. Il y avait dans leur attitude l’expression d’une 
haine depuis' longtemps jurée, et on voyait que c’était en eux deux 
forces rivales qui n’avaient attendu qu’une occasion de se mesu- 
rer. La foule alors se prit à les considérer. 

Jean Mirot pouvait avoir une quarantaine d’années, il était court j 
ses membres épais et charnus attestaient une grande force physique, 
et son visage plat et carré, son front bas et abruti, ses cheveux d’un 
blond rougeâtre , lui prêtaient un air de férocité stupide. Quant à 
son adversaire, c’était un homme de vingt-quatre ans tout au plus, 
d’une taille élevée; ses membres grêles étaient cependant assez mus- 
culeux pour faire croire que sa force ne le céderait pas à celle de 
Mirot. Les traits de son visage étaient d’une grande pureté , et ses 
cheveux, d’un noir de corbeau, ombrageaient un front vaste et d’un 
beau dessin. Les mêmes habitudes avaient produit des effets bien 
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différents chez ces doux hommes; l’usage excessif du vin et de l'eau- 
de-vie avait empourpré les joues rebondies du premier matelot et 
répandu, une pâleur livide sur le visage avachi du second. L’un était 
vêtu avec l'exacte propreté du matelot obéissant, l’autre affectait 
une espèce d’élégance flétrie. Ainsi, Jean Mirot portait à son cou 
une cravate de couleur, soigneusement nouée, tandis que l’autre 
laissait flotter sur sa poitrine un mauvais mouchoir de soie passée, 
attaché avec une épingle d'argent. Tous deux avaient des boucles 
d’oreilles; mais celles de Mirot étaient d'or et fort étroites, tandis 
que celles de son adversaire pendaient jusque sur ses épaules, tout 
enjolivées d’ancres en sautoir, enfermées dans un vaste cercle d’ar- 
gent. C’était d’un côté le type du matelot bas-breton dans toute la 
force de sa nature brute, c’était de l’autre côté le type du matelot 
provençal dans tout le développement de sa nature corrompue. De 
ces deux hommes, l’un était vieux et l’autre jeune, l'un était laid et 
l’autre beau, l’un avait un courage froid et silencieux, l’autre une 
témérité exaltée et vantarde ; ils étaicut nés tous deux sur la rive 
de deux mers rivales, dans les populations qui se disputent la 
prééminence du courage et de l'habileté maritimes; ils avaient toutes 
les raisons du monde de se haïr, aussi se haïssaient-ils cordiale- 
ment. 

Or donc, à ce mot : « J’en suis sûr » , prononcé par Jean Mirot, 
le matelot provençal avait étendu les deux bras de chaque côté 
comme pour écarter la foule et faire un champ plus vaste à la lutte 
qui allait s’engager, puis il avait répondu en secouant la tète d’un 
air railleur : 

— Hé bien! moi, j’en doute. — C’est ce que nous allons voir, dit 
Jean Mirot. 

Il défit froidement sa cravate, la ploya avec soin et la mit dans 
l’une des poches de son pantalon. Il ôta sa veste et la confia à des 
personnes qui l’entouraient, puis il serra sa ceinture et se posta à 
quelques pas du Provençal. Mais, avant de l’attaquer, il lui dit assez 
tranquillement : 

— Tu es bien décidé, Nicolas Gabarrou, tu veux sauver l’aristo- 
crate? 

Le Provençal regarda mademoiselle du Premie par-dessus l’é- 
paule, tandis qu’il relevait ses manches en sifflotant du bout des 
lèvres. 

— Ce n’est pas pour l’aristocrate, ce quo j’en fais, crois-moi, c'est 
pour avoir l’occasion de t’écumer un œil, si c’est possible. — Ce 
n’est que pour ça? dit Jean en appuyant scs poings fermés sur sa 
hanche. 

Il réfléchit un moment, et, tendant la main à Nicolas, il reprit : 
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— Hé bien ! tope là, je suis à toi dans cinq minutes ; aussitôt qu'on 
aura fait son compte à mademoiselle du Premic, je te jure, foi de 
matelot breton , que nous nous exterminerons jusqu’à ce qu’il y en 
ait un qui ne puisse plus remuer. 

Nicolas sembla hésiter; mais, s'étant retourné pour considérer la 
jeune fille qui faisait l’objet de ce débat, il la vit jeter sur lui un re- 
gard plein de terreur et de prière, et il répondit en se dandinant d'un 
air avantageux et en passant ses doigts dans ses grands cheveux 
noirs : 

— Ma foi non, je ne veux pas. — Hé bien donc, à qui l’aura! s’é- 
cria Jean avec un sourd rugissement. 

Et, avant que Nicolas eût pu se mettre en défense, il se précipita 
sur lui en lui lançant un de ces coups de tête dont usent avec 
tant d’adresse les paysans bas-bretons, et qui eût enfoncé la poitrine 
du Provençal s’il l’avait rencontrée. Mais, au moment où Jean l’at- 
taquait si traîtreusement, le soldat, qui le premier avait pris la dé- 
fense de mademoiselle du Premic,- écarta vivement Gabarrou, et 
Mirot, ne rencontrant pas l’obstacle contre lequel il s’était lancé 
avec tant de violence, alla tomber quelques pas plus loin, au milieu 
des rires et des huées de tout le monde. Le Provençal , voyant son 
ennemi se relever, se jeta à son tour sur lui, et alors commença 
une lutte affreuse entre ces deux hommes. La foule, en se resser- 
rant autour d’eux, en avait séparé le soldat et la jeune fille, et 
celui-ci en profita, pour lui dire : 

— Échappez-vous ! 

Elle s’éloigna aussitôt en passant rapidement à travers les groupes 
qui s’épaississaient peu à peu vers cette partie 'du Champ-des- 
Batailles. Presque aussitôt se fit entendre le roulement du tambour 
qui rappelait les patriotes du Thémistocle. Les deux matelots se sé- 
parèrent tout couverts de boue, sanglants et défigurés. Jean Mirot 
regarda autour de lui, et, n’apercevant pas sa victime, il se tourna 
vers le soldat et lui dit : 

— Toi, au moins, tu payeras pour elle. — Ne crains rien, l’ami, 
repartit Nicolas ; tu m’as empêché d'être défoncé comme une vieille 
barrique, et je ne te laisserai pas raccourcir par cette lâche canaille. 
— Hé bien ! dit Jean Mirot en se dirigeant du côté où se trouvaient 
les représentants du peuple, c’est ce que nous verrons. 

Nicolas le suivit à quelque distance en l’accompagnant de me- 
naces et d’injures, et en réparant le désordre de sa toilette. Le sol- 
dat, qui venait de comprendre qu’il avait risqué sa tête pour sau- 
ver celle d'une femme qu’il ne connaissait pas, regagna tristement 
le rang d’où il était sorti pour assister la justice du patriote Jean 
Mirot. 
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II 

LE SERGENT. 


Le soir même de ce jour, les représentants du peuple, Albitte, 
Salicetti et Barras, étaient enfermés pour aviser aux mesures ulté- 
rieures qu’ils avaient à prendre pour la réorganisation de la ville, 
lorsqu'on leur annonça qu’un des patriotes du Thémistocle deman- 
dait instamment à les voir. Quoique l’autorité de sang dont on 
avait investi ces hommes fût expirée depuis plusieurs heures, les 
représentants reçurent sur-le-champ celui qui s’annonçait sous un 
titre si redoutable. Jean Mirot fut introduit devant les trois conven- 
tionnels, et il leur avait à peine expliqué comment un soldat avait 
refusé de conduire à la mort une victime désignée par lui, qu’on an- 
nonça un second patriote du Thémistocle, et Nicolas Gabarrou parut 
à son tour. Comme il l'avait promis, il venait défendre le soldat 
qui avait sauvé mademoiselle du Premic. 11 expliqua aux représen- 
tants du peuple le reste de la scène, et ceux-ci furent fort embar- 
rassés de donner satisfaction aux prétentions de ces deux grands 
citoyens; cependant Barras finit par trouver un moyen terme qui 
devait les mettre tous deux d'accord, et, s’adressant d’abord Jean, 
il lui dit : 

— Citoyen patriote, ta vertu civique sera récompensée; tu obtien- 
dras la mort de celle que tu as proscrite. Tâche de la découvrir 
dans la ville, et l’aristocrate sera immédiatement exécutée. 

Puis, se tournant vers Nicolas, il continua ainsi : 

— Quant à toi, brave citoyen, tu auras aussi ta récompense. Le 
soldat qui a désobéi à Jean Mirot mérite la mort : nous accordons sa 
vie à ta puissante protection. 

Après cette décision, les représentants du peuple mirent à la porte 
les deux vaillants patriotes, et ceux-ci se retirèrent, l’un assez mé- 
content qu’on lui eût abandonné une victime qu’il ne savait plus 
où retrouver, l’autre assez peu satisfait d’avoir obtenu une grâce 
dont il ne se souciait guère. Cependant aucun des deux ne voulut 
avoir l’air de se croire vaincu par l’autre, et Jean Mirot dit en s’é- 
loignant à Nicolas Gabarrou : 

— C’est égal , la demoiselle y passera malgré toi. — C’est égal, 
répondit celui-ci, le soldat n’y passera pas malgré toi non plus. 

Deux jours après la scène que nous venons de raconter, et sur le 
Champ-des-Batailles encore, eut lieu la revue du bataillon auquel 
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- appartenait le soldat qui s’était opposé à la volonté de Jean Mirot. 
Pendant ces deux jours, ce soldat n’avait point quilté la caserne, et, 
se fiant à son peu d’importance , il avait espéré échapper à la ven- 
geance du patriote Mirot. Gabarrou, qui n’avait qu’une bonne ac- 
tion à accomplir, ne s’était pas donné la peine de chercher le sol- 
dat pour lui apprendre qu’il avait obtenu l’oubli de sa faute de la 
générosité des représentants du peuple , mais le Bas-Breton n'avait 
pas négligé sa vengeance comme le Provençal sa bonne action , et, 
après éu’oir inutilement parcouru toute la ville dans l’espoir de dé- 
couvrir mademoiselle de Kerolan, il se décida à aller à la recherche 
du soldat, imaginant qu’il se serait informé de la demeure de sa 
protégée. Pour cela, il s’était établi sur le Champ-des-Batailles, 
et s’approchant le plus près possible de la ligne des troupes, il l’avait 
suivie dans toute sa longueur sans pouvoir y découvrir celui qu’il 
cherchait. Il n’en avait pas été de même du soldat : il n’était pas 
depuis cinq minutes sur le Champ-des-Batailles, qu'il avait reconnu 
le matelot et qu’il avait deviné le motif de sa présence. A la manière 
dont celui-ci passait devant les rangs, le soldat comprit que Jean 
Mirot n’était là que pour le découvrir, et il supposa que ce ne pou- 
vait être que pour le dénoncer et l’envoyer à la mort. Il se dissimula 
donc le mieux qu’il put derrière ses camarades, et il se crut sauvé 
lorsque le Bas-Breton eut parcouru deux fois toute la ligne sans 
paraître l’avoir aperçu. Cependant Mirot ne s’éloigna point et se 
porta à un des angles de la place, dans l’espérance sans doute d’être 
plus heureux au moment du défilé des troupes. Un moment après, 
parut l'état-major avec les représentants du peuple ; ils parcouru- 
rent tous les rangs, et le malheureux soldat se sentit pris d’un effroi 
mortel lorsqu’il aperçut le commandant du bataillon qui le désigna 
du bout de son épée au représentant Barras. Celui-ci se contenta de 
faire un petit signe affirmatif, et la revue continua. L’état-major re- 
vint ensuite se placer au centre de la place, et un papier fut remis 
à l'un des représentants. On battit aux champs. Un nom fut ap- 
pelé : c’était celui de Pierre Varneuil. Çe nom, parti de l'état-major, 
fut répété par le commandant du bataillon, puis par le capitaine de 
la compagnie à laquelle appartenait notre soldat. Personne ne ré- 
pondit, mais on entendit la voix d’un gros sergent qui se mit à 
crier : - . 

— Hé! Pierre Varneuil, tu n’entends pas? c’est toi qu’on appelle. 

Et tout aussitôt le sergent poussa de sa main vigoureuse le soldat 
tremblant hors des rangs. Pierre Varneuil, car tel était le nom de 
celui qui le premier avait voulu sauver mademoiselle du Premie, 
Pierre Varneuil, le visage pâle et le pas mal assuré, s’avança lente- 
ment du côté de l’état-major et en jetant des regards épouvantés sur 
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Jean Mirot, qui témoignait par ses gestes l’avoir reconnu. Arrivé en 
présence de Barras, il baissa la tête, s’imaginant qu’il allait entendre 
prononcer son arrêt de mort. Ce fut alors que le représentant du 
peuple lui dit : 

— Pierre Varneuil, la république française une et indivisible, 
voulant récompenser ceux de ses enfants qui l’ont bravement et 
patriotiquement servie, te nomme sergent de la compagnie à la-^ 
quelle tu appartiens. Je te remets les insignes de ce grade en son nom. 

Pierre Varneuil avait relevé la tête à ces paroles, et il regardait 
Barras d’un air si stupéfait que le représentant se mit à rire et dit : 

— Est-ce que ce garçon est devenu imbécile? 

Le commandant du bataillon s’empressa de répondre qu’il n’avait 
pas cette timidité dans le combat, et qu’il était sans doute saisi d’une 
crainte patriotique à la vue des personnages devant lesquels il avait 
été appelé. Sur un signe de son commandant, Pierre tendit machi- 
nalement la main, reçut ses galons de sergent et regagna lentement 
son rang, non sans avoir jeté un coup d’œil furtif du côté où se te- 
nait le matelot bas-breton. 

11 parait que Pierre avait bien mérité le grade qu’on venait de lui 
donner, car il fut accueilli par des cris d’enthousiasme au moment 
où il s’approcha de sa compagnie, et les félicitations les plus sin- 
cères ne lui manquèrent pas de la part de ses camarades ; mais Pierre 
y resta insensible, et, lorsqu’il prit le rang que son nouveau grade 
lui assignait, son regard alla encore chercher le visage de Jean 
Mirot. En effet, Pierre présentait la singulière réunion du courage 
du soldat dans ce qu’il y a de plus héroïque et de la pusillanimité 
civile dans ce qu’il y a de plus honteux. Vingt canons braqués sur 
lui ne l’eussent pas fait reculer, et l’idée de paraître devant un juge 
lui faisait perdre la tête. L’aspect de la guillotine l’eût tué. Aussi 
se sentit-il pris d’une terreur glacée lorsque le matelot lui fit de la 
main un signe de reconnaissance. 

Bientôt le spectacle des nouvelles promotions, qui se proclamaient 
rapidement, détourna l’attention des soldats qui s’étaient d’abord 
étonnés de la tristesse et de l’abattement du nouveau sergent; mais 
rien ne put triompher de l’effroi qui dominait Varneuil, et cet effroi 
devint presque de l’idiotisme lorsque le bataillon reprit le chemin 
de la caserne et que Pierre vit Jean Mirot se placer près de sa com- 
pagnie et la suivre de manière à ne pas le perdre de vue. Enfin 
Pierre crut toucher à la guillotine quand le matelot, s’étant approché 
de lui au moment où il franchissait la porte de la caserne , lui 
dit d’un ton assez grondeur: , 

— Hé! sergent, quand vous aurez fini là-dedans, revenez un peu 
par ici, j’ai deux mots à vous dire. 
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Le bataillon était rentré, les rangs étaient rompus , les soldats re- 
montaient dans leurs chambres pour y déposer leurs armes, et Pierre 
Varneuil était resté seul au milieu de la grande cour, immobile et 
tristement appuyé sur son fusil. Son capitaine, un homme de trente 
ans tout au moins , le considéra quelque temps d’un air d intérêt, 
puis s’approcha de lui, et, le touchant sur l’épaule, il lui dit avec 
gaieté : 

— A quoi diable penses-tu donc ? 

Le sergent bondit comme si on lui avait donné un coup violent ; 
puis, ayant reconVi son capitaine, il baissa la tête et regarda la 
porte de la caserne qui était ouverte et sur le seuil de laquelle Jean 
Mirot était posté. 11 fit un pas pour s’éloigner, mais il s’arrêta sou- 
dainement et se prit à crier avec un effroi mêlé de colère : 

_ Tenez, le voilà, le scélérat, le gueux, le jacobin ! Ce que j’ai 
de mieux à faire, c’est d’aller lui passer ma baïonnette au travers du 
ventre j fusillé pour fusillé, j’aime autant l’être pour avoir tué ce 
buveur de sang que pour avoir sauvé cette jeune demoiselle. — 
Quel diable de galimatias me fais-tu là ? repartit le capitaine tout 
étonné de cette soudaine explosion. Pense à ce que tu dis, et surtout 
ne crie pas comme un sourd, si tu as quelqu’un à appeler jacobin 
et buveur de sang. — C’est que vous ne savez pas, reprit Pierre , 
ce qui m’est arrivé. Hé bien, je vais tout vous dire, monsieur le vi- 
comte. — Appelle-moi ton capitaine, tâche d’oublier que je suis le 
vicomte d’Ambret, et parle plus bas, répondit l’officier avec im- 
patience; est-ce que tu as perdu la tête depuis deux jours? — Pas 
encore, mais ça pourrait bien ne pas tarder. Je vous dis que voilà 
là-bas le scélérat qui m’en veut. — Et pourquoi t’en veut-il ? — 
Mais, je vous l’ai déjà dit , à cause de la demoiselle du Champ-des- 
Batailles. — Quelle demoiselle? tâche de t’expliquer, si tu veux que 
je comprenne. — C’est vrai, vous ne savez pas... Voici donc com- 
ment cela s’est passé. 

Là-dessus le soldat se mit à raconter ce qui lui était arrivé avec 
Jean Mirot, la rencontre des deux matelots et la menace dont il 
avait été l’objet. A mesure qu’il avançait dans son récit, le visage 
de l’officier devenait soucieux et pensif, et Pierre, croyant lire dans 
cette préoccupation que le capitaine partageait ses craintes, se re- 
mit à'erier d’un ton désolé : 

Vous voyez bien que je suis un homme mort! 

Et une larme brillait déjà dans ses yeux, lorsqu’une voix rauque 
fit résonner tout à coup la cour de la caserne : 

Oh hé ! là-bas, le sergent, avez-vous bientôt fini ? Je vais mon- 
ter en graine pour peu que je reste planté là plus longtemps. — 
Vous l’entendez, capitaine ? reprit Varneuil, à qui les jambes fia- 
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geolaient sous lui. — J’entends , répondit le jeune homme, que cet 
homme veut te parler. Va voir ce qu’il te veut. — Il veut me dé- 
noncer, il veut me faire guillotiner. — Mais s’il avait voulu te dé- 
noncer, ce serait déjà une chose faite. — Oui, s’il m’avait connu, 
c’est pour ça que depuis deux jours je ne quittais pas la chambrée. 
Aujourd’hui , il a bien fallu aller à la revue, et le septembriseur 
m'y a attendu, et voilà que... — 11 me semble qu’il n’a pas besoin 
de loi maintenant pour aller te dénoncer, et que, s’il veut te par- 
ler, c’est qu’il n’y pense plus. — Ah ! fit Varneuil, si je savais que 
ça fût possible, j’irais.... 

Au moment où Pierre Varneuil se décidait enfin à aller parler au 
matelot, celui-ci entra dans la cour, s’approcha des deux inter- 
locuteurs, et, s’adressant à l’officier, il lui dit d’un ton assez 
bourru : 

— » Dis-moi donc, citoyen capitaine, est-ce que tu ne pourrais pas 
dire un peu à ton sergent de répondre à ceux qui l’appellent? 

A cette interpellation, l’officier laissa échapper un vif mouve- 
ment de dégoût et d’indignation, mais il se contenta de répondre 

— Tu connais les devoirs du service, citoyen matelot; ils passent 
avant tout. — C’est possible, repartit Jean avec une humeur de 
dogue mécontent, mais on peut répondre : « J’y vais tout à l’heure.»-. 

— Hé bien, tout à l’heure, dit le capitaine avec hauteur, en fai-,,,^ 

sant signe au matelot de s’éloigner. 4-. 

Jean Mirot serra les poings et ne bougea pas. 

— M’avez- vous entendu? dit vivement l’officier. — Je t’ai en- 
tendu. — En ce cas, sortez d’ici! — Qui m’en fera sortir? — Qui? 
reprit le capitaine avec colère, en portant la main sur la garde de 
son épée. — Oui , qui ? repartit Jean ; qui osera porter la main 
sur un patriote du Th&aistocle ? 

Le capitaine fit un pas vers l’insolent , mais le sergent , se jetant 
au-devant de lui, s’écria vivement : 

— Prenez garde, monsieur le vicomte! — Ah! vicomte! dit 
Jean, vous vous traitez de vicomte , c’est bien. — Allons! toi, 
repartit Pierre , dont toutes les terreurs semblaient s’ètre effacées 
tout d’un coup, allons, toi, défile devant moi ; houp ! plus vite que 
ça! — Hein? fit le matelot. — Demi-tour à droite, et pas accéléré; 
vite, ou je te sale les reins d’un coup de baïonnette. — Ah ! c’est 
comme ça? dit Jean. Tu es bien insolent parce que le représentant 
Barras a donné ta grâce à Gabarrou. — Hein? fit Pierre à son tour... 

Le représentant... — Eh ! ne fais pas l’étonné. Cette caque proven- 
çale te l’aura déjà dit ; mais il a dû te dire aussi que , si je retrou- 
vais mademoiselle du Premic, elle ne m’échapperait pas cette fois-ci. 

— Mademoiselle du Premic! s’écria le capitaine, c’est de mademoi- 
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selle du Premic qu’il s’agit? — Est-ce que vous la connaissez, mon 
officier? s’écria Jean oubliant son rôle de républicain. Oh ! tenez, 
si vous pouvez me la livrer, si vous voulez me dire où elle est... 
oli ! je ne sais pas ce que je vous donnerais pour ce service-là... 
Excusez la façon dont je vous ai parlé... dites-moi seulement où 
je trouverai cette femme , et je vous proclamerai le plus grand 
patriote de l’armée. 

Le capitaine d’Ambret, qui avait eu le temps de se remettre 
de la surprise qu’il avait éprouvée pendant que Jean parlait avec 
volubilité, lui dit avec un air de lamiliarité amicale : 

— Est-ce que c’était pour vous informer d’elle que vous vouliez 
parler à Varneuil? — Oui, mon capitaine ; il doit la connaître , il 
doit savoir où elle est, puisqu’il l’a sauvée. — Mais, dit Varneuil, 
je ne l’ai pas sauvée; j’ai dit seulement qu’on ne pouvait pas tuer 
comme ça une femme sans savoir... c’est Gabarrou qui a tout 
fait... d’ailleurs je ne sais pas où elle est... — Vrai? fit Jean. — 
Vrai ! repartit Pierre, je le jure; tiens, je le jure sur les autels de 
la patrie. — Alors, je vas la chercher ailleurs. — Un moment, dit 
,$11. d’Ambret; peut-être qu’à nous trois nous serons plus heureux, 
car moi aussi je désire beaucoup découvrir la belle Angélique du 
premic. . — Ah! vous savez son nom de baptême? fit le matelot d’un 
air soupçonneux. — Tu vois , citoyen ! dit le vicomte en affectant 
‘le tutoiement.. — Et vous voulez la retrouver? — Certainement, — 
Pour la sauver, peut-être ? — Tu m’insultes, citoyen! dit le capi- 
taine. 'r- A la bonne heure ! fit le matelot. — Comment donc ! re- 
partit le capitaine; mais, du moment que c’est pour la faire rac- 
courcir, je suis comme tout bon patriote. 

Pierre ouvrait de grands yeux pendant que le vicomte parlait 
ainsi, puis il s’écria tout d’un coup : 

— Au fait, le capitaine a raison ; je ne sais pas, moi, quelle idée 
m’a pris de m’intéresèer à cette aristocrate , car enfin je suis pour 
la république une et indivisible, ou la mort... c’est mon devoir, je 
lui ai prêté serment et j’y tiendrai. 

Le capitaine haussa les épaules et ajouta ; 

— En ce cas, citoyen matelot, faites-moi le plaisir de monter 
dans ma chambre avec le sergent, vous nous direz un peu ce que 
vous savez de mademoiselle du Premic et pourquoi vous lui eu 
voulez tant, et alors nous pourrons combiner nos mesures pour la 
retrouver. — C’est ça, dit Jean. — Et comme il n’y a rien qui des- 
sèche le gosier comme de causer, reprit le capitaine, sergent, faites- 
nous monter une demi-douzaine de bouteilles de vin. — Et une bou- 
teille d’eau-de-vie, dit le matelot. — Tu aimes donc l’eau-de-vie? 
dit le capitaine. — Oui, après le vin ça dégrise, reprit Jean. 


Digitized by Google 


CONFESSION GÉNÉRALE. 


15 


Le matelot et le capitaine montèrent dans la chambre de celui- 
ci. Pierre les y rejoignit bientôt avec ses provisions liquides , et, 
tous trois s’ctant attablés autour des bouteilles débouchées , Jean 
Mirot entama son récit de la façon suivante : 


III 

LE MATELOT. 

« Or, puisque vous connaissez mademoiselle du Premic , je n’ai 
pas besoin de vous dire qu’elle est de Brest; ce qu’il faut que vous 
sachiez, c’est que j’en suis aussi. Elle avait deux ans tout au plus, 
et moi j’en avais vingt-cinq, lorsque je fus pris pour le service de 
l’ex-roi et obligé de m’embarquer sur la frégate que commandait 
M. le baron du Premic, son père. J’aimais la mer, j’y ai vécu depuis 
que je vis, mais le régime de la marine royale ne m’allait pas. Je 
rechignai au service tant que je pus, ça ne dura pas longtemps; 
le capitaine du Premic ne plaisantait pas avec les mutins. Je com- 
pris qu’il n’y avait rien à gagner que des coups de garcette et autres 
douceurs à faire le méchant, je me soumis, et il ne me dit plus rien. 
Du reste, ce fut notre bon temps : le capitaine était sévère, mais il 
était juste. Au bout de deux ans, nous revînmes à Brest. 

« C’était un drôle d’homme que le capitaine ! Pendant les deux 
ans que dura notre expédition, il ne faisait pas autre chose que 
se lamenter avec ses officiers de ce que le bon Dieu lui avait fait 
avoir une fille. A son arrivée , voilà qu’il apprend que sa femme 
vient d'accoucher d’un garçon , et voilà qu’au lieu de s’en réjouir, 
il entre dans des fureurs atroces! » 

Le capitaine d’Ambret se mit à rire en disant ; 

— Je le comprends facilement, n- Je le comprenais aussi , moi , 
vis-à-vis de la femme et du bambin de contrebande, repartit Jean. 
Aussi je n’ai rien dit du tout quand j’ai appris qu’il avait souffleté 
la baronne et l’avait renvoyée dans sa famille avec Je marmot ; je 
comprenais bien même qu’il pût avoir du chagrin de ça, vu qu’il y 
a des gens à qui ça fait de l’eftet ; mais ce n’était pas une raison 
pour en faire souffrir l’équipage, qui au fond n’était pas fautif de la 
chose. Le baron ne resta à terre que le temps nécessaire pour se 
débarrasser de sa femme, puis il prit sa fille Angélique, qui avait 
alors quatre ans, et l’emmena à bord avec sa nourrice, qui était 
restée chez la baronne comme servante. Huit jours après nous 
nous remîmes en mer avec la bonne et la petite fillo. Ce n’était pas 
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dans l’ordre; mais il paraît qu’on fut si touché de la chose arrivée 
au capitaine, qu'on ferma les yeux sur cette infraction à la règle. 
Voilà d’où est venu le malheur. — Et de là aussi sans doute , dit 
M.d'Arobret, votre haine pour mademoiselle du Premic? — Ma haine 
pour mademoiselle du Premic? reprit Jean; je ne la déteste pas, je 
vous le jure; elle ne m’a rien fait, c’est son père que je voudrais 
exterminer. — Ah! j’entends, dit le capitaine d’Ambret, et, ne pou- 
vant vous venger sur lui , c’est sa fille que vous voulez faire con- 
damner? — Tout juste! pour qu’il apprenne en Angleterre, où il 
sera bientôt, que c’est Jean Mirot, son ancien matelot, qui lui a 
fait tuer sa fille qu’il aime tant. Je vous réponds que cela lui fera 
plus de peine que si j’étais parvenu à le prendre lui-même. 

D’Ambret fronça le sourcil, et le Bas-Breton continua : 

« Comme je vous l’ai dit, quand le capitaine revint à son bord, 
il était comme un enragé; à la moindre faute c’étaient des puni- 
tions terribles; il ne dormait ni jour ni nuit, toujours allant , ve- 
nant , courant , furetant comme un rat empoisonné, et bousculant, 
tapant, abîmant tout le monde comme un bœuf qu’on a man- 
qué; si bien qu’on avait coutume de dire,* dès qu’on le voyait pa- 
raître: «Gare aux cornes du capitaine ! » Cependant on ne murmu- 
rait que de loin, lorsque vint un jour où tout ça changea t*n un 
tour de main, ou, pour mieux dire, en un tour de langue. Voici 
comment ça se passa. J’avais le dos appuyé à l’affût d’un canon, 
dandinant mes jambes de ci, de là, et ne pensant à rien de mal 
qu’à me figurer que la nourrice de la petite Angélique était dian- 
trement jolie , une fine fille de Bretagne , quoiqu’elle eût fait un 
poupon, ferme sur l’avant et sur l’arrière, et qui pourtant filait 
vite et serré entre tous les galants de l’équipage qui eussent bien 
voulu l’aborder ; je songeais à part moi que ce serait un bon quart 
d’heure que celui... Vlan! au même instant je me sens un coup 
de pied dans les chevilles qui coupa court à mon bonheur. Cré 
mâtin! je me retourne d’un bond, les poings fermés : c’était le 
capitaine. « Qu'as-tu à dire ? » me fait-il en me regardant de tra- 
vers. J’étais hors de moi, et je lui réponds sans considérer rien du 
tout : J’ai à dire que , parce que votre femme vous a fait cocu, ce 
n’est pas une raison pour traiter le matelot comme ça. 

— Tu lui as dit ça? reprit le capitaine d’Ambret avec une expres- 
sion particulière de hauteur, comme si toute sa vanité de gentil- 
homme se fût intéressée à l’injure adressée à un autre gentilhomme ; 
car, en ce moment, ce n’était pas le capitaine républicain qui tu- 
toyait le citoyen matelot, mais le vicomte qui tutoyait le manant... 
tu lui as dis ça, et il ne t’a pas jeté par-dessus le bord ou passé son 
,épée au travers du corps? 
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Probablement l'influence de ses souvenirs avait ramené Jean Mirot 
au temps où il se considérait lui-môme comme le considérait • 
M. d’Ambret, car il répondit tranquillement: 

« Je crus qu’il allait le faire; il devint pâle vert, il me regarda 
avec des yeux qui me semblèrent rouges comme des charbons, je 
me crus mort ; mais tout ça passa comme un éclair, et il me ré- 
pondit après un moment de silence: «Tu as raison, Jean, tu 
n’étais pas en faute. » 

« Là-dessus il se retira dans sa cabine et ne reparut plus de la 
journée. A partir de ce moment, ce ne fut pb;i le même homme 
ou, pour mieux dire, il redevint l’homme d’ivant son affaire, froid 
et sévère, si ce n’est pour moi, à qui il passait tout; j’en prenais à 
mon aise, du service! et mes camarades me faisaient des compliments 
de mon bonheur, qui leur profitait aussi bien qu a moi, et un soir 
j’entendis notre aumônier, M. l’abbéd’Arvilliers,disantà un officier... 

— L’abbé d’Arvilliers! dit le vicomte en interrompant ce récit, 
est-ce que c’est le même que l’évêque de ce nom? — Le même, 
repartit Mirot; c’est un cousin germain de M. du Prenne. — Ah! 
bien! fit M. d'Ambret, un oncle à la mode de Bretagne de made- 
moiselle de Kerolan. — Juste. Vous le connaissez aussi? — De nom, 
voilà tout, comme ayant été condamné à mort par le tribunal ré- 
volutionnaire à Nantes. — C’est ça. — Et qu’est-ce qu’il disait à un 
officier? — 11 disait : « 11 me semble que le reproche de ce matelot 
a frappé M. du Premic comme un avertissement du ciel, et tout 
ce que n’avaient pu mes exhortations depuis trois mois, une seule 
parole où la vérité parlait dans toute sa naïveté l’a fait en un ins- 
tant. » Vous voyez donc que j'avais eu raison de répondre comme 
j’avais répondu; tout le monde en était mieux traité," et moi aussi. 
Tout allait comme sur des roulettes , et je ne me défiais de rien. 

11 n’y avait que ce singe de Gabarrou qui me répétait toujours : 

« Ohé! matelot, prends garde aux cornes du capitaine! » — Gabar- 
rou! dit Pierre Varneuil, c’est le nom de votre camarade qui s’est 
battu avec vous. — C’est lui-même. Nicolas était alors mousse de 
chambre de M. du Premic, qui le choyait beaucoup parce qu’il était 
très-gentil, à ce que disait le lieutenant. — Alors, dit le capitaine 
d’Ambret, il a reconnu mademoiselle du Premic au Champ-des- 
Batailles? — Pas du tout, j’ai eu bien soin de ne pas la nommer 
devant lui, et, comme il a quitté la frégate le lendemain de mon 
aflaire, il y a de ça quatorze ans, et que la petite en avait alors 
quatre et demi, il n’y a pas de chance qu’il l’ait reconnue. — Dites 
donc, vous, farceur, fit Varneuil, comment arrangez-vous ça? Vous 
prétendez que Gabarrou vous disait de prendre garde au capitaine, 
et vous venez de nous conter qu’il avait quitté la frégate le lende- 
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main de votre affaire avec M. du Premic. — Ai-je dit un mot de ça, 
capitaine? repartit Mirot; j'ai dit, cancre de sergent, qu’il avait 
quitté la frégate le lendemain de ma grande affaire ; mais c’est 
d’une autre que je ne vous ai pas encore contée. — Parlez donc , 
repartit M. d’Ambret. — Très-bien, mais ne m’interrompez plus, 
parce que ça m’embrouille. 

Ce n’étaient pas les interruptions parlées de scs conlidents qui 
embrouillaient Jean Mirot, mais bien les interruptions silencieuses 
qu’il se faisait lui-même avec les bouteilles. D’Ambret lit signe au 
sergent de le pousser encore à boire, et le matelot continua ainsi : 

« J’étais donc heureux comme un poisson dans l’eau, faisant du 
service tout juste de quoi me dégourdir les membres, en passant le 
reste de mon temps à reluquer Mariolle et à lui glisser dans l’oreille 
toutes sortes de séductions. C'était difficile, mais heureusement j’a- 
vais gagné le mousse de chambre du capitaine, en lui faisant siroter 
en cachette des petits verres de genièvre qu’il aimait déjà solide- 
ment; et, comme son service l’appelait toujours sur le gaillard d’a- 
vant, que Mariolle ne quittait presque jamais, nous pouvions nous 
entendre, car elle m’aimait, j’en suis sûr, et je jurerais encore aujour- 
d'hui qu’elle n’était pour rien dans la trahison qu’on m’a faite. 

— Une trahison? dit le capitaine. — Oui, une trahison abomi- 
nable. Voici : 

« J’étais donc amouraché de Mariolle, et Mariolle de moi. Les 
rendez-vous n’étaient pas commodes ; mais enfin , grâce à Ga- 
barrou, qui m’introduisait dans une cabine séparée où Mariolle 
demeurait avec la fille du capitaine, nous y arrivions tout de même. 
Comme c’est l’usage, nous nous étions faits de petits présents ; je 
lui avais donné une croix d’or qui me venait de défunt ma mère , 
et elle m’avait fait cadeau en retour d’une demi-douzaine de mou- 
choirs bleus en vrai cholet. Je n’aurais pas donné mon sort pour 
celui du maître d’équipage, lorsque voilà qu’un matin un remue- 
ménage extraordinaire a lieu sur le vaisseau : on raconte qu’il y a 
eu un vol de commis. L’état-major s’assemble, on visite partout, on 
fouille dans tous les paquets des matelots , et j’entends qu’on dit, 
après avoir visité le mien : a Voilà les objets volés, c’est Jean 
Mirot qui est le coupable. — Jean Mirot un voleur ! que je m’écrie 
en fureur ; qui dit ça? — Moi, répond l’officier qui commandai! la 
visite ; Mariolle Deschamps a déclaré qu’une demi-douzaine de mou- 
choirs bleus lui avaient été volés, et on vient de les retrouver dans 
ton paquet. — C’est un mensonge, que je fais, Mariolle n’a pas dit ça, 
Mariolle en est incapable. — C’est ce que nous verrons, dit l’officier. 
Mettez les fers à ce misérable, et enchaînez-le à fond décalé.» 

« J’ydemeurai trois jours au pair» et à l’eau, et j’eus le temps de 
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réfléchir sur ce qui m’arrivait; je cherchais sans rien découvrir, car 
je ne pouvais m’imaginer que Mariolle m'eût accusé; il ne tenait 
qu’à elle de ravoir ses mouchoirs, pourvu qu’elle me rendit ma 
croix ; j'étais bien loin de penser que ce pût être une vengeance 
du capitaine. Je n’y pensai qu’au moment où l’on me fit remonter 
sur le pont pour méjuger. J’aperçus au haut de l’écoutille le visage 
de ce petit scélérat de Gabarrou: il ne me dit rien , mais il me fit 
les cornes. Ce fut comme une lumière pour moi ; je devinai tout de 
suite comment le capitaine m’avait amené dans le piège en ayant 
l’air de ne plus faire attention à moi. Voilà ce qui me perdit tout 
à fait. J’étais si sûr de mon affaire, que je me figurai qu’il n’y au- 
rait rien à répondre à ce que j’allais déclarer. Je n’eus pas le temps 
de réfléchir sur la sottise que j’allais faire, et, au premier mot qu’on 
me dit, je me mis à crier que c’était une vengeance du capitaine sur 
ce que je lui avais reproché de sa femme; je jurai, je criai, et je 
ne m’aperçus que j’avais envenimé mon affaire que lorsque le mal 
était fait. Le lieutenant qui présidait le tribunal me fit bâillonner, 
et je fus forcé d’entendre sans mot dire la déposition de Mariolle, qui 
déclara (en pleurant, il est vrai) quelle ne m’avait pas donné ses 
mouchoirs. Des matelots m’avaient vu quitter mon hamac dans la 
nuit; d’autres m’avaient aperçu me faufilant du côté de l’avant; 
quant à Gabarrou, le petit brigand répondit qu’il ne savait rien du 
tout. Depuis quatre ans que je l’ai retrouvé, je ne sais pas encore 
si ce fut par méchanceté qu’il ne voulut rien dire, ou de peur d’être 
puni pour m’avoir aidé à entrer chez Mariolle : toujours est-il que 
je fus condamné à courir la bouline et à dix ans de galères par- 
dessus le marché. Tout autre que moi eût crevé à la première 
course, car on ne m’épargnait guère : les gredins tapaient de toutes 
leurs forces; je passai six fois comme ça sous la bordée de tout l’é- 
quipage. Quand j'eus fini, j’étais une plaie vivante; mais j’avais pris 
un remède intérieur qui me soutint. J’avais juré que je me ven- 
gerais du capitaine, qui, j’en suis sûr, avait mené la chose et forcé 
Mariolle à m’accuser. En trois semaines j’étais sur pied, et erj un 
mois j’étais aux galères. J’y suis resté mes dix ans; c'est là que j’ai ap- 
pris que le capitaine avait renvoyé Gabarrou le lendemain dp ma bou- 
line et l’avait donné au capitaine d’un brick qu’il avait rencontré en 
mer; c’est là que j’appris aussi qu’après son retour de Brest il avait 
renvoyé sa fille à terre et l’avait confiée à une vieille tante, mademoi- 
selled’ArvillierSjlasœuraînéedenotreaumônicr, qui habitait Lorient. 
C’est chez cette dame qu’elle demeura depuis ce temps,’ et c’est de 
chez elle qu’elle partit avec l’évêque, son oncle, pour venir rejoindre 
M. dit Premic, son père, qui était en rade de Toulon ; car c’est un des 
scélérats qui ont livré la flotte aux Anglais. Aussi s’est-il enfui avec eux 
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quand vous avez eu pris la ville. — Il est donc parti seul ? reprit le 
capitaine. — Seul ? non, car l’évêque l’a rejoint sur le vaisseau an- 
glais où il était. — Mais comment mademoiselle du Premic n’est- 
elle pas partie aussi avec M. d’Arviliers et son père? — C’est ce que 
je ne peux pas vous dire. Ce que j’ai su tout récemment, c’est qu’on 
les avait vus ensemble à Toulon, la veille du jour où la ville a été 
prise, et que l’évêque s’est embarqué seul le matin de votre entrée. 

> — Ah ! fit le capitaine; et comment as-tu su cela ? — Ah ! ça, je l’ai 
su bien par hasard. — Ah ! par hasard? — Ma foi, oui. Le jour 
même de l’entrée des troupes, j’avais eu une permission de venir à 
terre, lorsqu’au moment de descendre dans le canot qui devait 
m’y mener, je vis filer à l’entrée du goulet une petite embarcation ; 
elle était conduite par un galérien. J’appoche et je le reconnais 
pour un ancien camarade avec qui j’avais fait deux ans de galères 
à Lorient. Vous savez que ce sont les forçats qui ont éteint l’incendie 
de l’arsenal et qui l’ont sauvé quand ces canailles d'Anglais ont 
voulu y mettre le feu. Ça fait que personne ne s’est étonné d’en 
voir un à bord, en liberté dans un canot. Comme il passait à côté 
de nous, il me fit un signe d’argot, pour me dire qu’il m’attendait 
à terre; à peine débarqué, je vois Lafaufile, c’est son nom, debout 
sur le quai. « En voilà une drôle qui m’arrive! me dit-il; tu sais 
bien, ton capitaine du Premic ? le scélérat , le gueux, il s’est sauvé. 
— Comment ça? que je lui dis. — Voilà la chose : 

« Hier, comme j’étais sur le pont, un homme d'une cinquantaine 
d’années, accompagné d’une jeune fille, vint à moi et me dit: « Veux- 
tu gagner cent louis ? » 

« Je le regarde et lui réponds : — Que faut-il faire pour ça? — Me 
procurer une embarcation et quelqu’un capable de la [conduire 
pour demain à quatre heures du matin. — J’ai votre affaire , voici 
l’embarcation, lui dis-je en lui montrant ce canot; l’homme, c’est 
moi. — Suffit. — Où allons-nous? — Je te le dirai. — Quand? — 
Demain. » 

« C’est bon, je me prépare. A quatre heures j’étais à mon poste; 
à quatre heures une minute le vieux était arrivé. 

« — Tiens, vous êtes seul? que je lui dis. — Oui, qu’il me répond, 
ma nièce est restée à la maison. Allons, vite, je suis pressé, je veux 
être de retour avant le jour. — J’embarque, nous filons. — Sortons 
de la rade, me dit-il. » 

«J’avais bien idée qu’on ne payait pas un bateau cinquante louis 
pour traverser le port ; pourtant ça me chiffonne et je veux faire 
une observation. A l’instant le vieux chien tire une paire de pistolets 
de sa poche, et, me les montrant par le mauvais bout, il me dit : 
« Si tu dis un mot , tu es mort ; si nous sommes découverts, tu es 
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mort , car je suis prêtre et condamné ; ainsi, arrange-toi pour me 
sauver et toi aussi. » Ça n’était pas aisé ; mais on n’a pas été forçat 
pour rien. Je file doucement entre les navires , je gagne ie goulet, 
et, une fois là, le calotin me montre un petit point rouge à l’horizon 
en me disant : « Mène-moi là. » 

— «C'était donc le capitaine? dis-je à Lafaufile. — Du tout, qu'il 
me répond, tu vas voir. 

« Je rame, je rame; enfin nous approchons, et à deux pieds du 
bord je reconnais une chaloup? en panne, et tout aussitôt une voix 
quis’écrie: «Est-ce vous, d’Arvilliers ? — Oui, c'est moi, dit l'homme 
en sautant dans la chaloupe. — Et ma fille ? s’écrie celui qui avait 
parlé. — Dieu la sauvera, répondit le cafard en tombant à genoux. » 
Alors, vois-tu, voilà une scène d’attendrissement qui commence : 
le père qui voulait monter dans mon bateau et venir à terre pour 
chercher sa fille; le vieux qui lui disait qu’elle avait disparu sans 
qu’il pût savoir ce qu’elle était devenue. De tout ça, je n’aurais rien 
appris si le commandant de la chaloupe ne s’était mis à dire : « Du 
courage, M. du Premic, votre fille sera sauvée, il faut l’espérer : si 
M. l’évêque d’Arvilliers n’a pu la retrouver à Toulon, vous ne se- 
rez pas plus heureux. » Pendant qu’ils se débattaient ainsi, voilà 
que je me mets à réfléchir à ce nom de du Premic que tu m’as dit 
tant de fois ; je devine que la jeune personne était cette demoiselle 
que Mariolle avait nourrie et qui est une belle fille maintenant. — 

Je le sais bien, dis-je à Lafaufile, puisque je l’ai revue, il y a un 
an, à Brest, quand je suis retourné dans le pays. Continue. — Soit, 
fit-il. Je pensais donc à la drôlerie de tout ça, lorsque l’officier an- 
glais se mit à dire : « Vous avez sans doute réglé vos comptes avec 
ce marin (il parlait de moi) ? alors , en roule et au vaisseau. — Pas 
du tout, que je me mets à crier; le calotin m’a promis, mais il 
ne m’a pas payé. » Là-dessus le capitaine regarde de mon côté. « Un 
forçat! s’écrie-t-il, un misérable qui sait que ma fille est à Toulon 
et qui va la dénoncer sans doute. Voilà toute la récompense qu'il 
mérite! » Et, sans crier gare, voilà qu’il saute sur les pistolets de 
l’abbé; je n’ai que le temps de donner un coup d’aviron etj'entends ' 
deux balles me siffler aux oreilles. Je gagne le large, et, comme la 
nuit était noire en diable, j’esquive les sept ou huit coups de fusil 
qu’on m’offrait au lieu de mes cinquante louis. Enfin, je revenais 
de cette belle expédition quand je t’ai reconnu. » — Voilà, continua 
Jean Mirot, comment j’ai su que mademoiselle du Premic était à 
Toulon; et maintenant je compte sur vous pour la retrouver, vous 
me l’avez promis. Le père m'a échappé, mais je tiens la fille, elle 
payera pour lui. — C’est trop juste, dit le capitaine d’Ambret; mais 
où la retrouver? Toi qui connais Toulon, tu n’as pas quelque idée 
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de l’endroit où elle a pu se cacher? — Si j’en avais une idée, reprit 
Jean Mirot, qui commençait à balbutier, je ne vous dirais pas de 
m’aider. — C’est juste, fit M. d’Ambret; mais tu pourrais *nous dire 
les quartiers où tu as cherché, nous irions d’un antre côté. — Je suis 
allé partout. — Partout ! dit le capitaine en hésitant , même dans la 

rue — Hein! fit le matelot en se redressant, dans la rue de.... 

Vous connaissez drôlement Toulon! Comment croyez-vous qu’une 
demoiselle comme mademoiselle d^ Premic soit dans la rue de...? 

Il n’y a que des cabarets et des... — C’est vrai, dit le capitaine, ce 
n’est pas là qu’il faut la chercher. Hé bien ! si tu veux, dès demain, 
nous nous concerterons, et je te promets, foi de républicain, de 
te la livrer. — Accepté, dit le matelot, à qui le reste de la bouteille 
d’eau-de-vie qu’il venait d’absorber avait donné le coup de grâce ; 
soit! à la vie et à la mort de la du J’remic ! vous êtes de bons pa- 
triotes. Vive la république une et indivisible, ou la mort! 

Et en disant cela il tomba la tête sur la table, où il continua à 
gfogner encore quelques mots sourds jusqu’à ce que ce murmure 
entrecoupé, passant par diverses modulations, arrivât à un ronfle- 
ment sonore et régulier. 

Quand le capitaine se fut assuré que le matelot avait jeté l’ancre 
dans un fond solide de sommeil (style maritime, 1835), il fit un signe 
à son sergent, et tous deux quittèrent la chambre. 

— Hé bien? fit Varneuil en regardant le capitaine. — Hé bien! "J 
dit M. d'Ambret, il faut sauver cette jeune fille. — J’ai bien compris ^ 
que c’était votre idée , repartit le sergent ; mais pour la sauver, il 
faut savoir où elle est. — Elle est rue de..., no... — Dans cet affreux 
quartier ! s’écria le sergent. — Il me semble qu’un prêtre* 1 et une 
honnête fille n’avaient pas de meilleur endroit pour se cacher ; qui 
eût pu les soupçonner là? c’est moi qui leur ai indiqué cette maison. 

— Vous! reprit le sergent d’un air stupéfait. — Écoute, Pierre, dit » 
le capitaine; tu te rappelles peut-être que, l’avant-veille de notre 
entrée à Toulon, nous étions de garde aux avants-postes? — C’est 
vrai. — Tu te rappelles qu’un charretier qui avait amené le matin 
des légumes m’a fait demander sous prétexte d’une vente qui ne lui 
avait pas été soldée? — Oui, je me le rappelle très-bien; une 
paysanne était avec lui; il faisait déjà nuit, et vous vous êtes éloigné 
avec eux. — Hé bien ! c’étaient M. d’Arvilliers et sa nièce. Depuis 
plus de dix jours il était caché dans les environs du camp, sans 
pouvoir pénétrer à Toulon; il savait que je faisais partie de l’armée 
de siège, car mon nom a été mis deux fois à l’ordre du jour, et 
mon père et lui avaient été amis de collège. Cependant M. d’Ar- 
villiers n’avait pas encore osé venir, lorsqu’il apprit que la ville 
était sur le point de se rendre, et que, par conséquent il n’aurait 
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bientôt plus la chance de s’embarquer, s’il n’y pénétrait avant notre 
occupation : en désespoir de cause, il a pensé que, si je lui refusais * 
de le servir, du moins jeTne le livrerais pas, et il est venu à moi, il 
m’a raconté la position dangereuse où il se trouvait, caché chez un 
paysan dont il ne s’assurait le silence qu’à force d’argent. Je lui ai 
su bon gré de sa confiance, et c’est moi qui lui ai conseillé de ve- 
nir au camp sous prétexte de vendre des légumes, d’en refuser le 
prix ou de s’arranger de manière à avoir quelques réclamations à 
m’adresser; de cette façon il a pu rester au camp jusqu’à la nuit, il 
est arrivé jusqu’aux avant-postes ; c’est moi qui lui ai servi de guide 
pour les traverser, et qui... 

Le capitaine s’arrêta, et Pierre, levant sur lui un regard curieux, 
ajouta en baissant la voix : 

— C’est vrai, vous avez pris par le petit sentier des Oliviers, et.... 
C’est donc ça que, lorsque le caporal a été pour relever la sentinelle 
qui était au bout, il l’a trouvée morte? — Tu as bien dû voir, reprit 
vivement le capitaine, par le récit de Jean Mirot, que l’évêque ne 
craint pas de se servir de pistolets à défaut de burettes? — Oui.... 
c’est possible, dit le sergent, mais la sentinelle n’avait autre chose 
qu’un coup de sabre à travers le cœur... et l’évêque n’avait pas de 
sabre, ajouta-t-il en regardant celui du capitaine. 

M. d’Ambret pâlit et garda le silence, mais un moment après il 
N» reprit : 

— Tu n’as pas oublié, Pierre, que ta mère a été ma nourrice? — 
Non, monsieur le vicomte, dit Varneuil, je ne l’ai pas oublié. 
L’autretÇpf mort, c’est bon, n’en parlons plus, ajouta-t-il en secouant 
la tête 'comme pour chasser une mauvaise pensée. Maintenant, 
que voulez-vous faire pour sauver la demoiselle? Je suis à vous, 
pourvu qu’il n’en coûte pas mort d’homme. 

* Le capitaine pinça les lèvres avec colère, et , après un moment de 
réflexion, il repartit : 

— Pierre, tu payeras tôt ou tard ce que tu as fait au Champ- 
des-Batailles, comme ce que j’ai fait au chemin des Oliviers, pour 
peu que cela se découvre; songes-y bien, et pense que, si tu as 
mon secret, j’ai le tien. — Est-ce que je vous ai menacé d’en 
parler? — Non, mais je te dis cela seulement pour bien établir 
les choses. — Soit donc, n’en parlons plus, c’est le mieux, et dites- 
moi maintenant ce que vous allez faire. — Tu vas retenir Jean 
Mirot dans ma chambre jusqu'à ce je sois allé dans la maison que 
je t’ai désignée, voir si mademoiselle du Premic s’y trouve encore. 
— Allez donc. 

Le capitaine parut prêt à partir, mais il jeta un regard sur la 
porte de la chambre; il sembla hésiter, et reprit : 
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— Non, vas-y plutôt toi-même, je... je garderai Jean Mirot. — 
Vous avez peur que je jase? vous devez pourtant savoir que je suis 
£ discret, et que... — Oui, tu as raison, dit M. d’Ambret. Mais tu 
comprends que je ne puis en plein joui entrer dans uue maison 
comme celle où se trouve mademoiselle du Premic. — Au fait, c’est 
moins compromettant pour un sergent. Du reste, je veux bien cou- 
rir le risque de passer pour un mauvais libertin ; comme je ne mé- 
rite pas cette réputation, elle me fait moins peur qu’à vous. — Pierre, 
reprit le capitaine avec colère, tu abuses... — Oui, c’est vrai, j’ai 
tort... ce n’est pas le moment de parler de ça. Mais aussi, pourquoi 
tuer la sentinelle ? C’est un assassinat ça, et un chef qui approche avec 
le mot d’ordre, et qui, lorsqu’un soldat lui parle de confiance, lui 
enfonce son sabre par derrière. . . — Pierre ! — Oui, reprit le sergent ; 
le sabre est entré par le dos, je l’ai vu; c’est une infamie, c’est... i 

L’officier serrait les poings et mordait sa moustache; Pierre Var- 
neuil s*en aperçut et reprit : 

— Mais j’ai dit que je n’en parlerais plus; adieu, adieu, capitaine, 
attendez-moi “là, je reviens. — Tu demanderas Louise Firon. — 
Louise Firon ! dit Pierre en se retournant violemment. — Eh bien! 
oui, dit le capitaine avec embarras, j’ai dit à l’évêque de prendre le 
nom de Martial Firon, et à mademoiselle du Premic celui de Louise 
Firon. — C’est bien, dit Pierre avec un ton et un regard de mépris ; 
le nom du mari et de la femme ! Que Dieu vous protège, mon capi- 
taine, vous qui jouez avec toutes ces choses-là! Mais jè pars, je 
pars... pour qu’il n’en soit plus question. 

Le soldat s’éloigna, et le capitaine demeura pendant quelque temps 
pensif devant la porte de sa chambre, puis il entra et regarda le 
marin qui continuait à ronfler le plus paisiblement du monde. Alors 
il se promena quelque temps avec agitation, discutant en lui-même 
quelque question d’un grand intérêt sans doute, car il passa près 
d’une heure dans un état visible d’exaltation. Enfin il sembla avoir 
pris son parti, car il ouvrit son porte-manteau, le fouilla avec soin, 
et cacha sous sa chemise quelques papiers soigneusement déposés 
au fond. 11 en tira aussi une grosse bourse de cuir remplie d’or, et 
il distribua cet or dans ses poches, de manière à ce que le volume, 
ainsi réparti, ne se montrât nulle part. 11 finissait à peine de se mu- 
nir de plusieurs autres bijoux, que Pierre rentra dans la chambre et 
le surprit dans cette occupation. Le sergent considéra un moment 
son capitaine et lui dit tout à coup comme s’il avait parfaitement 
'compris son dessein : > 

— Au fait, monsieur le vicomte, vous ferez bien de vous en 
aller ; vous avez beau faire, vous netes pas de cœur avec nous. 

Je ne suis pas le seul à m’en apercevoir, il y en a d’autres qui 
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le disent tout bas. Ça finira par se découvrir, et alors gare la Mag- 
deleine (I) ! 

Le capitaine essaya de rire et repartit : 

— Ah çà ! quelles idées t'es-tu donc mises en tête aujourd'hui ? 
— Voyons, capitaine, reprit Varneuil, ne faites pas le fin avec 
moi. Vous vous êtes engagé pour qu’on ne vous coupât pas le cou ; 
je vous ai fait élire capitaine par les volontaires, en disant qu’en 
votre qualité de cadet vous étiez enragé pour la révolution, mais 
le fait est que tout ce qui se passe vous fait mal au cœur. Je suis 
patriote, moi , c’est tout simple , je suis paysan ; mais vous êtes 
noble, vous, ça ne peut pas être la même chose. Partez, émigrez, 
ça vaudra mieux; d’ailleurs vous n’aurez jamais eu une plus belle 
occasion, car vous pourrez sauver du même coup une pauvre fille 
qui est bien malheureuse, et qui court grand risque d’y passer si 
elle ne s’en va pas bientôt de Toulon. — Quoi ! mademoiselle du 
Premic? — L’autre l’a découverte. — Qui ça, l’autre ? — Hé bien, 
l’autre matelot, Gabarrou. 

A ce mot de Gabarrou, Jean Mirot se souleva de la table; on eût 
dit que ce nom exerçait stir lui une puissance particulière, car 
Pierre l’avait prononcé à voix basse. 

— Où est-il, Gabarrou? s’écria le matelot en essayant de se poser 
sur ses jambes dans l’attitude de combat qu’il avait prise au Champ- 
des-Batailies. 

Après cette exclamation, Jean regarda autour de lui, et , recon- 
naissant le capitaine et le sergent, il retomba sur sa chaise en disant: 

— Qui parle de Gabarrou ? qu’a-t-il fait ? — 11 a fait, dit le ser- 
gent, qu’il s’est vauté qu’il sauverait l’aristocrate. — Il a dit ça, le 
scélérat! s’écria Jean Mirot. — Oui, il a dit ça. — Il faut que je le 
trouve et que je l’extermine, reprit Jean en essayant de sortir et en 
se heurtant aux murs. — Pardieu ! reprit le sergent, il ne sera pas 
difficile de le trouver ; je l’ai laissé, il n’y a qu’un instant , sur le 
port, au cabaret de la Fédération, où il se vantait de t’avoir battu 
au Champ-des-Batailles, erj ajoutant que, si tu voulais donner un 
coup de pied à un chien, il t’en empêcherait, rien que pour le plai- 
sir de te vexer. 

Ces paroles de Pierre Varneuil excitèrent jusqu’au plus haut 
point la fureur de Mirot ; il s’élança hors de la chambre, et Pierre 
Varneuil, après avoir fait signe à son capitaine de l’attendre, recon- 
duisit Mirot jusqu’à la porte de la caserne, en ayant grand soin de 
l’entretenir dans ses dispositions furieuses contre Gabarrou. Un 
moment après, il rentra, et le capitaine lui dit aussitôt : 

(I) Nom populaire de la guillotine. 
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— Pourquoi envoyer ce drôle près de Gabarrou ? Celui-ci peut 
se vanter d’avoir sauvé mademoiselle du Premic pour narguer son 
ennemi et lui apprendre ainsi où elle est cachée, sans pouvoir la 
sauver ensuite. — D’abord, dit Jean, si Mirot va où je lui ai dit 
et qu’il rencontre Gabarrou, qui est sorti de la ville, il aura bien 
du bonheur; ensuite, il faut que mademoiselle du Premic ait 
quitté l’abominable maison où elle se trouve avant une heure. 
Allons chez elle. — Et pourquoi cela? — Pourquoi I elle me l’a 
raconté, la malheureuse, et ça m’a fait frémir... Mais nous n’a- 
vons pas de temps à perdre, il faut lui trouver un autre logement. 
Sortons ensemble, je vous expliquerai cela. 

Ils sortirent, et Pierre Varneuil dit à son capitaine les raisons 
qui exigeaient que mademoiselle du Premic changeât de logement. 
Ce récit parut faire une singulière impression sur M. d’Ambret, car 
il l’écouta d’abord avec une sorte d’horreur ; puis ensuite, au lieu 
de répondre aux questions du sergent sur ce qu’il comptait faire, 
il s’abandonna à une préoccupation sans doute fort agréable, car 
un sourire moqueur parut plusieurs fois sur ses lèvres, et déjà 
Varneuil commençait à s’étonner de ce silence, lorsqu’il aperçut 
un petit écriteau annonçant une maison garnie. 

— Voilà notre affaire, dit-il. — Oui, sans doute, dit le capitaine, 
mais il faudra donner là le nom de mademoiselle du Premic. — 
Pourquoi pas celui de Louise Firon, puisque vous le lui avez don- 
né? — Oui, mais on lui demandera des papiers; et il vaudrait 
mieux , ajouta le capitaine après un moment de réflexion , dire 
que c’est ta sœur ou ta femme. — Et pourquoi pas la vôtre? dit 
Jean. — On s’étonnerait que la femme d’un officier ne logeât pas 
à la caserne, tandis que tu sais bien que les femmes des sous-offi- 
ciers n’ont pas droit au logement. — C’est juste, dit Pierre Var- 
neuil ; va donc pour ma femme ! Je vais entrer pendant que vous 
allez la chercher. Je vous attends ici. — Tiens, voilà de l’argent, 
dit le capitaine; aie soin de prendre une chambre qui n’ouvre 
pas sur la rue : une femme seule toute la journée s’ennuie ; la cu- 
riosité peut la pousser à se mettre à la croisée au risque de sa vie, 
et... — C’est bon, c’est bon, fit le sergent, tout sera fait comme il 
est dit. 

Le capitaine s’éloigna et revint une demi-heure après , accom- 
pagné de mademoiselle du Pi-emic, qu’il installa dans la chambre. 
Puis il ressortit avec le sergent et lui dit : 

— Rentre à la caserne et dis que je ne rentrerai peut-être pas. 

Varneuil regarda le capitaine en face, celui-ci baissa les yeux. 

— C’est que vous espérez , lui dit-il à voix basse et en faisant 
un geste significatif, c’est que vous espérez cette nuit même... 
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— Oui, oui, fit le capitaine avec empressement; le plus tôt sera le 
mieux : un bateau et trois hommes, et dans trois jours je peux être 
en Italie. — 4’aimerais autant ça pour vous deux : car elle aussi 
m'intéresse, elle est si belle, si bonne, si douce, si malheureuse! 

— Tu trouves ? dit le capitaine en souriant. Tu vois que Gabarrou 
n’a pas si mauvais goût. — Quelle horreur ! dit le sergent, un mi- 
sérable qui a voulu abuser...! — C’est bon, fit le capitaine, ne 
t’inquiète pas de moi , et ne viens pas rôder par ici demain : il y 
a deux gaillards intéressés à découvrir mademoiselle du Premic, 
et qui pourraient te suivre. — C’est entendu, fit le sergent, et il 
s’éloigna. 

Le lendemain, à dix heures, le capitaine n'avait pas reparu, et le 
sergent supposait qu’il avait trouvé le moyen de quitter Toulon 
sûrement et de gagner la frontière ou de s’embarquer, lorsqu'il le 
vit traverser la cour de la caserne d’un air très-préoccupé. 
M. d’Ambret fit signe à Varneuil de le suivre. Ils montèrent dans 
la chambre du capitaine, et celui-ci en ayant fermé la porte avec 
soin, dit aussitôt à Pierre : 

— Hé bien ! tu vois ce qui est arrivé? — Quoi donc? — Une dé- 
fense expresse à tout bateau de sortir du port. — Bon J fit le ser- 
gent, il me semble que c’est comme ça depuis notre arrivée. — 
Oui, sans doute, fit le capitaine avec embarras; mais on ne tenait 
pas d’abord la main à l’exécution de la mesure, tandis qu’à présent 
il paraît que la surveillance est devenue très-rigoureuse. Toujours 
est-il que j'ai erré sur le port toute la nuit, espérant trouver quel- 
que pêcheur qui voulût m’emmener; mais rien; et, pour comble 
de malheur, j’ai rencontré Gabarrou et Mirot ce matin ensemble. 

— Ensemble ! vous voulez dire s’assommant ? — Non, bras dessus, 
bras dessous. Ils ont eu la maladresse de s’expliquer avant de se 
battre. Comme Gabarrou n’avait pas pu sortir de la ville , il est re- 
tourné chez mademoiselle du Premic, et il ne l’a pas trouvée; et 
comme, d’un autre côté, Jean Mirot n’a pas rencontré Gabarrou 
au cabaret de la Fédération, ils ont compris que tu les avais joués, 
et ils sont furieux contre toi. — Ils sont allés me dénoncer ! s’é- 
cria Pierre , qui devint tout pâle. — C’est bien autre chose, reprit 
le capitaine, ils ne parlent pas moins que de t’assommer, s’ils te 
rencontrent. 

Le sergent fit un geste particulier en montrant son briquet, et 
repartit avec un air de dédain : 

— Si ce n’est que ça, passons; pourvu que la guillotine n'en 
soit pas, je suis leur homme. — Tu as raison, fit le capitaine, qui, 
tout en parlant, avait l’air fort inquiet de l’effet que ses paroles 
produisaient sur le sergent ; tu as raison, et cependant j’ai pensé 
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qu’ils pourraient bien en venir à leurs fins, surtout Gabarrou , à 
qui l’on a accordé ta grâce : c’est un Marseillais , c’est-à-dire un 
féroce gredin. Alors j’ai voulu prévenir le danger. — Et comment? 
fit le sergent, à qui la peur commença à reprendre. — Je suis allé 
chez Barras. — Hein ! fit Varneuil tout alarmé. — Je lui ai tout 
dit. — Vous ! s’écria Pierre en pâlissant. — 11 s’est très-bien sou- 
venu de ton affaire, et il m’a dit alors : « Je suis de votre avis, la 
vengeance de ce matelot est odieuse; mais qu’y faire? j’ai promis; t 
puis il a ajouté : « Quel diable d’intérêt ce soldat avait-il à sauver 
cette fille?» Je ne savais trop que dire, mais, ma foi! une idée 
m’est venue, et j’ai répondu aussitôt : « C’est que je crois qu’il est 
amoureux. — Tiens! s’écria Pierre avec un gros sourire niais, vous 
avez dit ça? — Ma foi, oui, reprit le capitaine; Barras a fait comme 
toi, il a souri, et m’a demandé d’un air tout singulier : « Est-ce 
quelle est jolie? — Charmante à ce qu'il dit. » Tu vois, j’ai fait 
semblant de ne pas la connaître, et j’ai ajouté : « Voyons, n’y a-t- 
il pas moyen de sauver cette fille? — Que le sergent la cache bien, 
m’a-t-il répondu : une aristocrate, c’est un crime impardonnable. » 
A ce moment une nouvelle idée m’a frappé... Mais si ce n’était 
plus une aristocrate? — Comment ça? — Si elle épousait Pierre 
Varneuil? » — M’épouser, moi, mademoiselle du Premic! dit le 
sergent d’un air ébahi, est-ce qu’elle voudrait? Puis il ajouta en 
balançant la tête : D’ailleurs, moi, je ne suis pas d’âge, j’ai vingt 
et un ans à peine... et puis... je veux faire mon temps de garçon. 

— Eh ! mon Dieu, fit le capitaine, qui te parle de l’épouser sérieu- 
sement? Tu sais bien que, par le temps où nous sommes, on se 
marie en vingt-quatre heures et on divorce au bout de six mois. 
Barras a très-bien compris, quoiqu’il ne m’en ait rien dit. Tu épou- 
serais mademoiselle du Premic, qui court grand risque d’être 
guillotinée; mais personne n’oserait plus demander la tête de la 
citoyenne Varneuil, de la femme du brave républicain Pierre Var- 
neuil ; ça durerait quinze jours, un mois, deux mois, et au bout 
de ce temps-là, quand je pourrais m’enfuir avec elle, tu deman- 
derais le divorce. — Oui-da, fit le sergent, et je passerais pour... 

— Pourquoi? — Tiens!., pour un mari dont la femme s’est en 
allée avec un autre; merci! — Voilà un drôle de scrupule! puis- 
que ce ne sera pas ta femme... — C’est égal, la réputation vous en 
reste; je ne pourrais pas dire à tout le monde le dessous des 
cartes... et puis, plus tard, si je me mariais véritablement, ma femme 
pourrait se dire : Il l’a été une fois... il en a l’habitude... je puis 
bien... Non, merci, je ne veux pas de ce moyen-là. 

Le capitaine se mordit les lèvres, il semblait embarrassé. Enfin il 
reprit : 
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— Mais si je la laissais partir seule comme quelqu'un qui 
émigre? — Oh! alors, c’est diflérent. Cependant c’est ennuyeux 
de prendre une femme comme ça. — Tu veux donc la laisser guil- 
lotiner? — Mais, après tout, il faut une permission à un militaire 
pour se marier. — La voilà, dit le capitaine, Barras me l’a donnée. 

Le sergent regarda son capitaine en face; mais celui-ci continua : 

— Tu sais que les représentants du peuple ont tout pouvoir. 
— Ç’a été vite, dit Varneuil d’un ton soupçonneux; et même, 
ajouta-t-il en lisant le papier, on nous dispense des formalités . — 
C’est que Barras a compris que ce n’était qu’un mariage postiche 
pour sauver une malheureuse. — C’est drôle, fit le sergent. — 
Crois-tu qu’on puisse perdre du temps pour sauver mademoiselle 
du Premie? Maintenant c’est de toi que cela dépend, c’est à toi à 
finir ce que tu as commencé. — J’ai commencé, c'est-à-dire, c’est 
vous, et c’est moi... — Voyons, il faut te décider, veux-tu aban- 
donner cette fille malheureuse à la vengeance de Mirot et aux 
infâmes projets de Gabarrou? 

Le sergent réfléchit et répondit bientôt d’un air résolu : 

— Non, je la sauverai, c’est dit, c’est une bonne action ; ça 
m’a porté bonheur la première fois, ça me portera bonheur la 
seconde. — Viens donc, dit le capitaine; je vais te conduire près 
d'elle. 

En 1793, dans une ville comme Toulon, qui venait d’être re- 
prise par l’armée révolutionnaire, les actes de l’état civil ne se fai- 
saient pas avec toute la régularité possible. D’un autre côté, une 
permission donnée d’une façon si extraordinaire par les proconsuls 
de la convention, et accordée à un soldat pour épouser une fille 
noble dont le père avait émigré, était ou un châtiment infligé à 
cette fille ou une conquête de l’esprit d’égalité; on supposa donc 
ne pouvoir célébrer trop vite une pareille union. En conséquence, 
dans la journée, le mariage fut municipalement enregistré, et 
mademoiselle Angélique du Premie de Kerolan devint légalement 
la citoyenne Varneuil. Avant la cérémonie, les deux futurs ne 
s’étaient pas adressé la parole; seulement Pierre avait remarqué 
qu’Angélique était la plus jolie femme du monde et qu’elle por- 
tait en elle un air de charmante naïveté. Puis, tandis que l’officier 
municipal leur faisait un sermon civil et patriotique, la pensée lui 
vint plus d’une fois qu’il serait ravi si le mariage, qu’il contractait 
avec l’intention de le rompre, eût pu être sérieux. Mais l’air d’af- 
fliction d’Angélique, les larmes qui roulaient dans ses yeux et 
qu’elle ne retenait qu’à grand’peine, prouvaient à Pierre que le 
sacrifice qu’elle faisait lui coûtait beaucoup. 11 remarqua même 
que les regards qu’il jetait sur elle l'embarrassaient étrangement. 
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et il s’interdit de l'admirer plus longtemps, malgré le plaisir qu’il 
y prenait. Ce fut alors qu’en portant scs yeux au hasard autour 
de lui, il aperçut un homme d’assez mauvaise mine qui faisait un 
signe au capitaine, lequel répondit en mettant son doigt sur sa 
bouche. Pierre, qui cherchait à se distraire le plus qu’il pouvait, 
se promit d’observer ce que deviendrait cette muette_ intelligence, 
et, lorsqu’il quitta la salle du mariage, il vit cet homme aborder 
le’capitaine. M. d’Ambret sembla se refuser d’abord à écouter l’in- 
connu, mais celui-ci lui ayant répondu assez haut pour que le 
sergent pût l’entendre : « Aujourd'hui ou jamais! » Pierre vit le 
capitaine se rapprocher de cet homme, et, après un moment de 
conversation animée, s’éloigner de lui, et il entendit qu’ils se di- 
saient pour adieu i ® Ce soir donc, à six heures. # Le sergenf crut 
deviner qu’il s’agissait de la fuite du capitaine, et il lui dit en sor- 
tant de la municipalité : 

Si c’était pour ce soir, à six heures, ce n’était pas la peine 

,je... — Conduis ta femme chez elle, rentre à la caserne, je te dirai 
ce dont il s’agit. 

Le sergent obéit. Il offrit respectueusement le bras à sa femme, 
et celle-ci, le visage caché dans son mouchoir et la tête basse, 
marcha à côté de son mari, qui lui dit pour toute consolation : 

— N’ayez pas peur, ça ne durera pas longtemps, nous trouve- 
rons bien moyen de vous faire partir, le capitaine et moi, et alors 
vous ne serez plus la citoyenne Varneuil. 

Il était quatre heures à peu près quand Pierre quitta sa femme 
sur la porte de la maison qu’elle habitait; il rentra à la caserne, 
mais le capitaine n’était pas chez lui. Une heure, deux heures se 
passèrent, le capitaine ne revint pas. A six heures, Pierre com- 
mença à s’alarmer. Est-ce qu’il s’est défié de moi? se disait-il, qu’il 
m’a fait rentrer à la caserne? Où est-il allé? est-il parti? quel 
diable de rôle me fait-il jouer dans tout cela?.. Une heure se passa 
dans cette attente, et M. d’Ambret ne parut pas. 11 était sept heures. 
Varneuil ne put résister à son impatience, et voulut voir jour dans 
une affaire qui lui semblait fort louche : il quitta la caserne et se 
dirigea vers la demeure de mademoiselle du Permic. 11 en appro- 
chait, lorsqu’il vit la porte s’ouvrir et une femme en sortir pré- 
cipitamment ; il crut la reconnaître et courut à elle. C’était An- 
gélique. 

— Où allez-vous donc comme ça? lui dit-il avec un peu d'hu- 
meur. — Laissez-moi, s’écria-t-elle, je veux mourir. — Mourir! 
dit Pierre en l’arrêtant avec force, et pourquoi ça? — 11 m’aban- 
donne, il s’est enfui. — Qui, le capitaine? s’écria Pierre. — Oui, 
il est parti seul. 
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Pierre lâcha un jurement formidable en ajoutant : 

— C’est bien digne de lui î — Je suis perdue, dit Angélique. — 
Non, s’écria Pierre, vous ne l’êtes pas... Je vous ai déjà sauvée, je 
vous sauverai encore; je suis votre mari, après tout, devant tout 
le monde, et je vous jure sur mon nom de Pierre Varneuil qu’on 
ne vous touchera pas bu que j’y passerai le premier. — Non, non, 
laissez-moi mourir, dit Angélique... — Mais soyez donc raison- 
nable, un brave garçon comme moi qui ira de tout cœur 
pour vous sauver vaut mieux qu’un mauvais gueux sans âme ni 
honneur qui n’a pensé qu’à lui. — Oh! non, vous ne me sauverez 
pas, vous non plus; non, c’est encore une trahison. — Voyons, 
est-ce que vous croyez que j’ai fait semblant de vous épouser pour 
vous laisser guillotiner? non, pas de ça. Soyez tranquille, car 
maintenant vous pouvez attendre une occasion favorable; jusque- 
là vous passerez pour ma femme, et au fait vous l’êtes, sur les re- 
gistres du moins, et nous n’avons pas besoin de nous alarmer 
comme ça. 

Angéliq'ue se mit à pleurer, et sa résolution sembla s’en aller 
avec ses larmes, car elle répondit en éclatant en sanglots : 

— Ah! ne me trompez pas, vous... ne me trompez pas! — Ja- 
mais, dit le sergent, jamais, sur ma vie, voyez-vous! Mais rentrons, 
nous nous expliquerons mieux là-haut, et nous pourrons aviser 
plus tranquillement à ce qu’il faut faire pour vous sauver. 

Angélique baissa la tête. Pierre la prit doucement sous le bras 
et la fit rentrer dans la maison, où il la suivit, 


IV 

UNE MÈRE 


Plus de vingt-deux ans s’étalent écoulés depuis les événements 
que nous avons racontés dans les chapitres précédents. On était au 
mois de septembre 1816, dans un appartement assez modeste de 
la rue Chantereine; une femme, qui pouvait avoir trente-huit à 
quarante ans, était assise à côté d’une cheminée où brûlait un 
feu assez vif, quoique le froid ne se fit pas encore sentir. Cepen- 
dant, ta pâleur qui régnait sur le visage de cette femme expliquait 
pourquoi ce foyer avait été allumé. Aflaissée dans une large ber- 
gère, enveloppée de fourrures, elle tendait encore vers le feu ses 
mains tremblantes et glacées. Ses tempes creusées, son nez aminci. 
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ses lèvres blanches, disaient que la iport occupait déjà par une 
extrémité ce corps délabré et qu’elle le gagnerait incessamment tout 
entier. A ses pieds était assis un beau jeune homme qui, les 
yeux fixés sur elle, la contemplait avec anxiété et semblait vouloir 
deviner le sujet de la préoccupation profonde où elle était plon- 
gée. Cette préoccupation semblait triste, car une larme venait de 
temps en temps mouiller les yeux caves et la paupière brûlante 
de la malade. Le jeune homme, craignant que la pensée de l'in- 
fortunée ne s’arrêtât sur la gravité de son mal et n’en augmentât 
ainsi le danger, lui prit doucement les mains et lui dit en les bai- 
sant et en les gardant dans les siennes : 

— A quoi pensez- vous, ma mère? 

La mère tourna alors ses yeux mourants sur son fils et con- 
templa longtemps son visage. Ce regard d’une mère arrêté sur 
son enfant avait une expression qui n'était pas ordinaire. 11 n’avait 
pas cette adoration protectrice qui fait du regard d’une mère 
quelque chose de si doux à l’âme; ce n’était pas l’intime révéla- 
tion de la puissante et de la plus soumise des affections, car 
l’amour d’une mère pour son enfant, c’est un culte, mais un culte 
qui vient d’en haut, qui tend les mains à son idole pour la sou- 
tenir et non pour l’implorer ; c’est quelque chose qui doit ressem- 
bler à la sollicitude de Dieu pour l’humanité. 11 y avait cependant 
un amour passionné et prolond dans le regard de cette femme, 
mais il y avait en même temps quelque chose d’agité et d’inquiet. 
Ce n’était pas seulement à la contemplation de ce beau visage de 
jeune homme quelle s’abandonnait, c’était à l'examen de ses 
traits, et cet exapien ne lui donnait par la joie que l’âme mater- 
nelle puise facilement dans la confiance qu’elle a en son enfant, 
car des larmes plus abondantes vinrent mouiller ses yeux. 

— Ma mère, reprit le jeune homme avec plus de douceur encore, 
à quoi donc pensez-vous qui vous attriste à ce point? — A toi, 
Noël ! lui répondit sa mère, à toi, mon fils, qui vas rester seul en ce 
monde, sans guide, sans appui, sans conseils. — Oh! vous me res- 
terez, ma mère, reprit le jeune homme; j’en ai en mon cœur 
l’heureux pressentiment, la sainte conviction. — Ne me dis pas 
cela, mon fils, reprit la malade, ne t’habitue pas à cette fausse 
pitié qu’on appelle dans ce monde des ménagements. Il arrive un 
jour où ce langage devient familier à l’âme comme aux lèvres ; on 
donne par faiblesse des espérances qu’on sait impossibles, et l’on 
se croit quitte envers la douleur parce qu’on l’a trompée. Ce n’est 
pas là ce qu’il faut que tu sois jamais, ne le sois pas pour moi. Je 
dois mourir bientôt, je le sais et tu le sais aussi. Le médecin ne 
t’a pas laissé d’illusions et je ne m’en suis fait aucune. Maintenant 
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donc, Noël, si lu veux me prouver que tu me plains, si tu veux 
me consoler de mourir, promets-moi de vivre en honnête homme. 
Tu en as plus besoin qu’un autre, car tu es pauvre et tu n’as pas 
de famille. 

A ce mot, le jeune homme regarda sa mère avec stupéfaction. 
Mais elle continua : 

— Je te comprends , je sais que tu portes un nom honorable : le 
fils du comte Pierre de Varneuil , général de division , serait sans 
doute bien accueilli partout où son père voudrait le présenter. Mais 
tu ne connais pas le général; tu sais, car tu m’en as souvent demandé 
la cause, que, dès le lendemain de notre mariage, son devoir de 
soldat l’emmena loin de moi. Il y a de cela vingt-trois ans bientôt. 
Depuis, je ne l'ai jamais revu. Je lui ai souvent écrit; il m’a tou- 
jours renvoyé mes lettres cachetées, avec l’argent nécessaire à mon 
existence. Cet argent, je n'y ai pas touché; il est toute ta fortune, car 
la pension viagère que je tiens de mon père finira avec moi, et c'est 
sur lui moins que sur tout autre que tu dois compter. Tu baisses les 
yeux, Noël, et tu te demandes sans doute quel crime si odieux a 
commis ta mère pour que son mari et son père l’aient si rigoureu- 
sement traitée. Ce crime a été d’avoir eu peur de mourir quand je 
n’avais que la vie à regretter; ce crime, tu le sauras peut-être. 
Écoute-moi bien maintenant, car ce que je vais te dire est ma dernière 
volonté, et je te demande, au nom de vingt ans de soins passés à faire 
do toi un honnête homme, je te demande de l’exécuter fidèlement. 

Noël ne répondit point à sa mère, car ses larmes le suffoquaient; 
il pencha sa tète sur les mains de la mourante et pleura longtemps 
en silence. Cette émotion- gagna assez madame de Varneuil pour 
quelle fût sur le point de perdre connaissance ; mais la pensée d’un 
devoir impérieux à accomplir lui fit commander à cette faiblesse. 
Elle se redressa sur sa bergère, et, ramenant, pour ainsi dire, à 
son cœur les restes épars d’une vie qui la quittait, elle y concentra 
assez de force pour pouvoir achever ce qu’elle avait commencé. 

— Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus faible et plus ferme 
à la fois, car si la force physique s’en allait, un dernier effort de cou- 
rage la soutenait encore, écoute-moi bien, reprit-elle, mon Noëll 
tu trouveras dans mon secrétaire quatre lettres et un paquet assez 
volumineux et cacheté avec soin. Ce paquet, tu le garderas jusqu’à 
ce que tu aies fait ce que je vais te dire : tu iras porter chacune de ces 
lettres à son adresse, tu iras toi-même, et tu ne les remettras qu’aux 
mains des personnes à qui elles sont adressées, puis tu leur deman- 
deras quelle réponse ils ont à te faire. 

Ici la voix de la malade s’affaiblit sensiblement, elle s'appuya au 
fond de sa bergère comme pour prendre un peu de repos et rap- 
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prier ses forces; mais, lorsqu’elle voulut se pencher vers son fils 
pour continuer, elle ne put plus se tenir sur son séant. Il voulut 
appeler pour lui donner des secours : un léger mouvement de tête 
et un faible signe de la main de la mourante l'arrêtèrent. 

— .Écoute-moi bien, reprit-elle encore, en. parlant cette fois par 
saccades et avec eftort : si un seul, des quatre hommes auxquels tu 
remettras une lettre, t’accueille avec empressement et affection, je 
t’ordonne de brûler le paquet dont je t’ai parlé. Et cet homme, mon 
fils, tu l’honoreras, tu lui obéiras comme à un père, jure-le-moi. 
— Oui, ma mère, répondit Noël , je vous le jure. — Mais, reprit la 
malade avec un accent plus prononcé et qui avait plus d’exaltation 
qu’elle n’en avait montré jusque-là , si ceux à qui tu remettras ces 
lettres restent froids devant toi, s’ils te repoussent avec indifférence, 
voici ce que tu feras... 

Encore une fois le souffle faillit manquer à la malade, mais en- 
core une fois la volonté qui l’animait surmonta cette faiblesse , et 
elle continua plus rapidement : 

— Écoute-moi bien : tu les feras venir tous les quatre chez toi 
le même jour, à la même heure, mais sans qu’aucun d’eux se 
doute de la présence des autres; puis, quand tu les tiendras ainsi 
réunis, tu prendras ce paquet, tu l'ouvriras , c’est mon testament, 
et tu le leur liras à tous quatre. Et , comme Noël ne répondait pas, 
sa mère lui dit : Le feras-tu? — Je le ferai, ma mère, répondit-il. 
Et alors ?.. — Alors, dit-elle, tu sauras tout. — Tout? reprit-il en re- 
gardant sa mère avec anxiété. — Tout, répéta-t-elle. 

Et, comme si ce mot eût emporté son âme et sa vie, sa tête tomba 
sur sa poitrine , ses bras levés pour embrasser son fils tombèrent 
en dehors de la bergère , pendants et glacés ; elle s’affaissa tout 
entière sur son siège. Elle était morte. 

Le lendemain Noël seul conduisit, d’abord à l’église, ensuite au 
cimetière, les restes d’Angélique du Premic de Kerolan, comtesse 
de Varneuil. 

Maintenant, imaginez-vous un jeune homme de vingt-deux ans, 
et par conséquent maître de ses actions ; supposez-le en 1838, élevé 
à Paris dès sa plus tendre enfance, ayant, bien jeune encore, 
entamé des relations avec ces beaux fils de famille qui ne se servent 
du nom de leur père que pour l’exploiter à la petite semaine en em- 
pruntant sur sa bonne réputation , dont l’importance sociale se ré- 
fugie tout entière dans le glacé de leurs gants beurre frais et le lustre 
de leurs bottes vernies; supposez qu’à vingt-deux ans il se fasse 
honneur de savoir boire quatre bouteilles de vin sans se griser, et 
de fumer autant de cigares qu’il en faudrait pour payer le dîner 
d’une honnête famille; faites que la virginité de ses mœurs soit 
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restée depuis assez longtemps dans une orgie de mauvais lieu pour 
que ce passage d’une existence qui dort à une existence qui veille 
ait été pour lui comme si elle n’avait pas été ; figurez-vous qu’il a 
payé à quelques figurantes de l’Opéra, avec (le l’argent qu’il doit à 
des juifs, le droit qu’il prend de parler de ses bonnes fortunes; met- 
tez-vous enfin devant les yeux un de ces postulants fashiondbles 
qui se donnent plus de peine pour arracher quelques centaines de 
lianes à des prêteurs qu’il ne leur en faudrait pour gagner le double 
de cette somme. Le surlendemain de la mort d’une mère, voici 
quelles seront leurs occupations : appeler le tailleur pour commander 
un deuil du meilleur goût, en promettant au fournisseur de solder 
le mémoire passé dès que la succession considérable qui vient de 
s’ouvrir sera liquidée; car, dans les premiers jours, tant que les 
formes judiciaires peuvent expliquer la non-perception de capitaux 
retenus jusqu’à inventaire, la succession est énorme, on la grossit 
indiiféremment en vertu de qualités ou de vices qu’on prête à sa 
mère, selon les circonstances. « .Ma mère était immensément riche, 
dit-on, elle était si avare ou si économe ! » Le mot n'a guère d’im- 
portance. Plus tard, lorsque les délais sont passés et que les de- 
mandes arrivent , on répond : « Ma mère n’avait rien , elle avait 
tant de désordre ! » Toutefois, en attendant ce revirement inévitable, 
on se dit riche, et après le tailleur on fait venir le chapelier. Quoi- 
qu’il ne tienne que peu de place dans la supériorité du beau fils, 
le chapelier est important, surtout en cette circonstance, car il 
décide de toute l’élégance du deuil : il sait la manière dont on porte 
le crêpe, a M. A.., dit-il, qui a une loge à l’Opéra, mit, à la mort 
de son père , un crêpe qui montait aux deux tiers de la forme du 
chapeau avec une bande du côté gauche. — Ce n’est pas sur M. A... 
que je prendrai modèle : je n’aime pas sa manière de s’habiller. — 
Nous avons M. B..., qui, lorsqu’il perdit sa mère... — C’est mon 
affaire... — Mit uncrêpe qui enveloppait toute la forme du chapeau, 
et sans bande. — Sans bande, n’est-ce pas? j’en étais sûr. C’est ce 
qu’il y a de mieux porté. Faites-moi un chapeau sans bande. Puis, 
quand il a été décidé qu’on pleurera sa mère sans bande et que sa 
mémoire doit être satisfaite, on compte avec chagrin , car la mort 
d’une mère cause quelque chagrin, même à ces messieurs, on 
compte avec chagrin les jours de solitude et de retenue que vous 
impose la bienséance la plus commode. Et comme une telle dou- 
leur serait insupportable, on s’en distrait en rêvant à tous les 
plaisirs qu’on pourra se procurer quand on aura le bonheur d’être 
consolé. Voilà l’emploi des deux premiers jours de deuil d’un beau 
fils de 1838. Heureusement Noël n’en était pas là. On était en 1816, 
à une époque où la fashion n’existait pas encore, où les mal- 
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heurs de la France avaient empreint les esprits d’une certaine gra- 
vité. D’ailleurs , Noël avait été élevé dans une ville de province où 
rien n’avait pu lui apprendre cet esprit de licence qui a été celui 
de Paris à toutes les époques. Noël n’avait jamais quitté sa mère; 
scs études d’enfant et ses études de jeune homme s’étaient faites 
sous ses yeux et sous sa surveillance de toutes les heures, et ce 
n’était que le jour où il les avait closes, en se faisant recevoir 
avocat, que sa mère avait quitté la ville de Poitiers pour venir 
habiter Paris. Ce fut vers le commencement du mois d’août que 
cette immense révolution se fit dans l’existence de Noël de Var- 
neuil. 

Madame de Varneuil, après avoir fait de son fils un homme . avait- 
elle pensé enfin à elle-même, et était-elle venue à Paris pour y 
trouver des soins qui pussent rétablir sa santé délabrée? ou bien, 
certaine de ne pouvoir échapper au mal qui la rongeait, avait-elle 
voulu conduire les premiers pas de son fils dans cette dangereuse 
ville? c’est ce que nous ne saurions dire; mais ce qu’il y a de certain, 
c’est que la latigue du voyage n’ayant fait qu’aggraver sa position, 
elle tomba malade en arrivant dans le petit appartement que son 
homme d’affaires lui avait fait préparer , et qu’elle ne le quitta 
point jusqu’au jour de sa mort. Noël demeura constamment auprès 
de sa mère, ignorant dans quelle nouvelle existence il se trouvait 
jeté , mais sentant tressaillir tout autour de lui cette vie bruyante, 
active, dévorante de la capitale, qui lui arrivait par le bruit, par le 
mouvement, par l’aspect de tout ce qui l’entourait. Au fracas et à 
l’animation de la rue, il sentait que la vie marchait vite et devait 
s’user rapidement sur ces pavés usés, dans cette atmosphère étroite 
pour tant d’apirations , et il lui prit quelquefois des désirs ardents 
de s’y mêler, ne fût-ce qu’au dehors. Mais il refoulait avec indigna- 
tion ces vagues besoins de sentir et. de connaître, et se résignait à 
veiller auprès du lit où sa mère se mourait. Son malheur même 
ne ltfl servit point à savoir la moindre partie des obligations de cette 
vie. L’homme d’affaires de madame de Varneuil arriva chez elle le 
matin du jour qui suivit sa mort , et , par pitié pour le désespoir 
du fils, il s’occupa du soin de l’inhumation de la mère. Un conduc- 
teur des pompes funèbres traça le lendemain l'ordre et la marche 
de la cérémonie à Noël. Celui-ci, en rentrant chez lui, y trouva 
l’homme d’affaires qui venait lui rendre compte de sa fortune. Ce 
n’était pas difficile. La fortune consistait en une inscription , au 
grand-livre, de six mille francs de rente, dont un semestre devait 
échoir le lendemain; et à cela il fallait joindre le .mobilier du petit 
appartement de la rue Chantereine, qu’il était même inutile de 
faire inventorier, car, par une singulière prévoyance, madame de 
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Varneuil avait fait inscrire le bail de son appartement au nom de 
son fils, de façon que tout passait dans les mains de Noël sans au- 
cunes mesures à prendre pour faire constater ses droits. Il en résulta 
que, le 24 septembre 1816, Noël de Varneuil se trouva à Paris , abso- 
lument seul au monde, avec un revenu de six mille francs et un 
joli appartement, sans obligations envers personne, sans devoirs à 
remplir, si ce n’est ceux que sa mère lui avait légués. 

On ne peut dire qu’il espéra trouver une distraction à sa dou- 
leur dans l’accomplissement de ces devoirs, ce serait calomnier ce 
cœur qui avait encore toute la virginité de son désespoir, qui pleu- 
rait sa mère parce qu’il aimait sa mère, et non parce que sa mort 
le laissait dans l’isolement. Mais on ne peut nier qu’il éprouva 
quelque soulagement à l’idée que les dernières volontés de celle 
qui avait fait tout pour lui l’aideraient encore à sortir de l’eflrayante 
solitude où il passa trois jours, et que peut-être il trouverait, grâce 
à sa sage prévoyance , un nouveau guide à suivre dans l’une des 
quatre personnes à qui elle l’avait repommandé. Donc, le quatrième 
jour qui suivit la mort de sa mère, il ouvrit son secrétaire et y 
trouva le paquet qui lui avait été annoncé; il portait une singulière 
suscription : 

« A TOI ET A EUX OU A PERSONHE. » 

Les quatre lettres étaient enveloppées d’un papier qui indiquait 
dans quel ordre elles devaient être remises. 

La première était adressée à monseigneur d'Arvilüers, évêque 
de... (Ici le nom d’une ville d’Afrique), rue Saint-Dominique; 

La seconde, à M. le baron de Gabarrou, rue des Mathurins ; 

La troisième, à M. le vicomte d’Ambret, rue de Chartres, en 
lace du Vaudeville; 

La quatrième et dernière, à M. le comte de Varneuil, à Passy. 

Sans doute Noël s’étonna que, de ces quatre lettres, la dernière 
qu’il dût remettre lût celle qui était à l’adresse de son père. Noël 
n’était pas arrivé à l’âge de vingt-deux ans sans demander souvent 
à sa mère pourquoi il ne voyait jamais son père. Tant qu’il fut as- 
sez enfant pour qu’une excuse illusoire pût le satisfaire, sa mère 
lui avait répondu que le comte de Varneuil était à l’armée , et le 
bruit incessant des guerres de la république et de l’empire ne 
permettait pas à l’enfant de douter de la vérité de ce qu’on lui di- 
sait. Mais, lorsque la jeunesse succéda à l’enfance et que Noël put 
se rendre compte de la réalité des faits, sa mère ne put l’empê- 
cher de savoir par les journaux que son père n’était pas toujours 
hors de France. Alors il demanda pourquoi il ne venait pas voir sa 
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femme et son fils ou pourquoi ils ne se rendaient pas auprès de 
lui; alors il fallut imposer silence à ces questions auxquelles on ne 
pouvait répondre, et madame de Varneuil lui avait dit enfin : 

— Un jour viendra, mon enfant, où tu sauras tout. 

Ce jour était venu sans doute, mais, avant qu’il arrivât, Noël 
avait cherché toutes les raisons qui pouvaient expliquer cette sépa- 
ration de son père et de sa mère. 11 était difficile de les supposer 
honorables pour tous deux. D’ailleurs, quelle que fut la solitude 
dans laquelle Noël vivait avec sa mère, il avait assez appris la vie 
de ce monde pour savoir que de telles séparations sont toujours le 
résultat des désordres de la femme ou de ceux du mari. Accuser 
sa mère ne pouvait entrer ni dans le cœur ni dans l’esprit de Noël; 
sa tendresse eût refusé d’admettre un soupçon injurieux pour elle, 
si la raison en eût pu élever. En examinant sur quels fondements 
se basait l’estime qu’on accordait aux femmes, il voyait bien que 
sa mère méritait cette estime plus qu’aucune au monde. Une vie 
régulière, pieuse, retirée, la mettait à l’abri de toute calomnie. 
Les souvenirs d’enfance de Noël ne lui rappelaient aucune de ces 
circonstances équivoques qu’il voyait interpréter souvent contre la 
vertu des femmes. C’était donc son père dont les torts avaient sans 
doute amené cette séparation. Tout devait le lui faire croire. Mais, à 
ce compte, la famille de sa mère eût dû prendre son parti, et ma- 
dame de Varneuil en était également abandonnée. D’un autre côté, 
ne pouvait-on pas croire que la tristesse qui ne la quittait jamais 
était un remords, et la pureté de sa conduite une expiation? Tous 
ces doutes, toutes ces incertitudes avaient longuement et cruelle- 
ment torturé le cœur de Noël, au milieu de ses études et jusque 
sous le regard de sa mère. Le jour était venu où ils allaient cesser ; 
mais cette noble mère n’était plus là pour qu’il la respectât davan- 
tage, si elle n’avait été que malheureuse ; pour qu’il l’aimât plus 
qu’il n’avait fait, si elle avait été coupable. Cette pensée fit couler 
ses larmes avec plus de désespoir ; car il craignait de n’avoir pas été 
pour elle ce qu’il eût dû être. Puis enfin il considéra ^longtemps 
ces lettres, comprenant qu’elles renfermaient à la fois l’explication 
de’ son passé et la direction probable de son avenir, et un vague 
effroi s’empaia de lui. Il eût préféré rester dans son ignorance; il 
comprit qu’un pareil mystère ne pouvait avoir qu’une explication 
funeste, et il hésita. Cependant la dernière volonté de sa mère 
parla pins haut que la crainte , et il sortit pour l’accomplir. 


Digitized by Google 


CONFESSION GÉNÉRALE. 3» 

» 

V 

VISITES. 


H était neuf heures du matin , et Noël pensa qu'avec de l’activité 
il lui serait facile de faire en un jour les quatre visites qui lui 
avaient été imposées. 11 prit donc les quatre lettres et se dirigea 
de la rue Chantereine vers la rue Saint-Dominique. Nous n’avons 
pas à dire ici quelles furent les sensations de Noël à l'aspect de 
cette ville si animée, si populeuse. De telles sensations sont en gé- 
néral assez confuses pour que celui qui les éprouve ne puisse 
même s’en rendre compte. Presque toujours il y a moins d 'éton- 
nement qu’on ne pense dans la contemplation d’une si grande 
nouveauté. Soit que l’imagination, en vertu des récits qu’elle a 
entendus, ait supposé plus qu’elle ne voit; soit que les sens, solli- 
cités tous ensemble par ce rapide et grand spectacle, n’en puissent 
pas voir nettement la grandeur et la diversité, toujours est-il que 
l’on trouve peu de provinciaux frappés soudainement de l’aspect 
de la ville de Paris. Leur premier mot est presque toujours celui- 
ci : « Quoi, ce n’est que cela? » Ce n’est que la réflexion qui les 
amène peu à peu à une juste comparaison de ce qu’ils voient avec 
ce qu’ils ont vu, et qui leur fait enfin sentir l’énormité de la diflé- 
rence qui existe entre la vie qu’ils ont quittée et celle à laquelle 
ils se trouvent mêlés. Nous ne pouvons affimer que ceci soit vrai 
pour tout le monde, mais cela fut vrai du moins pour Noël, Il 
passa au travers de cette ville, souvent avec dédain, quelquefois 
avec dégoût, et arriva rue Saint-Dominique avec un pressentiment 
de désillusion qui devait ajouter à la timidité naturelle d’un jeune 
homme qui portait, pour la première fois et si complètement, la 
responsabilité de sa vie. Noël, élevé par une femme, avait une élé- 
gance personnelle trop remarquable pour qu’il risquât d’être con- 
sidéré par un laquais comme un de ces solliciteurs qu’on peut 
renvoyer dix fois avant de les annoncer. Dès qu’il parut, et sans 
lui demander son nom, un vieux domestique passa chez M. d’Ar- 
villiers pour lui annoncer qu’un jeune homme en grand deuil dé- 
sirait lui remettre une lettre. L’évêque donna l’ordre de l’intro- 
duire, et Noël fut admis en présence de Monseigneur. 

M. d’Arvilliers était un beau vieillard. Il avait ce visage arqué 
qui, par un singulier contraste, a tout ensemble un grand air de 
noblesse et un grand caractère de sottise. M. d’Arvilliers portait 
la poudre; il était vêtu d’une redingote noire, d’une élégance 
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mixte entre le prêtre et l’homme du monde; il avait une culotte 
courte et des bas de laine noire d’une finesse remarquable, dessi- 
nant une jambe admirable, aussi bien qu’eût pu le faire la soie la 
plus éclatante. Ses mains étaient blanches et d’une délicatesse plus 
que sacerdotale , et il caressait uu horrible petit carlin qui faillit 
dévorer les jambes de Noël. L’évêque finit par appeler Finette, et, 
l'animal ayant sauté sur ses genoux, M. d’Arvilliers lui donna un 
petit coup sur la croupe, en lui disant : 

— Hé bien! Finette, voulez-vous vous taire! Qu’est-ce que c'est 
que cette conduite, Mademoiselle? est-ce qu’on aboie comme ça? 
vous êtes bien mal élevée. Je serai forcé de vous corriger... 
Allons.... hé bien! encore? Dominique, ajouta l’évêque en s’adres- 
sant au domestique, portez ce chien à sa maîtresse. 

Dominique prit le chien, et, traversant le salon, entra dans une 
partie encore plus intérieure de l’appartement. 

Noël n’observa rien de ces petites circonstances qui lui disaient 
qu’il y avait une femme dans la maison, que cette femme était la 
maîtresse d’un petit chien que l’évêque prenait sur ses genoux, 
et que cette femme logeait sans doute dans le fond de l’apparte- 
ment après l’antichambre et le salon, c’est-à-dire dans les environs 
de la chambre à coucher. Mais Noël n’observait pas : il restait de- 
bout, embarrassé de sa personne, sa lettre à la main, et suivant 
de l'œil le carlin qui lui montrait encore les dents en cherchant à 
échapper à Dominique. 

Pendant ce temps, M. d’Arvilliers le considérait avec attention 
et se demandait quel pouvait être ce jeune homme. La grande 
prétention de l’évêque était de deviner au premier aspect d’un 
individu ce qu’il était et ce qu’il faisait. Noël lui parut un jeune 
néophyte qui se destinait à l’état ecclésiastique, et qu’on lui re- 
commandait. En conséquence il prit un air de mansuétude protec- 
trice, et lui dit avec un sourire paternel , en tendant vers lui ses 
belles mains blanches : 

— Vous avez une lettre à me remettre, Monsieur? — La voilà. 
Monsieur, répondit Noël rapidement, en présentant la lettre à l’é- 
vêque. 

Celui-ci fronça légèrement le sourcil, pinça la lèvre et prit la 
lettre du bout des doigts, car le mot « monsieur » lui avait semblé 
une impertinence. L’air modeste de Noël ne pouvait laisser croire 
qu’elle fût volontaire ; mais c’était en même temps une trop gros- 
sière ignorance des règles de la bienséance, pour que la bonne tour- 
nure du jeune homme ne fût pas un manteau d’emprunt qui ne 
cachait rien que de tout vulgaire. Ce fut sous cette impression que 
l’évêque ouvrit la lettre. 11 la déplia lentement; puis, prenant une 
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loupe déposée sur une table qui était à portée de sa main, il com- 
mença à en lire les premières lignes comme un homme qui n’a 
pas envie d’aller plus loin. Mais presque aussitôt une vive surprise 
parut sur le visage de M. d’Arvilliers; il porta la loupe au bas de 
la lettre pour en voir la signature, et à l’instant il leva les yeux sur 
Noël, puis lui dit d’une voix assez embarrdlsée : 

— Vous êtes le fils de madame de Varneuil? — Oui, Monsieur. 

L’évêque ne prit pas garde cette fois qu’on l’avait appelé « mon- 
sieur » ; il regarda quelque temps Noël avec une singulière expres- 
sion de curiosité, puis il reporta les yeux sur la lettre et l’acheva 
avec une attention extrême. Quand il eut fini sa lecture, il demeura 
encore quelque temps absorbé dans des réflexions qui ne parais- 
saient pas être sans combat et sans inquiétude. Enfin il se tourna 
vers Noël, plutôt pour faire cesser ce silence embarrassant que 
comme un homme qui a pris un parti dans ses incertitudes, et il 
lui dit : 

— Et c’est en mourant que votre mère vous a remis cette lettre 
pour moi? — Oui, Monsieur. — Asseyez-vous, mon enfant, reprit 
l’évêque, après avoir jeté autour de lui un regard qui semblait 
craindre des indiscrets. 

Puis il continua à voix plus basse : 

— Ne vous a-t-elle rien dit? — Rien, si ce n’est de venir vous ap- 
porter cette lettre. 

M. d’Arvilliers était en proie à une vive agitation ; on sentait 
que les idées les plus confuses et les plus contradictoires se pres- 
saient en lui, car il retomba dans ses réflexions en articulant ma- 
chinalement : 

— Ah ! elle ne vous a rien dit? 

Puis il murmura avec impatience... 

— C’est grave, très-grave... 

Et, un moment après, il redit à Noël : 

— Ainsi, vous ne savez rien? — Rien , Monsieur. 

Après cette réponse, le silence recommença, et l'évêque le rom- 
pit par une question dont la forme aurait appris à Noël l’impor- 
tance de sa visite pour M. d’Arvilliers, s’il eût eu cette expérience 
du monde qui enseigne à lire la pensée d’un homme dans un mot 
ou une inflexion. Ainsi M. d’Arvilliers, qui semblait errer dans un 
labyrinthe de projets confus, se retourna vivement vers Noël et 
lui dit : 

— Mais vous, Monsieur, quels sont vos desseins? — Je vous 
avoue. Monsieur, que je n’en ai encore formé aucun. Ma mère a 
été jusqu’à ce jour le seul guide qui m'ait dirigé. J’espérais, con- 
tinua Noël en hésitant, trouver des conseils auprès du petit nombre 
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de personnes auxquelles elle m’a recommandé. — Ah ! fit l’évêque 
d’un ton plus calme, je ne suis donc pas le seul pour qui elle vous 
ait remis une lettre pareille? — Non, Monsieur. — Appelez-moi 
Monseigneur, dit M. d’Arvilliers avec une douceur importante, 
c’est plus convenable... Madame de Varneuil eût dû vous instruire 
de ces choses-là. — Pardonnez à mon trouble , Monseigneur, dit 
Noël, c’est moi qui ai oublié — C’est bien, c’est bien, mon en- 

fant; mais à qui madame votre mère vous a-t-elle encore recom- 
mandé? 

Au moment où Noël allait répondre, une porte s'ouvrit, et une 
femme entra. Avait-elle trente ans on quarante? c’était difficile à 
décider. Un visage rose et plein, des lèvres appétissantes, un œil 
noir, vif, longuement fendu, des cheveux bruns et abondants lui 
donnaient un air de sève et de vie qui accusait à peine la trentaine ; 
mais, d’un autre côté, une taille qui manquait de souplesse et qui 
ne devait sa rondeur qu’au carcere duro du corset, un double 
menton très-prononcé, une gorge qui s’y joignait, des hanches 
très-volumineuses vieillissaient un peu ce visage coquet et pétil- 
lant. D’un autre côté, un amateur plus expert eût remarqué que le 
pied, d’ailleurs fort petit, ne s'accordait pas avec l’embonpoint du 
reste de la personnes il avait cette sécheresse que l’âge donne 
quand il n’amène pas l’enflure; en même temps, les mains étaient 
d’une blancheur et d’un lustre qui ne viennent que lorsque l’ar- 
deur juvénile du sang commence à s’éteindre. 

En entendant ouvrir cette porte, l’évêque cacha vivement sa 
lettre dans la poche de sa redingote, et, prenant tout à coup un 
grand air de gentilhomme plutôt que de prêtre, il dit à Noël : 

— Hé bien ! Monsieur , revenez me voir dans quelques jours... 
dans une quinzaine; je saurai ce que je puis faire pour vous, 
j’examinerai votre demande. 

Noël sentit le rouge lui monter au visage et repartit assez fer- 
mement : t 

— Je crois que j’ai déjà trop importuné Monseigneur, et je 

— Non, certainement, mon enfant, dit l’évêque en se ravisant, 
mais vous comprenez, ajouta-t-il en mesurant ses phrases, que je 
ne puis prendre un parti si soudain... Vous pouvez compter sur 
moi; revenez me voir dans quelques jours, j’aurai réfléchi, con- 
sulté... votre mère a des droits à mon souvenir... 

A ce moment , la dame , qui était demeurée à quelque distance 
à examiner l’embarras de M. d’Arvilliers, s’avança vivement, et 
l’évêque reprit avec encore plus d’embarras : 

— La mère de Monsieur est morte et elle veut bien me recom- 
mander son fils. — Est-ce que Monsieur se destine à l’état ecclé- 
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siastique? dit la dame en le lorgnant. — Au fait, reprit l’évêque, 
qui semblait frappé d’une idée lumineuse, si c’était votre voca- 
tion, Monsieur, je serais heureux de vous servir dans un si louable 
projet ; j’ai quelque crédit, et certes... — Je suis avocat, Monsieur, 
reprit Noël, toutes mes études ont été dirigées du côté du barreau. 
— Alors, repartit l’évêque, qui parlait avec une volubilité étrange 
et sous l’influence d’un embarras qu’il ne faisait que montrer eu 
essayant de le cacher, alors , Monsieur, vous comprenez combien 
l'appui d’un homme comme moi vous serait inutile dans une pa- 
reille carrière, et je suis vraiment désolé de ne pouvoir rien pour 
vous... Croyez à mes regrets... ils sont sincères... 

Et, en parlant ainsi, M. d’Arvilliers marchait du côté de la porte 
et y poussait par conséquent Noël, qui, confondu de cette singu- 
lière réception, allait se retirer, lorsque la dame inconnue prit la 
parole pour dire : 

— Vous pourriez cependant donner quelques mots de recom- 
mandation à Monsieur pour M. le président Larcher... — Sans 
doute, sans doute, fit l’évêque, tout en continuant son expulsion 
amicale : je ferai pour Monsieur tout ce que je pourrai. — Alors, 
dit la dame. Monsieur aura la bonté de revenir. — Je ne veux pas 
lui donner cette peine, dit l’évêque. — En ce cas , Monsieur peut 
nous laisser .son adresse, repartit la dame en l’interrompant. — Je 
demeure rue Chantereine, n° 7. — Ah ! lit la dame, rue Chante- 

reine, n«7; Monsieur ? — Noël Varneuil, répondit le jeune 

homme. — Varneuil! s’écria la dame stupéfaite en attachant sur 
l’évêque des yeux où se peignaient à la fois le plus grand étonne- 
ment et la plus vive irritation. 

L’évêque se tut, et, un silence non moins étrange que les rapides 
interlocutions qui l’avaient précédé s étant établi entre ces trois 
personnes, Noël salua et se retira sans qu’on lui adressât de nou- 
veau la parole. 


VI 

LE BARON. 


L’accueil que Noël venait de recevoir était si extraordinaire, 
qu’une fois seul il se demanda ce qu’il pouvait signifier. Noël 
n’ignorait pas que M. d’Arvilliers était son parent à un degré assez 
rapproché ; à ce titre, il aurait dû à la fois rencontrer plus d’intérêt et 
moins d’embarras. Il crut deviner que sa position vis-à-vis de 
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M. d’Arvilliers devait avoir quelque chose de secret et de particulier, 
et ce qui lui donnait lieu de croire davantage à cette supposition , 
c’est l’étonnement de la dame inconnue en entendant prononcer le 
nom de Varncuil. Ces réflexions reportaient Noël au mystère de sa 
vie, et il se demanda, avec plus de curiosité que jamais, ce qu’il 
était et pourquoi sa mère avait constamment vécu séparée de son 
mari. Il prit aussi dans ses réflexions la conviction que les personnes 
à qui sa mère mourante l’avait adressé étaient pour quelque chose 
dans ce mystère, et qu’il pouvait l’apprendre d’elles; ce fut donc 
avec la détermination d’examiner soigneusement l'accueil qu'on lui 
ferait qu’il se rendit chez M. le baron de Gabarrou, à qui était 
destinée la seconde lettre que sa mère lui avait laissée. 

Il arriva dans cette disposition rue des Mathurins et frappa à la 
porte d’un très-bel hôtel , où un concierge en riche livrée l’envoya 
à l’antichambre du rez-de-chaussée. Un valet, en bas de soie, lui 
demanda son nom pour pouvoir l’annoncer à M. le baron. Noël , 
qui pensait que ce nom pouvait être un avertissement pour le 
baron, refusa de le dire, et répondit que c'était inutile et qu'il avait 
à remettre une lettre à M. de Gabarrou lui-même. 

— De quelle part? lui demanda insolemment le valet. — C’est ce 
que je dirai à votre maître. — En ce cas, repartit le valet, Monsieur 
peut se retirer, car j’ai l’ordre de M. le baron de ne laisser entrer 
personne sans qu’on dise qui l’on est ou de quelle part on vient. 
— Je vous dis, s’écria Noël, qu’il faut que je parle à M. de Gabarrou 
en personne, et tout de suite. — Je ne dis pas non ; mais, comme je 
n’ai pas envie de me faire chasser pour vous , je ne vous annonce- 
rai pas. 

Noël fut désappointé par la ténacité du valet ; mais, fort décidé en 
même temps à ne pas se nommer pour juger de l’effet de son appa- 
rition, il demanda au domestique s’il pouvait écrire à son maître 
et s'il lui remettrait un billet. Le valet n’y vit point d’inconvénient, 
et Noël écrivit sur un morceau de papier les quelques mots que 
voici : 

« Monsieur, une personne que vous ne connaissez pas désire vous 
remettre une lettre fort importante et très-pressée ; elle vous prie 
de vouloir bien la recevoir. » 

Noël remit ces deux lignes au valet, qui crut devoir en prendre 
lecture, tout en se dirigeant vers l’appartement de son maître. Noël 
était fort ignorant des usages de la domesticité des barons , mais il 
lui sembla d’instinct qu’il aurait donné avec plaisir un coup de 
pied au derrière de ce drôle. Cependant il attendit patiemment, et 
au bout de quelques minutes le domestique reparut et lui rendit son 
papier en lui disant : 


Digitized by Google 


U 

CONFESSION GÉNÉRALE. 45 

— Monsieur le baron n’a que faire de recevoir des intrigants. 

— Insolent! njisérablel s’écria Noël avec colère, sais-tu à qui tu 
parles? Va dire à ton maître que c’est M. le vicomte de Varneuil qui 
veut le voir. , , 

^ A ce titre de vicomte , le valet prit un air tout étonné. Le titre 
était nouveau en 1816 : il était revenu en France avec la restaura- 
tion, de façon que, pendant quelque temps, il partagea avec le 
titre de marquis un air d’aristocratie particulière que n’avaient 
point les titres de baron, de comte et de duc prodigués par l’em- 
pire. Par la même raison, il avait en même temps, quelque chose 
d’antique et d’antirévolutionnaire, qui laissait croire qu’il ne pou- 
vait guère être porté que par des émigrés en ailes de pigeon ou par 
ces vieux officiers de la royauté connus alors sous le nom de volti- 
geurs de Louis XIV. Quant à Noël, qui savait que le titre de comte 
de son père lui donnait le droit de prendre celui de vicomte , il ne 
fit pas attention à l’ébahissement du valet et attendit le résultat de 
son message. Le domestique reparut, et l’air impertinent et joyeux 
qui éclatait sur son visage , annonça à Noël que le drôle avait de 
quoi se venger du respect involontaire que le vicomtat de Noël lui 
avait inspiré. 

— Monsieur le baron, dit-il, ne connaît pas monsieur le vicomte. 

La bonne pensée qui était venue à Noël, que ce maître laquais 

méritait une correction, le prit tellement à la gorge qu'il lui fallut 
le souvenir de la sainteté du message qu’il apportait pour ne pas 
la lui administrer; toutefois il ne voulut pas accepter si facilement 
cette insolence , et il dit : 

— J’écrirai à votre maître, mais en attendant vous lui direz de 
ma part que vous êtes un manant. — Hein ! fit le domestique , qui 
ça, un manant? — Vous, car je ne veux pas croire que M. de Ga- 
barrou m’eût refusé sa porte si vous lui aviez annoncé ma visite 
comme vous le deviez. — Pardieu! dit le valet d’un ton et avec un 
geste où les allures de la canaille de cabaret percèrent l’enveloppe 
de la livrée, vous pouvez éc’rirç ce que vous voudrez , je m’en sou- 
cie comme de... 

Le valet n’avait pas achevé qu’une femme parut. Elle pouvait 
avoir vingt-cinq ans; elle était grande, maigre, d’une élégance 
éblouissante de parure; d’une beauté contestable, mais d’une phy- 
sionomie supérieurement impertinente. 

— Qu’est-ce que c’est? dit-elle en entrant. — Pardon, Mademoi- 
selle, fit le domestique en s’inclinant, c’est Monsieur qui veut abso- 
lument voir M. le baron. — Hé bien? fit la demoiselle. — Monsieur 
1g baron ne veut pas le recevoir. — Et pourquoi? reprit-elle en lor- 
gnant attentivement le jeune homme. — Parce qu’il ne le connaît 
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pas. — Hé bien, il le connaîtra. — Je lui ai déjà dit le nom de Mon- 
sieur. — Et il n’a pas voulu le recevoir? — Non, Mademoiselle. 
— Qu’cst-ce qu’il a donc? est-ce qu’il est malade? — Non, Made- 
moiselle.- — Avez-vous absolument besoin devoir M. de Gabarrou? 
dit la dame en s’adressant à Noël. — Oui, Madame, car j’ai pour luk k 
une lettre que je ne dois remettre qu'en ses mains. — Hé bien. 
Monsieur, si vous voulez bien me suivre, je vais vous annoncer. 

* — C’est trop d’obligeance. — Et où est-il, le baron? reprit la dame 
en s’adressant au valet. — Il s’habille. — Oh ! c’est différent! repar- 
tit-elle avec un accent plein d’emphase ; il s’habille ! alors je com- 
prends. 

Puis elle se retourna vers Noël etluiditd’un air de gravité plaisante : 

— Si Monsieur peut repasser dans trois ou quatre heures, je puis 
lui promettre qu’il verra M. de Gabarrou. 

Le ton libre de cette femme étonnait fort Noël, et il se demandait 
ce qu’elle pouvait être près de M. de Gabarrou, chez qui elle parlait 
en maîtresse et dont elle semblait disposée à parler avec assez peu 
d’égards; il se contenta de répondre : 

— Si M. de Gabarrou avait bien voulu me faire dire qu’il s’habillait, 
j’aurais... — Vous auriez attendu, reprit la dame en l’interrompant, 
croyant que c’était l’affaire d’un quart d’heure, et vous auriez perdu 
votre temps. Plaisanterie à part, revenez dans une heure, je l’aurai 
averti de votre visite. De qui dois-je lui parler? lit-elle en se dirigeant 
vers la porte pour entrer. — On me nomme Noël Varneuil. — Hé ! 
s’écria-t-elle tout à coup, que dites-vous là? Noël Varneuil ! Et elle 
l’examifia de la tête aux pieds avec une curiosité extraordinaire, puis 
elle se mit à rire intérieurement, en murmurant : Oh! je reconnais 
bien le baron à ça... il lui refuse sa porte... mais il ne sera pas dit 
qu’une fois en sa vie il ne sera pas puni par où il a péché... Suivcz- 
moi, Monsieur, je vais vous faire parler à M. de Gabarrou. 

Noël commença à croire que son nom était un talisman et sa per- 
sonne quelque chose de mystérieux à quoi étaient attachées les plus 
étranges destinées ; il suivit donc cette dame dans un trouble singu- 
lier d’idées. Elle passa devant lui, le laissa dans un salon , et entra 
dans une pièce où sans doute devait se trouver le baron de Gabar- 
rou, car Noël put entendre une conversation ou plutôt une discus- 
sion assez animée. Cet entretien dura une demi-heure, au bout de 
laquelle Noël entendit des portes s'ouvrir et se fermer, puis un si- 
lence absolu remplaça l’éclat des voix, et presque aussitôt le baron 
de Gabarrou parut. C’était un homme jeune encore et d’une beauté 
commune admirable; il avait un pantalon collant couleur serin, qui 
affichait avec impudicité des formes athlétiques ; d’épais favoris noirs 
lustrés avec soin encadraient un visage brun sur lequel se dessinait 
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une bouche rose comme celle d'une jeune fille; ses cheveux étaient 
arrangés en coup de vent, et les pointes de sa cravate empesée s'élan- 
çaient hors des revers de son habit comme les paratonnerres hori- 
zontaux qu’on met à l’angle des monuments. Sa main petite, mais 
velue, était chargée de bagues, et on voyait à son poignet des bra- 
celets d’or et de cheveux ; il portait haut comme certains chevaux, 
et eût eu besoin d'une martingale pour que sa tête fût maintenue 
dans une position convenable; il s’avança les bras tendus vers 
Noël. 

— Eh! mon garçon, c’est toi! sans rancune, n’en parlons plus; 
ta mère est morte, c’était une pauvre fille bien malheureuse; mais 
enfin ce qui est fait est fait... Elle m’a écrit, donne-moi la lettre, 
voyons ce qu’elle me dit... Comment diable s'est-elle souvenue de 
moi et m’a-t-elle écrit?... Je sais qu’il y avait de quoi... Tu es bel 
homme, mon cher... très-bel homme, nous te ferons faire tou che- 
min ; mais tu te mets mal, ça n’est pas bon genre, cette mise. Tu 

me diras que tu es en deuil, mais encore y a-t-il deuil et deuil 

Ah ! voilà la lettre, n'est-ce pas? je la lirai plus tard... — Je pense, 
monsieur le baron, que vous feriez mieux de la lire tout de suite, 
repartit Noël, à qui cet accueil paraissait bien autrement extraor- 
dinaire que celui de l’évêque. — Tu le veux, repartit Gabarrou ; c’est 
sans doute de l’argent que tu viens chercher... mais je t’avertis que 
tu t’adresses mal, je suis ruiné; cette folle de Carmélite me mange 
tout... Ah ! mon cher, les femmes! ne te fourre jamais dans leurs 
griffes... Voyons ce que chante cette lettre... hum! hum! 

Noël regardait M. le baron de Gabarrou dans un muet étonne- 
ment, et, quoiqu’il sût que c’est presque une indiscrétion que de 
ne pas quitter des yeux un homme qui lit, il ne put s’empêcher de 
considérer attentivement le baron pendant qu'il parcourait la lettre 
de madame de Varneuil. Cette lecture étonna probablement le baron, 
car son air délibéré disparut; il se gratta l’oreille en homme qui se 
trouve en face d’un cas embarrassant, et il dit assez haut : 

— Diable! diable! ceci change bien la thèse , mon cher Mon- 
sieur; vous sentez maintenant que je sais... que vous ne savez 
pas... Vous n’avez pas lu cette lettre du moins? — Elle n’eût pas 
été scellée, Monsieur, repartit fièrement Noël, que du moment 
qu’elle ne m’était pas destinée, j’aurais cru manquer à l’honneur... 

— Tant mieux, dit M. de Gabarrou, vous avez bien fait... et main- 
tenant, mon cher, que me voulez-vous? — La lettre que je viens 
de vous remettre ne vous dit-elle rien sur ce que je puis vous de- 
mander? — Est-ce que vous l’avez lue? demanda encore le baron. 

— Je vous ai dit que non, Monsieur, répondit Noël d’autant plus 
sèchement, que M. de Gabarrou, avec ses beaux habits et ses somp 
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tueux appartements, lui paraissait un manant du dernier ordre; 
mais, puisque ma mère a cru devoir m’adresser à vous, je pense 
qu’elle avait des raisons. — Mais oui , dit Gabarrou en se posant 
devant une glace, elle avait ses raisons... 

Puis il reprit, après avoir considéré Noël : 

— Ma foi, mon cher, je ne peux pas m’en dédire, tu es très-bel 
homme, mais c’est tout ce que tu auras de moi. 

Le rouge monta au visage de Noël, qui s’écria : 

— J'avoue, Monsieur, que je ne vous comprends pas. — Je l’es- 
père bien, repartit Gabarrou; ainsi, n’en parlons plus. Maintenant, 
je vais vous dire ce que je puis faire pour vous. J’ai besoin d’un 
jeune homme instruit pour tenir les comptes de ma maison, je vous 
donnerai cette place; je tâcherai de vous faire donner mille ou douze 
cents francs d’appointements, vous mangerez avec l’intendant et la 
femme de charge, et vous serez heureux comme un poisson dans 
l’eau. — Vous oubliez à qui vous parlez , répondit Noël en mettant 
son chapeau, et, si je pouvais en vouloir à ma mère morte, je ne lui 
pardonnerais pas de m’avoir exposé à un pareil affront. — Comme 
il vous plaira, mon cher, dit Gabarrou ; bon voyage, et quittons- 
nous bons amis. 

Noël sortit sans saluer, et, comme il traversait l’antichambre dans 
un état de colère rentrée, il rencontra le domestique qui lui 
dit : 

— Mademoiselle Carmélite vous attend pour savoir ce qui est ar- 
rivé. — Qu’est-ce que c’est que ça, mademoiselle Carmélite? repar- 
tit Noël avec un superbe mépris. — Hé pardieu ! dit le valet, celle 
qui vous a fait entrer chez M. le baron de Gabarrou, la couturière 
delà princesse. — Quelle princesse? repartit Noël avec emporte- 
ment. — Pardieu ! la princesse chez qui vous êtes , la princesse 
Cadacofl. — Cet hôtel n’appartient donc pas à M. le baron de Ga- 
barrou? — Pas encore, que je sache. — Et en quelle qualité y 
est-il? demanda Noël. — En quelle qualité? répéta le valet en ri- 
canant, en quelle qualité?... Il s’arrêta, et reprit en s’éloignant: 
Ce p’est pas mon affaire ; je vous ai dit que mademoiselle Carmé- 
lite vous attend, elle est dans un liacre au coin de la rue; allez-y 
ou n’y allez pas, ça ne me regarde pas... Bonjour. 

Les étonnements de Noël se succédaient avec une telle rapidité, 
qu’il commençait à douter de sa raison; il quitta l’hôtel et suivit 
la rue sans intention d’aller d’un côté plutôt que d’un autre. Il 
était à quelque distance de l’hôtel, lorsqu’un st! st! parti d’une 
voiture, lui lit lever la tête. Noël vit un fiacre rangé le long d’une 
porte; une femme qui était dans la voiture lui fit signe d’appro-* 
cher, et, pendant qu’il traversait la rue, elle appela le cocher, lui 
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dit d’ouvrir la portière, puis, se rangeant d'un côté de la banquette, 
laissa une place libre près d’elle, et Noël monta dans cette voiture 
sans se douter, pour ainsi dire, de ce qu’il faisait. 

— Rue de Chartres ! cria la dame, et la voiture se mit en route. 
Hé bien, dit à Noël l’élégante couturière, car c’était elle, qu’est- 
ce qu’il vous a dit? 

Noël regarda mademoiselle Carmélite, et s’aperçut seulement 
alors de l’action machicale à laquelle il s’était laissé aller. 

—Pardon, lui dit-il, j’étais si distrait! ce n’est pas moisans doute 
que vous attendiez? — C’est vous; mais qu’avez- vous donc? est-ce 
que Gabarrou vous a mal reçu? Est-ce qu’il a refusé de vous recon- 
naître? — Moi? reprit Noël; en quelle qualité voulez-vous que ce 
misérable pût me reconnaître? — Comment, dit mademoiselle Car- 
mélite, en quelle qualité? mais mais vous ne savez donc rien 

de ce que M. Gabarrou est pour vous? — Pour moi! repartit Noël 
avec surprise; il avait été un inconnu pour moi jusqu’à ce jour, 
et je regrette qu’il ne soit pas resté ce qu’il était; mais j’espère que 
je n’entendrai plus parler de cet homme, car il n’entendra plus 
parler de moi. — Bah! fit la demoiselle d’un air étonné... et... il 
ne vous a rien oflert... rien proposé? — L’insolent! repartit Noël, 
il m’a parlé d’une place de commis, de domestique, que sais-je?... 

— C’est bien digne de lui ! reprit la couturière. Et ce n’est pas faute 
d’argent qu’il est avare comme ça : il a plus de cinq cent mille 
francs de bon bien qu’il a amassés déjà dans les affaires de la prin- 
cesse. Est-ce qu’il ne vous devait pas au moins trois ou quatre 
mille livres de rente?... Ah! si j’étais à votre place, je les aurais 
bien vite, moi,' je vous en réponds. — Trois ou quatre mille livres 
de rente, moi? dit Noël, et que je les reçoive de M. Gabarrou? et à 
quel titre? 

Carmélite regarda Noël un moment et parut sur le point de lui 
dire un grand secret, mais elle s’arrêta et repartit : 

— D’ailleurs, il n’y a peut-être pas de preuves , et je n’ai pas 
intérêt à me brouiller avec Gabarrou. Mais, ajouta-t-elle lente- 
ment, si j’étais assez adroite pour vous obtenir ça de lui, vous 
n’êtes pas assez ingrat pour ne pas reconnaître un pareil service? 

— Mais je n’ai aucune envie de le demander à personne. — Vous 
êtes donc bien riche, dit assez aigrement la couturière, pour refuser 
comme ça une fortune? — Je serais plus pauvre que je ne le suis, 
dit Noël, que je ne voudrais rien de M. Gabarrou, me dût-il quel- 
que chose, ce que je ne crois pas. — C’est ce qui vous trompe. 
Monsieur , répondit Carmélite, mais je ne puis rien vous dire quant 
à présent. Si vous voulez revenir me voir, je vous en apprendrai 
peut-être plus que vous ne pensez. 
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La dignité de Noël, qui d’abord avait été révoltée de se trouver 
en contact avec la couturière amie de M. de Gabarrou, fit place à 
un vif sentiment de curiosité, et il reprjt : 

— Mais, Mademoiselle, ce que vous pourrez me dire plus tard, 
ne pouvez-vous me le dire tout de suite ? 

Carmélite regarda encore le jeune homme et répondit avec une 
hésitation assez franche : 

— Dame ! ça n’est pas facile. . . d’ailleurs, il m’a dit ça une fois un 
peu en l’air, et c’est un miracle qu’en entendant votre nom ça 
me soit revenu tout d’un coup ; et puis, Gabarrou est le plus grand 
menteur de la terre , surtout en fait de ces choses-là, quoiqu’il n’y 
ait guère de quoi se vanter de ce qu’il a fait. 

Elle s’inteiTompit , et, prenant un ton tout particulier, elle 
ajouta : 

— Votre mère était-elle jolie? 

Noël rougit, et, reprenant sa retenue, *il repartit avec hauteur : 

— Ma mère était la plus sainte et la meilleure des mères, la 
plus noble et la plus vertueuse des femmes. — Pauvre jeune 
homme! reprit Carmélite d’un air de pitié sincère... Je ne sais 
pourquoi, mais vous m’intéressez... Venez me voir après-demain, 
le soir... j’aurai peut-être quelque chose à vous dire... Me voici 
devant ma porte... à demain* 

Le fiacre s’était arrêté; Carmélite en descendit sans s’occuper 
de le payer, et, après avoir fait un petit signe de main à Noël, elle 
s’élança dans une allée assez profonde. Noël, qui se trouvait en 
voiture malgré lui, descendit à son tour, et, tout en payant le 
cocher, il lui demanda la rue de Chartres. 

— Vous y êtes, dit le cocher. — Ici? — Oui, cette dame m’a 
dit : Rue de Chartres. 

Noël n’avait pas entendu l’ordre, mais il s’étonna du hasard qui 
l’avait amené précisément à l’endroit où il devait aller, et il tira 
la lettre destinée à M. le vicomte d’Ambret. C’était bien rue de 
Chartres, n° 8. Il leva les yeux en l'air pour voir le numéro, il 
était précisément devant le n° 8, dans la maison où était entrée 
mademoiselle Carmélite. Cette réunion de petites circonstances le 
frappa presque autant que la singularité des visites qu'il venait de 
faire, et il restait immobile, la lettre d’une main et son argent de 
l’autre, lorsque le cocher se mit à murmurer : 

— Ah çà! est-ce qu’il est fou celui-là? Hé! donc, Monsieur! on 
m’a dit rue de Chartres, n° 8, vous y voilà : avez-vous envie 
d’aller plus loin? — Non, je veste, dit Noël. — En ce cas; vous pouvez 
me payer mon heure. — Qu'est-ce que c’est que votre heure? 

Le cocher à son tour regarda Noël comme pour s’assurer si le 
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jeune homme n était pas quelque peu pris de vin, et, après une 
petite grimace qu’il s’adressait sans doute à lui-même, il répondit : 

— Mon heure... c'est... c’est cent sous. — Les voilà, dit Noël. 

Le cocher les prit et les retourna avec hésitation ; puis, un mo- 
ment après, il repartit : 

— Est-ce qu’il n'y a rien pour boire? 

Noël lui donna quelque monnaie, le cocher lui répondit : 

— Ati plaisir de vous voir, bourgeois. 

11 laissa Noël sur la porte, et, tandis qu’il s’éloignait, il se re- 
tourna sur son siège pour examiner l'étrange original qu-’il venait 
de conduire. Enfin Noël se décida à entrer, et s’adressa au portier 
en demandant le vicomte d’Ambret. 

— Au second, lui dit-on, la petite porte en face de celle où il y a 
une plaque de cuivre. 

Noël monta, et, arrivé à l’étage désigné, il lut sur cette porte : 
MADEMOISELLE CARMÉLITE, COÜTÜRIÈRE DE LA COUR DE RUSSIE. Alors 

il jugea que le hasard seul avait amené cette rencontre, qui d’a- 
bord lui avait paru si étrange, et il reprit un peu de sang-froid. 11 
sonna à la porte qu’on lui avait indiquée comme étant celle de 
M. d’Ambret, et une servante de bonne mine vint lui ouvrir : elle 
était jeune, jolie, et avait un air décidé. 

— Qui demandez-vous? dit-elle à Noël. — M. le vicomte d’Am- 
bret. — Il est chez lui. Par ici. Monsieur déjeune. 

Elle passa la première, entra dans une chambre à coucher, en 
se dirigeant vers une commode ouverte où elle paraissait ranger 
du linge, et dit sans faire autrement attention ni à son maître ni 
à celui qu’elle annonçait : 

— Voilà quelqu’un qui vous demande. — Cécile, repartit aigre- 
ment le vicomte assis dans un vieux fauteuil, à côté d’un guéridon 
sur lequel il y avait un maigre déjeuner consistant en une tranche 
de jambon, du pain et une bouteille de vin, Cécile, je vous ai dit 
cent fois de ne jamais introduire quelqu’un sans lui demander son 
nom et l’annoncer. 

Cécile ne répondit pas ; mais, le vicomte ayant pris la bouteille et 
s étant versé un verre de vin, elle s’élança vers lui, et, la lui arra- 
chant pour ainsi dire, elle secoua la bouteille, et, l’ayant trouvée 
vide, elle s’écria avec un accent de mauvaise humeur : 

— J’en étais sûre. Le temps d’aller jusqu’à la porte et de revenir, 
et vous avez tout bu. Ma parole d’honneur, c’est à n’y pas tenir ! — 
Cécile ! reprit le vicomte d’un ton solennel. — Ha! laissez-moi donc 
tranquille ! répliqua la servante, en enlevant les restes du déjeuner, 
répondez à Monsieur si vous pouvez. 

A cette injonction faite avec toute l’aigreur possible, le vicomte se 
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leva pour s’avancer vers Noël. C'était un homme de cinquante ans, 
coiffé en poudre avec une queue. Son visage couperosé était étroit 
et maigre, ses yfeux rouges et chassieux n’avaient plus de cils aux 
paupières. Il était vêtu d’une grande robe de chambre en basin blanc : 
je dis basin blanc, parce que tel avait dû être autrefois le nom de 
l’étoffe. Pour le moment, c’était une guenille d’un fond roussàtre, 
tatouée de taches de vin et de tabac, sur laquelle se dessinait un ru- 
ban rouge de Saint-Louis. Le reste du costume consistait en une 
chemise aussi sale que la robe de chambre, une culotte de drap de 
soie, des bas chinés, et des souliers à boucles, dont le quartier était 
replié pour servir de pantoufles, et dont les oreilles traînaient sur le 
carn au mal balayé de la chambre. 

Le vicomte d’Ambret se leva et s’approcha de Noël avec une vo- 
lonté de bonne grâce qui trahit l’indécision de ses jambes ; il trébu- 
cha et retomba sur son fauteuil en balbutiant : 

— Qui ai-je l’honneur de recevoir chez moi, Monsieur? 

Noël était prêt à remettre à cet homme la lettre de sa mère, mais 
il lui sembla que ce serait une profanation, et il se contenta de ré- 
pondre : 

— Je m’appelle Noël Varneuil. — Noël Vameuil ! répéta le vicomte, 
à qui ce nom produisit un effet assez extraordinaire pour le faire pâlir. 

Puis il baissa les yeux et se mit à dire, comme s’il parlait seul : 

— C’est Pierre Varneuil, je me souviens... il était soldat dans ma 
compagnie à Toulon. — Vous avez servi sous la république? dit Noël 
étonné. — Oui, parbleu ! j’ai servi, dit le vicomte toujours absorbé 
dans ses réflexions avinées ; c’est ce qui a nui à mon avancement mi- 
litaire. On a dit que je n’étais pas pur, et on m’a retraité comme co- 
lonel, tandis que d’autres, qui ont été assez heureux pour émigrer 
tout de suite sans se battre, sont aujourd’hui mestres de camp et 
lieutenants généraux. — Ainsi, dit Noël, vous avez connu mon père 
à Toulon? — Votre père ! répéta le vicomte, il n’est donc pas mort? 
— Non, Monsieur. — Vous êtes en deuil, pourtant? — C’est de ma 
mère. — Votre mère? dit le vicomte en balbutiant ; et commentl'ap- 
peliez-vous, votre... votre mère? —Son nométait Angélique du Pre- 
nne de Kerolan. 

Le vicomte recula en saisissant le bras de son fauteuil, se leva, et 
se remit à crier avec épouvante : 

— Cécile! Cécile! Cécile! 

La servante entra, et le vicomte, lui montrant Noël, lui dit en 
tremblant : 

— Pourquoi as-tu laissé entrer cet homme? Je n’ai rien à lui dire, 
je ne le connais pas. Qu’il s’en aille! 

Le visage de M. d’Ambret avait quelque chose d’égaré et d’imbé- 
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cile à la fois. Cécile le forçai se rasseoir sur son fauteuil et lui dit : 

— Hé bien ! que vous a-t-il dit, ce Monsieur? — Ce qu'il m’a dit? 
s'écria M. d’Ambret. Sa tête retomba sur sa poitrine, et il ajouta len- 
tement : Il ne m’a rien dit. 

Noël fut encore plus stupéfait qu’il ne l’avait été jusqu’à ce mo- 
ment de l’impression produite par son nom, et, ne sachant que faire 
et que répondre, il chercha du regard les yeux de la servante, qui, 
placée à côté de son maître, lui fit signe, en posant son doigt sur son 
iront, que la raison du vicomte était dérangée. Noël se leva pour se 
retirer; mais la servante l'appela du regard et lui dit à voix basse : 

— Si vous avez quelque affaire sérieuse avec Monsieur, venez de 
très-bon matin. A cette heure il a encore sa tète ; mais une fois la 
journée commencée, tout déménage. — C’est donc une habitude sans 
ressource que celle de M. d’Ambret? dit Noël en montrant la bouteille 
vide. — Ce n’est pas ça qui l’a mis dans cet état, répondit-elle en se- 
couant la tète: il n’a bu qu’une bouteille de vin à son déjeuner; 
mais, dame, on ne fait pas la vie qu’il a faite sans avoir à s’en repentir. 

Noël ne se souciait guère d’interroger une servante sur le compte 
de son maître; mais il avait à accomplir la volonté de sa mère, et, 
bien qu’il ne comprît pas à quoi pourrait aboutir la remise de la 
lettre qu’il avait pour le vicomte d’Ambret, il la tira de sa poche et 
dit à Cécile : 

— J’avais cette lettre à remettre à M . d’Ambret. — Est-elle pressée? 
— Je l’ignore. — Hé bien! je la lui remettrai ce soir; le directeur 
de Monsieur doit venir dans la soirée, et il ne sera plus dans l’état 
où il est maintenant. — Comme il vous plaira, dit Noël, pressé de 
quitter ce lieu qui lui inspirait un dégoût étrange. 

Noël remit sa lettre et se dirigea vers la porte ; mais s’étant tourné 
par un mouvement machinal vers le vicomte, il le vit à genoux, se 
frappant la poitrine et marmottant des prières. Cécile lui fit signe 
de ne point le troubler et le reconduisit jusqu’à la porte. Noël hésita 
à sortir, car il entendait la voix de mademoiselle Carmélite sur le 
palier, causant avec action. Cependant Cécile avait ouvert la porta, 
et, en se rangeant, elle lui dit assez haut : 

— Monsieur viendra-t-il chercher la réponse ? — Je ne sais, ré- 
pondit-il en passant et en saluant rapidement mademoiselle Car- 
mélite, qui reconduisait une jeune dame en grand deuil, d’une 
exquise beauté. — En ce cas, reprit Cécile, où faudra-t-il envoyer la 
réponse? — Chez M. Noël Varneuil, rue Chantereine, repartit le 
jeune homme en descendant l’escalier. 

Mais il n’avait pas franchi deux marches, qu’une voix répéta avec 
une vive surprise ce nom fantastique de Varneuil. Noël se retourna, 
et vit la belle dame en deuil qui le regardait avec une curiosité 
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extrême. Décidément, il pensa qu’il était doué d'une existence fabu- 
leuse, et il fut sur le point de remonter pour interroger cette dame 
sur sa surprise. Mais elle rentra dans l’appartement de mademoi- 
selle Carmélite avec celle-ci, et Cécile avait fermé la porte de M. d’Am- 
bret. A la manière dont cette dame avait entraîné la couturière dans 
le fond de son magasin, Noël ne put douter que ce ne fût pour l’in- 
terroger sur son compte; car cette étrangère devait supposer que 
mademoiselle Carmélite le connaissait, puisqu’il l’avait saluée d’un 
air de connaissance. Noël demeura immobile sur l’escalier, et il lui 
prit une espèce de vertige. 11 douta un moment de la réalité de ce 
qui lui arrivait, et il se secoua pour s’éveiller du rêve fantastique 
auquel il lui semblait être en proie. Mais il était bien éveillé, et la 
certitude qu’il ne rêvait pas lui rendait encore plus incompréhen- 
sibles les rencontres extraordinaires dont il paraissait le jouet. Un 
seul espoir restait à Noël de trouver le fil du labyrinthe dans lequel 
il marchait en aveugle : c’était sa visite au comte de Varneuil, son 
père. Celui-là devait savoir le mystère de sa vie, et il avait le droit 
de le lui demander. Noël se décida donc à aller à Passy ; mais il vou- 
lut mettre quelques heures de réflexion entre sa résolution et sa vi- 
site, il voulut interroger un moment cette destinée passée qui ne 
pouvait lui répondre ; sa tête s’égarait dans ce dédale inextricable, 
et il voulut aussi mettre un intervalle entre son trouble et sa ré- 
flexion. Sur le point de retourner chez lui, il recula devant la soli- 
tude qui l’y attendait ; et s’imaginant, dans un premier moment, que 
le bruit et le mouvement étaient des compagnies, il s’achemina 
vers le jardin des Tuileries, où les derniers beaux jours de l’au- 
tomne avaient amené une foule comme on n’en voit guère de nos 
jours. 


VII 


RENCONTRE. 

Ce fut d’abord pour Noël un spectacle curieux que celui de toutes 
ces jeunes femmes se promenant en étalant l'éclat de leur parure 
ou celui de leur beauté. Il suivait des yeux tous ces jeunes gens, 
qui les saluaient en passant ou qui les abordaient avec un respect 
souriant ou une familiarité amicale ; il voyait se former et se dé- 
nouer des groupes dont quelques-uns se disaient au revoir. Noël 
s’intéressa pendant quelques in.-tants à ce tableau mouvant, mais 
bientôt ce spectacle finit par l’attrister, comme tout ce qui tombe 
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dans un cœur triste. Tous ces gens qui se connaissaient, qui s’abor- 
daient, qui se tendaient la main, l’avertirent qu’il n’y avait là per- 
sonne à qui lui-même pût envoyer un bonjour ou rendre un salut ; 
il y avait bien moins un ami à qui il pût dire au revoir. Accablé 
par cette nouvelle conscience de son isolement, Noël s’était retiré 
pour s’asseoir dans une allée plu6 écartée, et là, les yeux fixés de- 
vant lui, il voyait, sans la regarder, cette foule animée et brillante 
passer et repasser. Pour ce regard sans attention, c’était comme 
une troupe d’ombres sans formes s’agitant dans un monde idéal où 
il ne pouvait mettre le pied. Vrais fantômes en ellet, puisqu'il n’y 
avait rien de commun entre eux et lui, puisqu’il n’en pouvait at- 
tendre ni un regard ni une parole ! Jamais il ne s’était senti plus 
seul, et l’effroi que son isolement lui avait d’abord inspiré com- 
mençait à se changer en désespoir, lorsqu’il fut arraché à cette fa- 
tale préoccupation par une voix qui lui dit son nom. 

Noël tressaillit comme si c’eût été un appel presque surnaturel : 
il regarda avec anxiété d’où venait cette voix, et reconnut un visage 
qu’il avait vu souvent à Poitiers lorsqu’il y faisait ses études de 
droit. C’était un homme jeune encore, mais plus âgé que Noël. 
Celui-ci ne connaissait François Valvins que comme un original 
qui avait fait de l’étude des sciences exactes son unique occupation. 
En raison de cette occupation, lorsqu’il était à Poitiers, il vivait en 
dehors des plaisirs bruyants des autres jeunes gens, et ne se plaisait 
même guère aux relations des plus sérieux, dont les études s’adres- 
saient à des choses que Valvins méprisait souverainement. Pour lui 
'le commerce était une friponnerie, le droit une école de spoliation, 
les arts une illusion décevante à laquelle manquait la qualité es- 
sentielle de toute chose durable, la certitude de leur vérité. & Deux 
et deux font quatre, disait-il quelquefois à Noël dans leurs solitaires 
promenades à Blossac, le jardin public et désert de la ville de Poi- 
tiers, deux et deux font quatre, le carré de l’hypoténuse est égal à 
la somme des carrés élevés sur les autres côtés du triangle : voilà 
qui est vrai pour moi, pour toi, pour tous, pour les temps présents 
comme pour les temps futurs. Mais ce qui est honnête et ce qui ne 
l’est pas, ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, ce qui est beau et ce 
qui ne l’est pas, qui le sait ? qui peut le dire ? Malheur à qui se 
voue à la recherche de ces fallacieuses vérités ! Au moment où il 
croit les saisir, elles lui échappent, ombres vaines, sans corps, sans 
durée, sans forme. Malheur à qui livre son esprit à ce jeu fatal de dé- 
ception ! 11 y perdra ses soins, son repos, son bonheur, et il arrivera 
au terme de sa carrière en tendant encore la main à une espérance 
aussi vaine que les autres, la foi en une meilleure vie. Quant à moi, 
j’ai assez parcouru de ce. chemin pour savoir que c’est un désert 
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sans limite, avec un mirage qui brille et trompe sans cesse. » 

— Mais, lui répondait Noël, la science elle-même a ses doutes, ses 
incertitudes, et le temps a détruit ces vérités comme toutes les 
autres. — Le temps n’a détruit que les mensonges, au contraire, ré- 
pliquait Valvins. Sans doute la science n’atteint pas la vérité du 
premier coup, mais une fois qu’elle y est arrivée, ce qu’elle a inscrit 
dans son livre d’or reste à jamais ineffaçable et incorruptible. 
Aussi, pour l’homme qui a expérimenté la vie et qui n’a trouvé 
partout que déceptions, c’est le seul refuge qui lui soit ouvert. S’il 
a l’esprit ardent, et le besoin d’action, il faut qu i' choisisse entre 
le vice et l’étude ; il n’y a pas de milieu. 

Assurément, l’humeur chagrine de Valvins ne sympathisait pas 
avec la jeune imagination de Noël ; ce caractère entier, ces vues 
moroses sur l'humanité, heurtaient la facile douceur et les rêves 
enchantés d’un cœur enthousiaste ; mais Yalvins était, à part cela, 
le seul homme qui vécût à peu près comme Noël, loin des orgies 
et des mauvaises habitudes des autres étudiants ; aussi était-ce le 
seul avec lequel Varneuil eût entamé une liaison dont l'habitude 
avait fait une amitié. On conçoit donc que, dans la triste dispo- 
sition d’esprit où se trouvait Noël, il accueillit avec joie cet homme 
qui savait son nom et qui pouvait lui tendre la main. Us s’assirent 
l’un près de l'autre, et Valvins, ayant interrogé son ami sur la 
position où il se trouvait à Paris, sembla le regarder avec une 
pitié tendre. 

— Seul, lui dit-il, avec des revenus qui, pour beaucoup de 
femmes, peuvent être considérés comme une fortune, ou du moins 
comme une proie ; jeune et assez beau pour plaire, assez confiant 
pour aimer, assez faible pour pardonner ! sais-tu ce qu’il y a au 
bout de tout cela ? — Quoi donc ? lui dit Noël. — Il y a la misère 
assurément, et peut-être le déshonneur. 

Noël répondit par un sourire et ajouta doucement : 

— Est-ce donc là que tu en es venu? — Moi, dit Valvins, c’est 
bien dittérent. Je suis né pauvre, et, comme j’ai gagné le peu que 
j’ai, je saurai le conserver en raison des peines que cela m’a 
coûtées ; je suis laid, et aucune femme n’a essayé de me plaire 
pour avoir la joie de me tromper; puis, je ne pardonne pas, moi; 
je n’aime pas, moi ; je me venge et je hais. — Tu dois être bien 
malheureux. Je l’ai été beaucoup et longtemps ; maintenant je 
ne le suis plus. — Qui t’a donc consolé ? — Moi seul. — Toi? — 
Oui, moi, je suis devenu insensible et égoïste. — Triste bonheur! 
— Qui du moins n’est pas à la merci des autres. 

Comme ils causaient ainsi, Valvins fit un mouvement de surprise 
et murmura : 


Digitized by Go 


ONFESSION GÉNÉRALE. 5î 

— A qui en veut-il ? 

Noël suivit le regard de son ami, et rencontra celui de cette 
même femme habillée de deuil qu’il avait vue chez mademoiselle 
Carmélite et à qui son nom avait causé une si vive émotion . Elle 
donnait le bras à un homme de quarante-cinq ans, à qui ses déco- 
rations, ses moustaches et ses bottes éperonnées donnaient l’aspect 
d’un militaire. 

— Quelle est cette femme? s’écria vivement Noël, qui s’aperçut 
de l’affectation avec laquelle elle le désignait à l’homme qui l’ac- 
compagnait... — Cette femme, répondit Valvins en examinant le 
trouble de Noël... la connais-tu, toi ? — Non, puisque je te de- 
mande qui elle est. — Eh bien ! dit Valvins avec une expression 
cruelle de mépris, c’est... c’est une femme. — Mais son nom...? — 
Parce qu’elle te regarde comme si ses yeux voulaient fouiller dans 
ton cœur, la crois-tu amoureuse de toi ? — Tu es fou ! Je te de- 
mande qui elle est, parce que je ne puis douter qu’elle ne me con- 
naisse. — Et je ne vois pas pourquoi elle ne te connaîtrait pas ; elle 
habitait Poitiers quand tu l’habitais. — Et on la nomme? — Ma- 
dame Cantel. — Je me rappelle çe nom; c’est celui d’un vieux mi- 
litaire, mort il y a un an tout au plus, quelques jours avant que tu 
arrivasses à Poitiers. — Et de quelle maladie est-il mort ? demanda 
Valvins avec un ton singulier. — Je ne m’en suis pas informé ; mais 
pourquoi cette question ? 

Valvins ne répondit pas. Mais, comme cette madame Cantel re- 
passait encore devant eux et que ses regards et ceux de l’homme 
qui l’accompagnait cherchaient Noël avec une curiosité encore plus 
inquiète que la première fois, Valvins reprit : 

— La vipère regarde le rossignol pour le dévorer ; tu as raison, 
il y a quelque chose de commun entre toi et cette femme ; je vou- 
drais bien savoir quel intérêt elle a à te perdre. — A me perdre, 
moi ! s’écria Noël. 

Elle était passée, et Valvins, au lieu de répondre à Noël, fit un 
signe à un jeune homme qui se promenait en compagnie de trois 
ou quatre autres personnes. Parmi celles-ci se trouvait un tout 
jeune homme d’une beauté remarquable ; il avait à peine seize ans, 
et, pendant que celui que Valvins avait appelé s’approchait, Noël 
put remarquer que ce bel enfant suivait cette madame Cantel d’un 
œil inquiet et qu’en même temps il examinait ÿjoël comme s’il eût 
voulu lui demander compte des regards que cette belle inconnue 
lui adressait. Puis il continua à la suivre, pendant que son ami s’as- 
seyait près de Valvins, qui lui dit, en lui montrant madame Cantel : 

— Avec qui est-elle? — Avec le général Varneuil. — Mon père ! 
s’écria vivement Noël en se levant. 
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Le jeune homme qui avait parlé à Valvins regarda Varneuil avec 
un étonnement qu’expliquait cette singulière exclamation d'un 
fils qui ne connaît pas son père. Valvins lui-même sembla stupéfait 
et répéta : 

— Ton père ? — Oui, répondit Noël en rougissant ; il y a si long- 
temps que je ne l’ai vu!... — Que tu ne l’as pas reconnu, n’est-ce 
pas? dit Valvins... Mais depuis un mois que tu es à Paris, pendant 
toute la maladie de ta mère, tu n’es pas allé le voir... il n’est pas 
venu?.. 

Noël courba la tête. Tout le désespoir de sa destinée lui revint dans 
le cœur, et, ne sachant ni ne voulant expliquer la singularité de sa 
position, il s’éloigna. Valvins le suivit après avoir causé un moment 
avec le jeune homme qu’il avait appelé. 

— Hé bien ! qu’as tu? lui dit-il. — Rien. — Tu ne connais pas ton 
père, dit Valvins avec un brusque intérêt, cela se voit : c’est un 
malheur, un mystère. Je ne te demande pas ton secret. Du reste, 
tu n’es pas le seul en ce monde. Moi, je suis encore plus ignorant 
que toi, qui sais au moins qu’il y a un homme à qui tu peux don- 
ner ce nom. Je suis un orphelin ramassé sur le bord d’un fossé et 
à qui l’on a donné le nom de Valvins, parce que c’est dans le village 
qu’on nomme ainsi que j’ai été élevé. — Tu ne m’avais jamais dit 
cela. — A quoi bon ? Il n’y a que les malheureux qui ne mépri- 
sent pas les malheureux. Je te voyais aimé d’une mère qui devait 
te donner de l’orgueil, portant un nom dont tu pouvais tirer vanité. 
Tu m’aurais peut-être traité avec une pitié protectrice ; je t’en au- 
rais voulu, Noël... Et toi, et Lucien Deville, celui que je viens de 
quitter, et ce jeune honîme qui partage entre toi et madame Cantel 
ses jalouses attentions, vous êtes peut-être les seuls hommes à qui 
je serais fâché d’en vouloir. Mais aujourd’hui que je te crois plus à 
plaindre que moi, je puis te dire ce que je suis : un enfant trouvé. 
— Et tu as pu devenir ce que tu es? — C’est que j’ai été élevé 
de bonne heure à l’école du malheur. Mais toi, ne veux-tu pas me 
dire par quelles circonstances extraordinaires tu ne connais pas ton 
père? — Non, je ne puis te le dire ; car c’est un secret que j’ignore 
encore, mais mon père me l’apprendra sans doute. — Alors , hàte- 
toi d’aller le lui demander. — Pourquoi ? — Parce qu’il est avec 
une femme qui l’éloignera de toi ou qui t’éloignera de lui, si tu 
nuis à ses projets. — Et quels sont ses projets? — De devenir com- 
tesse de Varneuil. — D’où le sais-tu ? — De sa vie passée. — Tu la 
connais donc? — Oui. — Mais ce que tu en sais ne peut-il me gui- 
der dans la manière dont je dois me conduire avec mon père? — 
Peut-être. — Veux-tu me le dire ? — Pas maintenant, Noël, tu ne 
sais pas encore comment on peut se servir du mal qu'on sait des 
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autres ; c’est une arme qui blesse trop souvent celui qui la manie 
imprudemment. Quand tu auras vu le comte de Varneuil, je te di- 
rai quelle est cette femme. — Ce sera ce soir. — Ce soir, soit. — 
Je vais à Passy. — Il est trois heures ; à six heures nous dînerons 
au Palais-Royal, nous t’attendrons. — Il suffit. — Tu peux aller à 
Passy tout de suite, voilà le général qui est remonté dans sa voi- 
ture avec madame Cantel, ils rentrent chez eux. — Chez eux? dit 
Noël. — Oui, dans deux petites maisons contiguës, où, s’il y a deux 
chambres à coucher, il n’y a presque jamais qu’un lit à faire. — 
Ainsi, madame Cantel?.. — Est la maîtresse du comte de Varneuil, 
en attendant qu’elle soit sa femme. — Oh ! ce n’est point possible. 
— Tu verras. 

Noël s’éloigna, prit une voiture et se fit conduire à Passy ; presque 
aussitôt un autre cabriolet prit le même chemin. L’impatience de 
Noël, et le pourboire excellent qu’il promit au cocher lui firent 
suivre d’assez près la voiture de son père pour qu’il le vît rentrer 
chez lui. Quelques minutes après, il était à la grille de sa maison, 
et le concierge lui répondait que le général était sorti et ne rentre- 
rait pas. 

L’indignation de Noël fut si vive, qu’il s’emporta avec une vio- 
lence extrême ; mais le concierge lui répondit par des menaces de 
le chasser. A ces mots, l’exaspération de Noël fut à son comble-, et il 
s’écria avec assez d’éclat pour être entendu : 

— Voyons donc si un valet osera me chasser de la maison de 
mon père ! 

Le concierge demeura stupéfait, et il allait se confondre en excu- 
ses, lorsqu’une voix partie du perron de la maison lui cria : 

— Laissez entrer. 

Noël alla vers l’endroit d’où partait cette voix, et vit le général 
Varneuil qui , pâle et tremblant de colère , tenait entr’ouverte la 
porte d’un salon, et qui d’un geste impératif lui fit signe d’entrer. 

Il était seul, mais un châle noir oublié sur un fauteuil montra à 
Noël que la veuve qu’il avait rencontrée avec le général venait de 
quitter ce salon. Le général avait fermé la porte avec colère, et Noël 
s'était avancé jusqu’au milieu de la pièce. 

M. de Varneuil s’approcha de son tils, sur lequel il attacha un re- 
gard irrité ; celui-ci fit un pas pour se jeter dans les bras du géné- 
ral, mais ce n’était pas un père qui semblait être devant lui, c’était 
un ennemi prêt à lui demander compte de l’esclandre que lui, Noël, 
venait de faire dans sa maison. 

— Vous vous appelez Noël Varneuil, n’est-ce pas, Monsieur ? lui 
dit le général d’une voix sombre. — C’est mon nom, puisque c’est 
le vôtre, mon père. 
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A la douceur triste de l’accent avec lequel ce peu de paroles fu- 
rent prononcées, le général pamt, pour ainsi dire, changer de co- 
lère ; et, au lieu d'être irrité contre la violence de son fils, il sembla 
fâché de sa résignation, et se mit à parcourir la chambre en mur- 
murant : 

— Oui, Monsieur, oui, mon nom est le vôtre... Il l’a bien fallu... 
et cependant j’aurais dû,., mais non, ce qui est fait est fait. .. 

Puis il s’arrêta et s’écria en reprenant son humeur : 

— Enfin, que me voulez-vous ? 

Noël était atterré. Pour cette fois, il sentait véritablement sa rai-, 
son le quittev. 11 fit un dernier effort , et , tendant à son père la 
lettre qu’il devait lui remettre, il tomba sur un fauteuil, incapable' 
de se soutenir plus longtemps contre de pareilles émotions. Il ne 
perdit pas complètement l’usage de scs sens ; mais il demeura pen- 
dant quelques minutes dans un état alarmant de faiblesse et pres- 
que de délire; il ne voyait plus rien qu’à travers un voile, et tout 
ce qui l’entourait n’avait plus ni forme ni couleur ; les sons ne lui 
arrivaient plus que confusément et sans qu’il distinguât le sens des 
paroles prononcées autour de lui. Cependant il lui sembla, après 
un moment de silence, qu’une voix d’homme s’était fortement éle- 
vée appelant du secours; puis une voix de femme paraissait avoir 
dominé ensuite, puis uu nouveau silence, pendant lequel on lui 
faisait respirer des sels. 

Jamais Noël n’eût pu dire combien de temps dura ce demi-éva- 
nouissement ; mais , au moment où il revint à lui , il put aperce- 
voir son père assis à un bureau et écrivant; il ne se sentit ni la 
force ni le courage de lui parler* : il vit seulement le général pren- 
dre un papier, le plier, le cacheter et le remettre à une femme qui 
.s’empressait près de Noël. Cette femme était madame Cantel , mais 
Noël était incapable de la reconnaître. Presque aussitôt le général 
se retira, et madame Cantel regarda avec anxiété si Noël avait la 
conscience de ce qui se passait autour de lui. La pâleur du jeune 
homme la rassura sans doute, car, profitant de ce que le pai n à ca- 
chcterétait encore trop frais pour lui résister, elle ouvrit cette lettre 
et la parcourut rapidement. Il sembla à Noël que cette lettre ser- 
vait de pli à d’autres papiers, dont cette femme enleva une partie ; 
mais tout cela était si confus, que ce ne fut que par la réflexion 
que plus tard il arriva à se rendre raison de ce qui avait passé de- 
vant lui comme un rêve. 

Cependant les soins de madame Cantel parvinrent à rappeler 
Noël à lui-même ; avec la conscience de sa vie il reprit sa force, et 
avec sa force sou désespoir. Mais cette fois ce désespoir, au lieu de 
l’abattre, sembla lui donner plus de force, et il se releva avec une 
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V' 

violence qui fit reculer madame Cantel. Elle se remit pourtant, 
et, tendant à Noël la lettre que le général lui avait confiée , elle 
lui dit : 

— Voici, Monsieur , ce que le général m’a chargée de vous re- 
mettre. — Mon père n’a-t-il rien à me dire ? repartit Noël. — Il a 
cru devoir vous écrire, Monsieur. — En ce cas, Madame, cette 
lettre est inutile. — Peut-être, quand vous en connaîtrez le con- 
tenu, penserez-vous le contraire. 

Noël réfléchit. Et, après un moment de silence pendant lequel il 
rappela ses idées et l’espèce de songe qu’il venait de faire, la sous- 
traction qui lui semblait avoir été faite, il se souvint aussi que les 
ordres de sa mère ne s’arrêtaient pas à la remise des quatre lettres. 

Il prit celle que lui présentait madame Cantel , et répondit avec un" 
accent qui parut épouvanter cette femme : 

« — Je prends donc celte lettre. Madame , et j’espère qu’elle ne me 
sera pas inutile. 

Il sortit de la maison de son père , et s’enfuit pour pouvoir à 
son aise éclater en larmes et en sanglots. A ce moment Noël avait 
tout oublié, son rendez-vous avec Valvins et les avertissements de 
cet ami sur madame Cantel. C’était à son père seul qu’il en voulait, 
c’était à sa destinée surtout. Un peu moins de malheur , et peut- 
être Noël eût-il pensé au suicide ; mais il était frappé par trop de 
côtés à la fois pour ne pas ressentir cette douleur qui pousse à la vie 
par la colère. Mille désirs de vengeance se succédaient dans son es- 
prit j mais comment les satisfaire, et, d’ailleurs, comment et de 
quoi se venger? Il supposa que la lettre qu’il venait de recevoir 
pouvait lui en fournir les moyens, et il voulut eu connaître le con- 
tenu. 

Pour l’intelligence des événements qui vont suivre, il faut dire 
que Noël était remonté dans le cabriolet qui l’avait amené, lorsqu’il 
se décida à ouvrir sa lettre. Il était trop troublé pour faire une at- 
tention scrupuleuse à ses actions ; il brisa le cachet de la lettre, et 
la déplia sans s’apercevoir qu’il s’en échappait quelques chiffons 
de papier, et que ces papiers, après être tombés sur ses genoux, 
avaient glisé jusque dans la paille du cabriolet. Sans doute le co- 
cher s’en aperçut et comprit l’importance des papiers qui s’échap- 
paient ainsi; car, à partir de ce moment, il lança son cheval d’une 
façon vraiment extravagante, teignant de ne pouvoir le maintenir 
et l’excitant sous prétexte de le corriger. De cette façon, et grâce 
aux rudes secousses que cette allure procurait à Noël, il lui fut 
impossih'e de lire la lettre qu’il tenait. Un plus léger obstacle eût 
suffi à Noël pour y renoncer, car il en était arrivé à n’avoir plus * 
ni désir ni volonté. Il n’avait aucun projet , et , en eût-il eu un, il 
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aurait manqué de résolution pour l’exécuter. Cependant, le cocher 
lui ayant demandé plusieurs fois où il fallait le conduire, Noël 
avait répondu : 

— Où vous voudrez. — Au Palais-Royal, mon maitre ? 

Le Palais-Royal alors, plus encore qu’ aujourd’hui, était le centre 
de toutes les oisivetés. 

— Au Palais-Royal, répondit Noël, qui se rappela que Valvins 
devait s’y trouver. 

Grâce au singulier empressement du cocher, Noël fut bientôt 
arrivé. U erra un moment dans le jardin et ne fut pas peu étonné, 
en reconnaissant Valvins au bout d'une allée, de le voir en grande 
conférence avec Carmélite. Il les aborda , et l’élégante couturière 
parut encore plus contrariée que surprise de la reconnaissance de 
Valvins et de Noël ! Lorsqu'elle les eut laissés ensemble , Noël dit 
à son ami : 

— Tu connais cette femme ? — Oui. — C’est singulier ! — Pour- 
quoi ? — Parce qu’elle est aussi liée à mon existence. — Et en 
quoi? — Je l’ignore, mais je dois le croire... Qui est-elle ? — Une 
femme, repartit Valvins avec un peu de ce pédantisme de méchan- 
ceté qu’il affectait en parlant des femmes, c’est-à-dire fausseté , va- 
nité, lâcheté. — Ce n’est pas me répondre. — Si c’est son histoire 
que tu veux savoir, je te la dirai. Celle-là, je la sais mieux que p er- 
sonne. 

Comme ils parlaient ainsi en se promenant sous les galeries, ils 
furent violemment poussés par un homme qui passa rapidement, 
en s’élançant dans une de ces sombres allées qui alors menaient 
aux maisons de jeu. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Noël, tout étourdi de la 
rudesse de la rencontre , un fou ou un voleur ? — C’est plus que 
tout cela. — C’est ?.. 

A l’instant où il allait répondre , Valvins se détacha du bras de 
Noël, et, s’approchant d’une jeune Hile qui parcourait le jardin d’un 
air inquiet, il lui dit : 

— Vous cherchez votre maître? il vient d’entrer au 113. — En- 
core ! s’écria la jeune fille. Heureusement que les garçons de salle 
le connaissent, et qu’ils lui refuseront la porte. — Oui, lit Valvins 
en riant ; mais il est peut-être monté plus haut dans la maison... 

La moue méprisante avec laquelle la servante répondit à cette 
supposition fut aussi significative que possible. Valvins la comprit; 
mais Noël demeura encore plus stupéfait qu’il ne l’avait été jus- 
que-là, car cette fille était Cécile, la servante du vicomte d’Ambret. 
Noël crut deviner une telle fatalité dans ce concours de rencontres 
véritablement invraisemblables, qu’il arrêta Valvins et lui dit : 
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— Connais-tu M. d’ArvilIicrs? — L’évêque ? — Oui. — Oui, et je 
connais aussi madame Dulong, sa gouvernante. 

Noël sourit. 

— Oui, murmura- t-il , il y a une fatalité en tout ceci. — Est-ce 
que tu as affaire à l’évêque? dit Valvins. — Oui, repart Noël. — En 
quoi? — * Je te le dirai, je te dirai tout ; mais je ne le puis avant 
quelques jours, — Soit ; où dînes-tu ? — Nulle part. — Dîne avec 
nous. — Volontiers. 

Lucien Deville les avait rejoints. 

Tant que dura le repas, Noël prit peu de part à la conversation. 
Quand il fut terminé , Noël , qui semblait avoir médité un projet, 
pria son ancien et son nouvel ami de l’accompagner chez lui. Ils le 
suivirent. Au moment où il passait devant la loge du portier, celui- 
ci lui remit trois lettres. Noël, monté chez lui , les ouvrit. 11 les 
parcourut rapidement, et une singulière expression parut sur son 
visage ; c’était comme s’il eût dit : Je m’y attendais. Il fit signe à 
Valvins et à Lucien Deville de s’asseoir, et, après avoir l'ait appor- 
ter un bol de punch et des verres, il leur dit : 

— Éeoutez-moi avec attention l'un et l’autre. Voici ce qui m’est 
arrivé aujourd’hui. 

Et tout aussitôt il leur raconta les visites du matin les unes après 
les autres, jusqu’au moment où il les avait rencontrés aux Tuileries. 
Puis il ajouta : 

— Ces lettres que je viens de recevoir me prouvent que les quatre 

femmes qui se trouvent connues de vous ne [sont pas étrangères 
à ce qui m’arrive. Valvins , dis-moi donc ce que tu sais ; je vous 
ferai part ensuite de ce qui m’a été écrit. — Mais, dit Valvins, 
ta visite chez ton père, hi n’en parles pas... — Elle a été comme 
les autres, elle m’a valu une lettre. — Comme les autres ? — Je 
l’ignore j je ne l’ai pas lue. — 11 faut la lire, dit Valvins. — Pour- 
quoi? — Il faut la lire, il faut que tu saches si ton père t’a repoussé 
aussi. \ 

Alors Noël leur raconta encore ce qui lui était arrivé à Passy, 
son évanouissement et ce qu’il avait cru voir dans cette espèce de 
songe éveillé qu’il avait fait. 

Valvins regarda Lucien et sourit amèrement, puis il ajouta : 

— Raison de plus pour lire cette lettre. — Sais-tu donc quelque 
chose ? — Je ne sais rien, dit Valvins, mais lis. 

Noël tira la lettre de sa poche, et Valvins put voir qu’elle était 
décachetée. 

— Tu dis ne pas l’avoir lue ? 

Noël lui expliqua ce qui lui était arrivé dans le cabriolet, et se 
mit à lire, mais bientôt il pâlit et parut prêt à se trouver mal ; tout 
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à coup cependant il regarda autour de lui, chercha par terre et 
dans ses poches... 

— Qu’est-ce que c’est ? dit Valvins. — Regarde, s’écria Noël en 
lisant un paragraphe de la lettre. « La somme que vous trouverez 
sous ce pli est tout ce que vous recevrez de moi. » 

— Hé bien ! cette somme ? dit Valvins. — Elle n’y est pas, je 
l’aurai perdue dans ce cabriolet. — Ou on te l’a volée. — Qui 
donc ? — Nous le saurons. Donne-moi de quoi écrire , reprit 
Valvins. 

11 écrivit un mot, et chargea le domestique de Varneuil d’aller 
porter sur-le-champ le billet à son adresse. La conduite de Valvins 
n’était pas moins mystérieuse que celle des autres personnes à 
qui Noël avait eu affaire, et il regrettait presque le commence- 
ment de confiance qu’il lui avait montrée. Valvins le devina et 
lui dit : 

— C’est à moi à commencer, Noël. Je vais te dire ce qu’il faut 
que tu saches, et ensuite tu agiras comme tu le croiras convenable. 
A l’exception de la phrase que tu as lue, j’ignore ce que contient 
la lettre de ton père ; je ne sais pas non plus si tu as perdu ou si 
l'on a fait disparaître la somme quelle renfermait, mais ce qu’il 
t’importe surtout de savoir, c’est quelle est la femme sous l’empire 
de laquelle il agit. Quand tu en seras instruit, tu verras ce que tu 
auras à faire vis-à-vis de lui et vis-à-vis des autres hommes chez qui 
tu t’es présenté. — Parle donc, je t’écoute. — La vie de madame 
Cantel n’est pas longue, elle se résume toute en une aventure à la- 
quelle manquait ledénoûment lorsque je l’ai écrite. Ce qui arrive 
aujourd’hui peut le rendre ce qu’il doit être. — Et cette aventure, 
dit Noël, pendant que Valvins déposait un manuscrit sur la table, 
tu l’as écrite? — Oui. — Et pour qui? — Tu as vu ce jeune homme 
qui était au bras de Lucien Deville? — Oui. — C’est pour lui 
qu’elle a été écrite. — Et dans quel but? — Si tu veux attendre 
un moment, tu le sauras. 

En cet instant on sonna à l’appartement, et une voix jeune de- 
manda M. Valvins. Valvins ouvrit la porte du petit salon et cria 
assez haut : 

— Entre, Fabien, entre. 

Noël vit entrer aussitôt le jeune homme dont Valvins parlait, et 
celui-ci lui dit : 

— Je te présente à M. de Varneuil. — M. de Varneuil ! dit ce 
jeune homme en le saluant. — Dis-moi, Fabien, reprit Valvins, 
quand tu as vu Monsieur suivre la voiture de M. de Varneuil et 
de madame Cantel, tu as suivi Monsieur ? 

Le jeune homme rougit. 
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— Oui, reprit Lucien, tu avais remarqué les regards curieux 
dont Victorine le poursuivait, et tu as cru que c'était un rival ? — 
C’est vrai. Monsieur, dit Fabien en s’adressant à Noël, mais à pré- 
sent que je sais... — Tu sais quelque chose de plus important, dit 
Valvins; tu sais le numéro du cabriolet qui a conduit Varncuil. — 
Oui, dit Fabien en ouvrant un carnet ; c’est le numéro 901 — Lu- 
cien, un mot à Eugène : il faut que le cochet de ce cabriolet soit 
arrêté ce soir, et nous pourrons peut-être alors écrire le dénoûment 
de cette histoire. — Quelle histoire ? — Celle que je t’ai promise, 
Fabien. — Une calomnie! — Une vérité, dit Lucien, dont je me 
porte garant. — Toi, Lucien? dit le jeune homme. — Écoute, et tu 
verras si j’ai été en position de tout savoir. — Chacun de vous y a 
son intérêt, Messieurs, reprit Valvins en s’adressant à Noël et à Fa- 
bien ; soyez donc attentifs ; toi, Noël, n’oublie pas que s’il y a des 
détails qui te sont inutiles, puisque tu connais la ville où elle s’est 
passée, c’est que cette histoire s'adressait d’abord à quelqu’un qui 
ne les connaît pas. — Nous écoutons. 

Et Lucien leur lut l’histoire suivante. 

VIII 

ONK FEMME. 

Nous sommes à Poitiers. Au pied de la ville coule une petite ri- 
vière qu’on nomme le Clain. Elle est encaissée entre deux collines 
chargées d’arbres qui se mirent dans son lit. A la hauteur de la 
ville, la vallée que forment ces deux collines se développe comme 
une vaste coupe au fond de laquelle la gracieuse rivière, retenue 
par une large chaussée, étale une belle nappe d’eau qui s’échappe 
ensuite par de nombreuses tranchées en faisant tourner des fabri- 
ques, des moulins, des usines de toute sorte. Mais si vous remontez 
ce petit courant d’eau, peu à peu les collines se rapprochent, la val- 
lée se rétrécit, et vous arrivez à une espèce de petite gorge où le 
Clain n’est plus qu’un ruisseau que les grands arbres de la rive 
couvrent presque entièrement d’un côté à l’autre. A cet endroit et 
à cent pas du rivage tout au plus, s’élève une assez grande maison, 
ou plutôt un assemblage de petites bâtisses qui se touchent et dont 
on a fait une nabitation unique. Autrefois cet endroit s’appelait 
encore la ferme du Pressoir et dépendait du beau château de Gra- 
verend qui est situé au sommet de la colline. Mais toutes les terres 
dépendantes de ce château ayant été vendues pendant la révolution, 
cette ferme devint la propriété du colon partiaire qui l’exploitait 
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pour son compte et celui du marquis de Graverend. Ce colon s'ap- 
pelait Cantel; il mourut en laissant cette ferme pour héritage à son 
fils unique, Joseph Cantel, alors capitaine de grenadiers dans la 
garde impériale. C’était en 1808. Joseph était déjà à cette époque 
un homme de quarante-six ans ; il était veuf et avait une fille de 
huit ans qui, grâce aux services de son père, avait été admise à 
Écouen. Au moment où son père était mort, Joseph, ne pouvant 
s’occuper de l’exploitation de sa propriété, l’avait louée par par- 
celles aux paysans dont elle touchait les exploitations, et il ne s’en 
était réservé que les bâtiments et un jardin de quatre arpents qui 
s’étendait de ces bâtiments jusqu’à la rivière. Je ne puis dire si ce 
fut par hasard ou par prévoyance que le capitaine Cantel garda 
cette habitation : mais il fut ravi de la retrouver en 1815, lorsque, 
après le licenciement de l’armée de la Loire, il fut mis à la retraite 
avec le grade de commandant, qu’il avait gagné dans la campagne 
de Russie. Ce fut à cette époque qu’il donna une nouvelle destina- 
tion à tous ces bâtiments contigus : il ouvrit des fenêtres, perça des 
portes, fit carreler et parqueter le sol, cacha les poutres sous des 
plafonds, restaura les toits, recrépit les murs, et parvint à se créer 
une maison d’habitation d’une apparence extérieure assez désa- 
gréable, mais dont l’intérieur était aussi confortable que pouvait le 
désirer un vieux soldatqui possédait un revenu de 3,600 francs, in- 
dépendamment de ses 1,900 francs de retraite et de sa croix d’offi- - 
cier de la Légion d’honneur. Grâce à tous les travaux qu’il avait 
fait exécuter, l’écurie des chevaux était devenue un grand salon, 
l’étable une salle à manger, et une grange à battre le blé une belle 
salle de billard. 11 avait distribué en quatre jolies pièces contiguës 
les deux immenses chambres qui servaient autrefois à l’habitation 
du colon partiaire et de ses gens. La plus petite de ces pièces, don- 
nant sur la cour, était la chambre du commandant ; la seconde, 
celle de sa fille ; les deux plus belles, dont les fenêtres ouvraient 
sur le jardin du côté de la rivière, étaient la chambre et le cabinet 
de travail de madame Cantel ; car j’ai oublié de dire qu’en 1815 
M. Cantel s’était remarié. Je ne puis affirmer qu’il fit une sottise, 
mais, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il crut faire une bonne action : 
ce qui, au dire de certains mauvais esprits, est absolument la même 
chose. Comme cette histoire a besoin d’authenticité, j’ai lieu d’expli- 
quer comment cela arriva; je préfère citer une pièce originale, 
et cette pièce n’est autre qu’une lettre écrite sous l’influence d’un 
testament qui ne peut être accusé de prévention, car cette lettre ne 
devait pas servir alors à l’usage auquel elle est destinée aujourd’hui. 
Du reste, la voici : 
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EUGÈNE DE FRÉMERY A LUCIEN DEVILLE. 

« Mon cher Lucien, 

« Grande nouvelle, pnerveille, prodige! La perle est retrouvée; 
j’ai revu le bel ange brun ; les Parisiens sont des niais , il n’y a 
qu’eux d’exilés en France ; tu vas être furieux ! Elle est ici , à Poi- 
tiers, dans cette abominable ville où l’on ne sait quel est le plus 
pointu de ses pavés ou du visage de ses femmes. Mais je te connais, 
tues homme à ne rien comprendre à mes exclamations et à prendre 
tes grands airs , en disant du bout des lèvres : Hein ! qu’est-ce que 
c’est ? 

« Voici ce que c’est. Te souviens-tu du sermon en trois cents 
points que tu me fis le jour où je me décidai à entrer dans la ma- 
gistrature et à suivre la carrière du parquet? « Si l’on te | donne 
quelque chose à Paris, me dis-tu, fais-toi greffier: si tu veux, fais- 
toi expéditionnaire, ou moins encore , si c’est possible ; car, une 
fois l’audience levée ou l'heure du bureau passée, on redevient 
l’homme qu’on veut ou plutôt l’homme qu’on est. A Paris, la pro- 
fession ne classe que là où elle s’exerce. Dans le monde, c’est l’es- 
prit, les manières, la distinction qui marquent la place qu’on vous 
y donne. En province, la hiérarchie vous suit partout, à la pro- 
menade, à table, dans un salon : il faut presque demander la per- 
mission à son chef pour avoir de l’esprit devant lui. Personne ne 
s’inquiète de ce que vous valez , mais de ce que vous êtes ; et quand 
on aura dit que tu es le substitut du procureur du roi, tu seras im- 
médiatement classé, dans l’estime de la société, juste à la place 
que t’assigne ton emploi dans l’annuaire de département. Ce n’est 
qu’à Paris qu’on est homme du monde. En province, on est pro- 
cureur général, directeur de l’enregistrement ou douanier; le titre 
ne vous quitte jamais , il vous dénonce partout et vous classe par- 
tout. T'en faut-il une preuve matérielle? Vois les militaires. A ceux 
qui sont en garnison à Paris, il est permis, dès que l’heure de leur 
service est passée, de se dépouiller de leur habit à revers, et alors 
les voilà des hommes comme les autres; c’est leur affaire d’être 
beaux, spirituels, élégants, rien ne les en empêche. Mais , en pro- 
vince, l’ordonnance les condamne à l’uniforme et à l’épaulette ; ils 
restent partout M. le colonel, M. le major et M. le sous-lieutenant; 
ils portent sur l’épaule le degré de considération qu’ils méritent , 
et ce qui est matériellement vrai pour eux seuls est moralement 
vrai pour tous. Qu’iras-tu donc faire en province ? Te mettre au 
dernier rang d’une société tracassière , bavarde , médisante ? 
Comptes-tu sur quelques hommes de plaisir? Mais, s’il y en a, ils. 
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te seront interdits ; lu ne dépouilleras jamais ta robe de substitut, 
et on ne va pas en bonnet carré à une joyeuse partie. Espères-tu y 
trouver des femmes?... Mais d'abord je nie qu’il y ait des femmes 
en province. Il y a des mères et des filles, des tantes, des nièces, 
des épouses fidèles et infidèles, mais des femmes!... Une femme, 
ce produit indéfinissable de la civilisation et de la corruption pa- 
risienne, cet être doux, méchant, gracieux, spirituel, volontaire, 
faible, capricieux, emporté, naïf, hypocrite, qui résiste ou qui se 
donne, qui vous domine ou qui vous obéit, qui yous aime ou qui 
vous trompe, qui vous perd où qui vous sauve, mais qui, bon ou 
mauvais, fatal ou heureux , devient votre pensée , votre vie , votre 
ambition ; cet étrange assemblage de vices et de qualités , dont la 
beauté même est indéfinissable, car elle ne tient ni à des traits ni 
à des formes parfaites , câr elle est toute dans un ensemble admi- 
rable de détails imparfaits, dans une harmonie remplie de beautés 
franches et apprêtées ; ce quelque chose de précieux, d’exquis qui 
prête des grâces à tout et qui en reçoit de tout, qui pare son luxe 
et qui en est paré, qui va bien à sa vie et à qui cette vie va bien, 
qui a du tact pour tout comprendre , du goût pour tout faire ; cette 
fée mortelle et visible qui possède cependant le pouvoir le plus 
tyrannique et le plus inaperçu, le charme I une femme enfin, ce 
que j’appelle une femme, il n’y en a pas en province, il n’y en a 
qu’à Paris. » 

« Eh bien ! mon Lucien, il y en a à Poitiers une du moins, et tu 
ne nieras pas que ce ne soit la femme comme tu l’entends ; car toi- 
même, tu l’as dix fois proclamée la reine de ces magiciennes que tu 
déchires et que tu adores si cordialement. 

« Du reste, il faut que je te raconte comment je l’ai retrouvée, 
puisqu’à mon départ de Paris je t’ai promis de te faire un récit exact 
de mon arrivée à Poitiers, de mes visites et de mes présentations. 
Je te fais grâce d’une douzaine de caricatures que j’avais esquissées 
à ton intention ; car je ne suppose pas que tu tiennes beaucoup à 
savoir que nous avons un président de chambre , vieux galantin 
qui se vante de ne pas avoir mis son chapeau sur sa tête depuis 
quarante-sept ans ; un capitaine de gendarmerie qui joue de la gui- 
tare, et qui, au dessert, chante: Fleuve du Tage; un avocat général 
qui va, de son hôtel à l’audience, en robe rouge avec des patins 
et un parapluie ; et un maire qui dit tous les soirs avec la même 
satisfaction de son esprit et le même gros rire : a Je suis père et 
maire de mes administrés. » Tout cela sent son Pigault-Lebrun 
d’une lieue , et mes prétentions à peindre des originaux ne me 
fourniraient que d’assez plates copies. Ce qui t’intéresse, c’est de 
savoir comment je l’ai retrouvée. Le voifci : 
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« Je suis arrivé à Poitiers il y a près de quinze, jours, et je suis 
allé sur-le-champ à l’hôtel de mon oncle , M. d’Érnetel ; je n’y ai 
trouvé qu’un vieux concierge maussade qui m’a déclaré ne point 
avoir la ciel des appariements. Il m’a donc fallu retourner à l'au- 
berge, et le lendemain, après avoir fait mes visites d’étiquette, 
j’allai voir mon oncle à son château du G rand-Pin , qu'il habite main- 
tenant toute l’année. 11 est toujours vert, malgré ses quatre-vingts 
ans; il m’a reçu avec affection, mais sans se départir de ses habi- 
tudes cérémonieuses et de ses airs de vieille cour. 11 m’a retenu 
près de quinze jours, pendant lesquels on m’a arrangé un appar- 
tement dans un des coins de son immense hôtel. Je ne te parle pas 
de la morale que ce cher oncle m’a faite, des avis qu’il m’a donnés 
sur les gens que je devais voir fréquemment , sur ceux qu’il est bon 
de visiter de temps à autre, et particulièrement sur ceux qu’il faut 
éviter comme la peste. Tu dois te douter que parmi ceux-ci les bo- 
napartistes ont été les premiers signalés. Mais ce qui m'a fort 
étonné, c’est qu’après m’avoir tracé avec une vraie gravité de vieil- 
lard une règle sévère de conduite comme magistrat et comme po- 
litique, il a consacré toute une soirée à me prémunir contre les 
dangers d’une liaison. Le bon oncle a ses théories comme toi, mais 
elles ont moins de poésie. 

« — Mon neveu, m’a-t-il dit, vous avez vingt et un ans ; vous allez 
entrer dans le monde avec un ctat qui exige une grande discrétion 
dans le choix des intimités. Vous serez exposé à voir des femmes 
de trois classes bien différentes : celles de la noblesse, chez lesquelles 
votre nom vous fera admettre ; celles de la robe , que votre pro- 
fession vous oblige à voir ; celles de l’administration, que vous ren- 
contrerez chez nos premiers magistrats. En thèse générale, vous ne 
vous adresserez jamais à une demoiselle. La séduire, si elle est 
pauvre, est une sottise, car on s’expose à l’épouser en cas de mal- 
heur ; si elle est riche, c’est une infamie, car on semble avoir eu 
sa fortune en vue plutôt que son amour ; et, dans tous les cas, vous 
êtes trop jeune pour un établissement, quel qu’il soit. Restent lès 
femmes mariées. » 

« Je fegardai mon oncle pour voir s’il ne se moquait pas de moi ; 
mais il avait son air princier et sérieux , et ne parlait pas moins 
doctoralement que lorsque, la veille, il m’avait expliqué mes de- 
voirs de magistrat. Il prit une prise de tabac dans la tabatière d’é- 
mail que lui donna jadis madame Dubarry, dont tu sais qu’il est 
grand admirateur, et continua ainsi : 

« — Restent donc les femmes mariées. Si vous m’en croyez, vous 
ne tenterez rien du côté des femmes de la noblesse. D’abord elles 
sont de trop bonne compagnie pour prendre un amant qui n’est 
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pas fait. Aussi dans ce monde il est très-difficile de réussir à votre 
âge, et l'ori y est ridicule dès qu’on ne réussit pas. C’est un im- 
mense danger, à part celui d’être tué par un frère, un oncle ou un 
cousin. Ce danger, vous ne le trouverez pas près des femmes de robe, 
mais un autre vous y attend ; elles sont prudes, dévotes, casanières, 
et ont des propriétés dans le pays. Il eu résulte que, pour elles, une 
affaire de cœur est une chose grave, persistante, qui fait partie du 
ménage et qui doit durer autant que les baux à ferme de leurs 
terres : neuf, dix-huit ou vingt-sept ans. 11 y a telle femme de con- 
seiller à la cour qui vous fera rester quinze ans substitut , de peur 
que le moindre avancement ne vous éloigne d’elle. D'un autre 
côté, elles commencent presque toutes assez tard , entre trente et 
trente-cinq ans. Ajoutez à cela une liaison de dix ans, c’est le 
moins, et à trente ans vous vous trouverez l’amant d’une vieille 
femme acariâtre qui vous tiendrait de toute l’énergie d’un dernier 
amour, et qui, pour comble de malheur, serait capable de devenir 
veuve et par conséquent libre. Je ne parle pas des cas où il y a 
scandale: c’est affreux, c’est toute une famille renversée , désunie, 
vingt procès honteux, et la rancune de toutes les robes rouges ; on 
est perdu. Donc, si vous voulez suivre mes conseils, vous vous 
tournerez du côté des femmes de l’administration. Cela est ramassé 
dans tous les coins de la France, cela n’a point de famille à sa suite 
qui la dénonce à son mari. Elles ont. du monde et savent se con- 
duire avec adresse dans l’occasion ; mais ce qu’il y a de mieux , 
c’est qu’habituées à de fréquents changements de résidence, elles 
savent que la plus tendre liaison peut être rompue par un ordre 
ministériel, et elles ont cela d’admirable qu’elles poursuivent avec 
une rare persévérance l’avancement de leur mari, dût-il les sé- 
parer de leur amant. Quant à l’avancement de celui-ci, c’est son 
affaire; mais elles n’y font point obstacle sous le prétexte du dé- 
sespoir que leur causera une séparation. Vous aurez donc à vous 
pourvoir de ce côté, si vous voulez être sage. Ce que vous devez 
vous interdire aussi, ce sont les femmes de la bourgeoisie ; là , s’il 
y a honnêteté , c’est un crime de la tenter , car chez ces gens-là 
l’honneur des mères est le patrimoine des filles ; s’il n’y en a pas, 
alors ce n’est plus que vice abject où vous ne devez pas vous 
mêler. » 

« J’écoutai le cher oncle, je lui promis de suivre ses avis, et mon 
appartement à Poitiers se trouvant enfin prêt, je revins à la ville. 
C’est là que j’appris qu’un domestique s’était présenté deux fois 
pendant mon absence pour réclamer un petit paquet dont j’avais 
dû être chargé pour un M. Cantel. Je me rappelai, en effet, avoir 
mis un rouleau à cette adresse au fond d’une des malles que j’avais 




Digitized by Google 


CONFESSION GÉNÉRALE. 


71 


laissées à Paris et qui devait m’arriver par le roulage. Je fis dire 
au domestique, qui se présenta une troisième fois, qu’ aussitôt ce pa- 
quet arrivé, je le ferais remettre à son adresse. Ces malles me sont 
parvenues il y a trois jours. Je. trouvai le rouleau, et j’allais l’expé- 
dier par un domestique, lorsqu’en l’examinant je vis que c’était de 
la musique : la cavatine de Jean de Paris, un air de Françoise de 
Foix, quelques parties de la Serva enamorata, plusieurs duos, mais 
rien que des morceaux de femme. Des virtuoses de province! Je pen- 
sai au capitaine de gendarmerie avec lequel j’avais dîné la veille, 
et je sonnai pour envoyer le fameux rouleau. Le domestique était 
absent. Je pensai alors qu’il serait plus poli d’aller porter moi-même 
une chose qu’on avait attendue avec tant d’impatience. Je lis de- 
mander où demeurait M. Cantel, et je vis que j’avais une promenade 
charmante à faire. Je partis préoccupé de je ne sais quelle idée in- 
volontaire que je marchais à une aventure. Cependant, je commen- 
çai à douter de nies prévisions à l’aspect de la bicoquerie ou demeure 
de M. Cantel. (Je dis bicoquerie, attendu que c’est un vrai faisceau 
de bicoques.) J'entrai dans une cour assez bien tenue, mais faite 
tout de travers; une grosse fille rouge vint me dire que M. Cantel 
était absent. J’allais remettre mon rouleau à la servante, lorsque 
j’aperçois sur le seuil d’une porte une robe blanche, une taille de 
nymphe, un visage de fée. Je regarde mieux, c’était elle... elle, 
Victorine... 

« — Mademoiselle Landais ici! m’écriai-je.— Madame Cantel, me 
répondit-elle avec ce sourire si fin et ce léger clignement d’yeux 
qui, comme tu disais, prêtent un air de confidence au moindre mot 
de cette femme... » 

« Je n’étais pas encore revenu de ma surprise, qu’elle m’avait 
fait entrer dans un salon coquet, gracieux, irrégulier et charmant 
comme elle. « Mon mari et sa fille Amélie sont absents, me dit-elle ; 
j’en suis ravie, nous pourrons causer. » J’avoue que j’avais besoin 
de ce qu’elle m’apprit pour m’expliquer comment cette Victorine 
Landais, qui se faisait entendre pour quelques louis dans les grandes 
soirées musicales de Paris, se trouvait à la fois exilée en province, 
loin de tout ce qui peut apprécier son admirable talent ou le 
rendre profitable, et mariée solennellement, quand nous nous fai- 
sions autrefois un jeu de rire de ses airs de princesse. Tu sais 
qu’elle disparut soudainement, lorsque nous allions essayer de per- 
cer le mystère de sa position misérable et de sa parfaite éducation. 
C’est alors qu’elle se maria avec M. Cantel. Et voici comment cela 
arriva : 

« Victorine Landais est orpheline et fille d’un officier mort au 
service de l’empereur. Elle fut élevée à Écouen, où elle était restée 
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comme sous-maîtresse; mais la franchise de ses opinions la fit ren- 
voyer au commencement de 1814. (Elle a des opinions, elle est bo- 
napartiste, elle m’a fort amusé quand elle m’a dit cela.) Privée de 
toute ressource, elle se servit de son talent pour vivre, en cachant ce 
quelle était : ce l’eût peut-être fait exclure de certaines maisons 
royalistes. C’est alors que nous l’avons rencontrée. Grâce à tes con- 
seils (elle t’estime comme un homme très-fort), elle allait se décider 
à prendre la carrière du théâtre, lorsqu’un jour elle rencontra Amé- 
lie, une fille d'officier, qui avait été élevée comme elle à Écouen. 
Celle-ci est cependant beaucoup plus jeune que Victorine, qui doit 
avoir vingt-deux ou vingt-trois ans, tandis qu’Amélie a tout au plus 
seize ans. La jeune fille présenta son ancienne compagne à son 
père, en lui Montant comment sa reconnaissance pour l’empereur 
l’avait compromise. Le vieux commandant en pleura d’admiration ; 
il invita mademoiselle Landais à venir les voir pendant leur séjôur 
à Paris. Victorine y alla ; le commandant la trouva charmante. Sa 
fille était bien jeune pour lui être d'une compagnie assidue ; elle 
avait d’ailleurs besoin d'être encore guidée et protégée par une 
femme accomplie pour le devenir elle-même. Victorine était déjà 
une amie, elle était belle, jeune et bonapartiste : c’en était trop 
pour la tête du vieux commandant, il en devint fou et lui demanda 
sa main. Victorine était pauvre, sans famille, sans avenir certain; 
le commandant est un digne homme encore fort bien : elle se laissa 
aller et consentit. 

« Elle m’a conté tout cela avec cet air candide et fin que tu lui 
connais : il y a à la fois de l’enfant et du démon, de la timidité et 
de la malice dans le langage de cette femme. Elle est heureuse, 
m’a-t-elle dit; elle aime son mari, qui est noble et bon pour elle; 
elle aime sa belle-fille, qui est un ange de candeur et de grâce, et 
que j’ai aperçue dans le jardin, vêtue absolument de blanc comme 
sa belle-mère. Celle-ci est allée la rejoindre un instant, et je ne puis 
te dire quel charme j’éprouvai à suivre ces deux ombres blanches 
et sveltes allant doucement à travers le feuillage sombre des grands 
arbres qui bordent la rivière. Au milieu d’une nature agreste et 
rude, ces deux corps aériens si fluides, si souples, si gracieux; dans 
ce pays si brut, parmi ses habitants si grotesques, ces deux modèles 
de grâces élégantes et achevées, ces deux femmes, enfin, comme tu 
les appelles, c'était comme une apparition céleste, et je me suis 
laissé aller à une rêverie à laquelle elle seule a pu m'arracher. 
Sans doute Victorine allait reprendre le cours de ses confidences, 
lorsqu’on a annoncé une visite : c’était un M. de Graverend, un 
homme de trente ans, décoré et fort beau, de la beauté d’un officier 
de cuirassiers ; il est capitaine du régiment qui tient garnison dans 
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cette ville, et je l’avais déjà rencontré une fois chez le général. C’est 
un officier de l’empire, très-brave et très-distingué, dit-on, parmi 
les cuirassiers. 11 est entré comme un ambassadeur, avec une suite 
de saluts infinis. Elle l’a accueilli assez froidement; mais presque 
aussitôt mademoiselle Cantel est entrée, et au trouble qui l’agitait, 
j’gi deviné ce qui l’appelait au salon. J'ai pris congé, et, en sortant, 
j’ai dit à Victorine : 

« — Est-ce que c’est un futur gendre? — Je le crois, m’a-t-elle dit 
avec un sourire et un regard adorables. » 

« C’était à la fois une confidence de famille et une prière d’être 
discret qu’elle me faisait par ce sourire et ce regard : j’étais déjà de 
l’intimité de la maison. Je partis et je revins à Poitiers dans l’état 
d’un homme ivre d'opium. Il me semblait que je marchais en l’air ; 
je regardais avec mépris cette sale ville, ses femmes baroques, aux 
gestes serrés et à la voix criarde; je sentais que j’avais près do moi 
un refuge où je pourrais aller oublier le boston et le sirop de vi- 
naigre des soirées poitevines, une oasis où je respirerais un parfum 
délicieux de nos beaux salons de Paris. J’allai chez le préfet, où je 
trouvai toutes les femmes abominables et mises comme des reven- 
deuses de chansons, et je me retirai bientôt pour emporter mon bon- 
heur, sans qu’il se flétrit au contact de tous ces petits ridicules de 
province. Voilà deux jours qu’il dure; mais ce n’est qu’en recevant 
ta lettre ce matin que j’ai pensé à te l’écrire. Je n’ai pas revu Yicto- 
rine depuis trois jours ; mais demain je dîne chez elle, je viens de 
recevoir une invitation de M. Cantel. Dans quelques jours, je ré- 
pondrai à ce que tu me demandes relativement à ton procès. Pas 
un mot de ma rencontre à nos amis ! C’est à toi seul que j’écris, 
entends-tu bien? Je les connais, ils riraient de moi et médiraient 
d’elle, et je ne le veux pas. Adieu, mon cher Lucien, ne me 
plains pas trop, et amuse-toi, puisque tu prends le plaisir pour le 
bonheur. « Eugène de Frémery. » 

Quand Valvins eut fini cette lecture, Noël et Fabien se regar- 
dèrent comme pour se demander en quoi toute cette histoire pou- 
vait les intéresser. Valvins les devina et leur dit froidement : 

— Messieurs, vous êtes jeunes, et peut-être ne prévoyez-vous pas 
où ce récit va nous mener : c’est qu’il y a une grande différence 
e ntre le vice du monde et le vice des tribunaux. Celui-ci peut se 
dire en un mot, il s’appelle le vol ou le meurtre ; mais l’autre a be- 
soin d’être saisi dans scs plus légers détails pour être compris, car 
c’est surtout par là qu’il est hideux. 

Les deux jeunes gens firent un léger mouvement d'impatience, et 
Valvins continua : 

— Deux mois s’étaient écoulés depuis le jour où Eugène de Fré- 
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mery écrivit à Lucien Deville la lettre que j’ai citée au commence- 
ment de cette histoire. On était au mois de juillet, et Eugène de 
Frémery, seul dans son cabinet, se promenait en gesticulant et en 
murmurant à voix basse une espèce de monologue sans fin. Quel- 
qu’un qui eût pu le voir et l’entendre deloin.se rappelant qu’il était 
substitut du procureur du roi, eût jugé à sa pantomime et au bruit 
de sa parole, tantôt lente, tantôt rapide, qu’il répétait une impro- 
visation dont sa mémoire n’était pas encore bien sûre ; mais quel- 
qu’un qui l’aurait vu et entendu de près aurait deviné, à l’exaltation 
de ses regards et au retour périodique de certains sons, qu’Eugène 
faisait des vers. Faire des vers à vingt et un ans, faire des vers pour 
la femme qu’on aime, dire avec des mots sonores et doux les espé- 
rances et les angoisses de son amour; à ces émotions si charmantes, 
parce qu’elles sont jeunes, ajouter le charme d'une douce harmo- 
nie, écouter le murmure de son cœur et se le répéter dans un écho 
poétique; aimer et croire à l’amour et à la poésie, à l’amour comme 
à une vérité, à la poésie comme à un ami, c’est le privilège de la 
jeunesse, c’est l’ineffable bonheur de ces heures qui font tant souf- 
frir et qu’on pleure dès qu’on n’en souffre plus. Eugène en était là, 
il aimait de cet amour qu’on n’a pas deux fois en sa vie ; car celui- 
là n’a eu encore ni remords ni déception. Amour délicat qui ne 
s’est pas encore heurté aux calomnies ou aux trahisons ! amour 
chaste qui n’est pas flétri dans une faute et qui ne tremble pas de- 
vant son bonheur! Aussi, le visage d’Eugène rayonnait d’une joie 
sérieuse ; ou sentait qu’il était heureux, mais d’un bonheur qui ca- 
ressait son âme sans l’alarmer. Après avoir longuement modulé les 
vers qu’il composait, il se mit devant une table pour les écrire, et, 
à mesure qu’il les écrivait, il semblait leur sourire comme à des 
confidents intelligents qui avaient bien compris son âme et qui lui 
répétaient harmonieusement ce qu’il leur avait confié. 11 achevait 
d’écrire ses stances, lorsque la porte s’ouvrit brusquement ; Eugène 
prit son papier pour le cacher, mais il s'arrêta à l’aspect de son 
ami Lucien Deville, qui entra rapidement, en jetant avec humeur 
son chapeau dans un coin du cabinet. 

« — Qu’as-tu donc? lui dit Eugène; tu as vu ton notaire, ton 
avoué; aurais- tu de mauvaises nouvelles de ton procès? » 

Lucien se posa en face de son ami et lui répondit d’un ton assez 
sardonique : 

« — Je suppose que les nouvelles de mon procès t’intéressent fort 
peu, car, depuis deux mois et demi que tu es à Poitiers, tu n’as pas 
daigné t’en informer, malgré la promesse que tu m’avais faite dans 
la première et la seule lettre que j’aie reçue de toi. Depuis lors, je 
t’ai écrit cinq ou six fois, je n’ai pas eu une seule réponse ; il m’a 


Digitized by Google 



CONFESSION GÉNÉRALE. 


75 


fallu venir raoi-mème dans cette ville pour m’occuper de mes inté- 
rêts ; ce n’est donc pas ma faute si je suis ici, mais la tienne. — La 
manière dont tu me reproches ma négligence, répondit Eugène, 
n’est pas généreuse. Hier, quand tu es arrivé, je me suis excusé, 
comme je le devais, d’un tort que tu m’avais promis d'oublier. 
Toutefois, je ne puis t’en vouloir de ta mauvaise humeur, car je 
crains que ton affaire ne soit désespérée et que ma négligence n’y 
ait contribué beaucoup. — Mon affaire est excellente, mon cher 
Eugène, repartit Lucien, et je ne la crois pas douteuse, quoique j’aie 
un avoué; il l’avait déjà suffisamment embrouillée pour me la faire 
perdre, mais en quelques mots je l’ai débarrassée de tous le fatras 
de subtilités dont il l’avait entourée, et, pourvu qu’il veuille suivre 
mes conseils et n’avoir raison que par la raison, je crois pouvoir 
être sûr de ne pas perdre mes cinquante mille francs. — Je t’en 
félicite, dit Eugène ; cela te rendra d’autant plus fort dans l’en- 
trevue que je t’ai ménagée avec M. de Graverend, ton adversaire. 
Tu sais que j’aime mieux la plus mauvaise conciliation que le 
meilleur procès, et j’ai pensé que deux hommes d’honneur mis en 
présence par des amis loyaux termineraient plus vite et plus équi- 
tablement un arrangement d'argent que le tribunal le plus impar- 
tial. » 

Lucien considéra un moment Eugène, et, après un silence assez 
long, il lui dit : 

« — Soit, j’accepte cette entrevue. Pour beaucoup de raisons, je 
désire connaître ce M. de Graverend. Où dois-je le rencontrer ? » 

Eugène sembla hésiter à répondre à cette question : mais., Lucien 
l’ayant répétée, il lui dit : 

« — Nous le verrons chez M. Cantel. — Chez M. Cantel ! répéta 
Lucien d’un ton surpris. — C’est ce qu’il y avait de plus conve- 
nable, fit Eugène avec impatience. M. de Graverend dîne aujour- 
d’hui chez le commandant, je vais passer presque toutes mes soirées 
chez lui; tues mon ami, tu connais madame Cantel, tu m’accom- 
pagnes, tu rencontres comme par hasard ta partie adverse, et cela 
n’a pas la solennité d’une entrevue arrangée à l’avance, et à la- 
quelle, jusqu’à un certain point, je ne pourrais pas prêter mon con- 
cours en ma qualité de magistrat » 

Un sourire assez moqueur fut d’abord la seule réponse de Lucien 
aux paroles d’Eugène. 11 sembla encore les méditer assez long- 
temps, et repartit avec le même ton sardonique : 

« — Soit! Je suis non moins charmé du lieu de l'entrevue que de 
l’entrevue elle-même; mais ce qui me plaît surtout dans ce que tu 
viens de me dire, c’est l’observation exacte des convenances que 
t’impose ton rôle de substitut du procureur du roi. — Penses-tu que 
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je les aie jamais oubliées? dit Fréaury avec quelque hauteur. — Je 
crois toujours le mal qu'on dit de mes amis, répondit Lucien. — 
Cela est flatteur pour eux, repartit Eugène ironiquement, et cela 
est d’un véritable ami. — Cela est d’un véritable ami, précisément 
parce que ce n’est pas flatteur. Les gens qui boivent à longs traits 
l’éloge qu’on leur fait de ceux qu’ils aiment et le blâme qu’on jette 
sur leurs ennemis, sont des niais qui tendent la main pour men- 
dier de la fausse monnaie ; moi, je croirai le mal qu’on m’a dit de 
toi jusqu’à ce que tu m’aies juré sur l’honneur que tout ce que j’ai 
appris n’était pas vrai. — Et qu’as-tu donc appris dont j’aie à me 
justifier? s’écria Eugène, à qui le rouge monta au visage. — Oh ! 
calme-toi, on ne t’accuse ni de délit, ni de crimè honteux prévu par 
le Code pénal; ce dont on t’accuse est bien pis à mes yeux, car il 
s’agit tout bonnement de ton avenir et de ta considération que tu 
perds. — M’expliqueras-tu cette énigme ? — C’est ce que je vais 
faire sur-le-champ, si tu veux bien te donner la peine de m’é- 
couter. » 

Lucien fit sjgne à Eugène de s’asseoir, puis il commença ainsi : 

« — Tu te rappelles sans doute la belle lettre que tu m'écrivis 
sur l’importante découverte que tu venais de faire à Poitiers ? 
L’ange brun, la perle des femmes était retrouvée, disais-tu ; c’était 
une ombre blanche, une vision céleste, une oasis, enfin mille sot- 
tises de cette force... Laisse-moi parler, et ne brise pas cette vieille 
chaise vermoulue, que le concierge de ton oncle porterait à ton mé- 
moire de dépenses, comme si elle était neuve. Tu m’écrivis donc que 
tu avais retrouvé Victorine, et voici ce que je te répondis : « Tu as 
raison, il y a de l’enfant et du démon dans cette femme; de l’en- 
fant, parce qu’elle est volontaire, capricieuse et sans cœur; du dé- 
mon, parce qu’elle est flatteuse, hypocrite et persévérante. » J’ajou- 
tai : « Je ne sais pas ce que cette femme veut faire de toi, mais 
prends-y garde, de tous les rôles qu’elle te proposera, n’accepte pas 
surtout celui de son amant. » — Je ne suis pas son amant ! s’écria 
Eugène avec vivacité. — Sur l’honneur? dit Lucien. — Sur l’hon- 
neur, répondit Eugène. — C'est déjà quelque chose, dit Lucien. Je 
vois que tu vaux mieux que ta réputation. — Que ma réputation ? 
répéta le substitut ; qui ose proférer une telle calomnie ?— Quel- 
qu’un avec qui on ne se bat pas en duel : tout le monde. Tu passes 
pour l’amant de madame Cantel; tu es tous les jours chez elle ; tu 
as abandonné tous les salons, où ton devoir et les convenances t’ap- 
pellent, pour lui consacrer toutes tes soirées ; on ne te voit plus 
nulle part, quelque temps qu’il fasse, si ce n’est à l’audience ou sur 
le chemin qui conduit au Pressoir. — N’ai-je donc pas le droit de 
choisir les gens que je veux voir? — C’est parfaitement juste. Mais, 
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quand on est substitut du procureur du roi Louis XV11I, on ne fait 
pas son unique société d’un commandant de l’ex-garde impériale : 
voilà ce que pensent les magistrats. — Eh ! mon Dieu ! qu’ils me- 
dénoncent et me fassent destituer, ce sera un acte inique à ajouter 
à tous ceux de l’intolérance politique du parti qui nous gouverne. 
— Voilà précisément ce que je te disais tout à l'heure ; voilà où en 
est ton avenir, à l’espérance d’une destitution. — Il en sera tout ce 
qu’on voudra ; mais je ne sacrifierai pas mes affections à de si misé- 
rables exigences, et, si ce que tu me dis est vrai, je veux bien re- 
connaître que je perds mon avenir. — Tu oublies ta considération ; 
car si les magistrats trouvent que tu as tort de voir un bonapartiste, 
les honnêtes gens se demandent ce que tu vas faire si assidûment 
dans une maison où il n’y à que deux femmes, dont l’une est fian- 
cée à M. de Graverend et l’autre est mariée. Nécessairement tu tra- 
his quelqu’un. — Ah çà, mon cher Lucien, dit Eugène en ricanant, 
est-ce que nous sommes au sermon ? est-ce que tu entres dans les 
ordres, et viens-tu t’essayer chez moi à l’éloquence sacrée ? — D’a- 
bord, mon cher Eugène, repartit Lucien très-froidement, ceci n’est 
pas du tout spirituel ; et d’ailleurs, si c’est sur ce ton-là que tu veux 
le prendre, j’en suis, c’est le mien. Je ne suis pas magistrat, moi ; 
je n’ai pas à faire appliquer la loi ; je ne tonne pas, au nom de la 
vertu et de la morale, contre les crimes de la société ; je ne suis pas 
le gardien des bonnes mœurs ; j’ai le droit de rire des maris trom- 
pés, quand ce n’est pas moi qui les trompe; mais à ce compte j’ai le 
droit de rire des amoureux dupés, fussent-ils mes amis les plus 
chers. — C’est pour moi que tu dis cela? s’écria Eugène. — C’est 
pour toi. — Victorine me tromperait! répéta-t-il en pâlissant. — Si 
tu n’es pas son amant, je ne vois pas en quoi elle peut te tromper, 
reprit Lucien. — Son amant, Lucien ! non, je ne le suis pas; et ce- 
pendant, ajouta-t-il avec rage, si je le savais !... Mais tu ne peux 
pas comprendre cela, toi. — Si fait, si fait, dit Lucien, je le com- 
pi’ends. Et maintenant écoute-moi bien, et sois franc comme tu 
dois l’être avec moi, ton frère, ton ami. — Je le serai. — Eh bien, 
reprit Deville, n’est-ce pas que Victorine est une femme qu’il faut 
aimer avec passion ? N’a-t-elle pas des grâces inconnues pour tout 
faire, pour parler, s’asseoir, se lever, marcher, écouter? N'est-ce 
pas que, lorsqu’elle s’assied à son piano et qu’elle se prend à chan- 
ter un air d’amour, elle, Victorine, l’habile cantatrice qui ne con- 
naît point de difficultés en musique, hésite souvent et semble ne 
pouvoir franchir certaines notes, prononcer certaines syllabes ? 
N’est-ce pas que tous ces lieux communs de nos faiseurs de ro- 
mances : « Celui que j’aime... Celui que je n'ose nommer... Bon- 
heur d’amour est d’être aimé ; » n’est-ce pas que toutes ces phrases 
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banales ne sortent de sa bouche qu’avec un tremblement qui 
semble dire combien elle craint une passion qu’elle n’a pas en- 
core éproutée ou qui la dévore en secret ? — C’est vrai, dit Eu- 
gène. — Et alors, comme on sent un ardent désir d’être celui à 
qui parlera d’amour cette âme qui jusqu’à présent crie au hasard 
dans la solitude, comme un enfant perdu! — Oh ! tu as raison, dit 
Eugène, on donnerait sa vie pour un tel bonheur. — N’est-ce pas ? 
Et lorsqu’elle se croit seule et qu’à demi couchée dans un large fau- 
teuil, elle oublie que ce doux affaissement de son corps en trahit 
toutes les grâces, dans ce mol abandon où sa tète s’incline sur sa 
main, tandis que ses yeux se lèvent au ciel, ne semble-t-il pas qu’on 
peut suivre leur regard ardent et humide, cherchant en haut une 
espérance voilée ? Et s’il arrive qu’avertie tout à coup de voire pré- 
sence, elle baisse ce regard sur vous, au trouble qui la prend, puis à 
l’effroi qui la saisit, n’est-il pas vrai qu’on peut croire que son âme 
a murmuré en elle-même : Le voilà celui que tu rêves; prends 
garde qu’il ne te devine ? — Lucien... Lucien... dit Eugène en re- 
gardant son ami en face, tu as aimé Victorine? — Comme un fou, 
comme un fou furieux! — Et tu ne m’en as jamais rien dit! — 
M’as-tu parlé de ton amour, toi? — Mais, dit Eugène embarrassé, 
c’est bien différent; d’ailleurs, je t’ai écrit. — Une lettre, une seule 
lettre, et, si tu avais attendu un jour de plus, tu ne m’aurais pas 
écrit du tout. En revenant de dîner chez M. Cantel, tu aurais racheté 
pour beaucoup la lettre que tu m’avais envoyée le matin : est-ce 
vrai? » 

Eugène hésita encore à répondre; mais la vérité l’emporta, et 
il dit : 

« — Oui, c’est vrai.— C’est toujours le même procédé, dit Lucien. 
— Qu’entends-tu par là? — C’est qu’elle t’a imposé le silence 
comme elle me l’avait imposé. — Elle ne m’a rien dit; et comment 
d’ailleurs eût-elle pu ordonner la discrétion à un amour qu’elle 
ignorait encore? — Qu’elle ignorait! repartit Lucien en souriant. 
Crois-tu qu’une femme moins adroite qu’elle ne devine pas aisé- 
ment le trouble qu’elle inspire? Et, dès que Victorine a été sûre de 
ta folie, elle a dû vouloir qu’elle n’eût pas de confident, et surtout 
que ce confident ne fût pas moi. — Elle ne m’a rien dit pour cela, je 
te le répète. — Elle ne t’a rien dit? repartit Lucien. — Rien, abso- 
lument. — C’est-à-dire qu’elle ne t’a pas pris à part et qu’elle ne 
s’est pas textuellement exprimée ainsi : « Monsieur, je vous prie de 
ne dire à personne que vous m’aimez. » Mais rappelle bien tes sou- 
venirs. Est-ce qu’elle n’a pas développé quelque charmante théorie 
sur le bonheur de ces amours secrets profondément ensevelis dans 
l’àme de ceux qui les éprouvent, et qui ne se sont jamais révélés 
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que l’un à l’autre? ou bien, à défaut d’une théorie dont tu n’eusses 
pas fait une application intelligente toi-même, n’a-t-elle pas raconté 
quelque aventure d’une femme qui avait fini par se donner à celui 
qui l’aimait, parce que jamais une plainte, une confidence, un mot, 
n’avait fait soupçonner cet amour à personne? ou bien encore, n’a-t- 
elle pas dit, en te regardant, que l’homme qui se vante de l’amour 
qu’il éprouve est aussi coupable que celui qui se vante de l’amour 
qu’il inspire? car souvent une femme soulTre, grâce à la malignité 
du monde, autant de l’amour quelle fait naître que de l'amour 
qu’elle ressent?.... Ou bien... — Lucien, Lucien, s’écria Eugène 
épouvanté de voir raconter si formellement tout ce qui lui était ar- 
rivé, as -tu. été l’amant de Victorine? — Non, mais j’ai été assez 
adroit pour ne pas être son mari. — Et tu lui en veux de ce qu’elle 
ne t’a pas cédé? — Non, j’avais même oublié tout le mal qu’elle 
m’a fait; je lui avais pardonné sa coquetterie perfide, comme une 
trahison; elle était alo*rs une pauvre fille assez abandonnée, et le 
désir d’un mari et d’un nom peut excuser bien des crimes. Mais au- 
jourd’hui que je te trouve entre ses mains, livré sans défense aux 
mêmes séductions, je me demande ce qu’elle veut faire de toi. — En 
vérité, Lucien, reprit Eugène avec impatienee, tu te sers d’expres- 
sions dont l’étrangeté dépasse l’inconvenance. Je suis livré sans dé- 
fense, dis-tu; tu cherches ce qu’on veut faire de moi? Prends garde! 
quoique je n’aime pas madame Cantel comme tu le dis, je ne souf- 
frirais pas d’un autre des expressions pareilles. — Elles sont cepen- 
dant justes, ces expressions qui te révoltent. Oui, tu es livré sans 
défense à la coquetterie la plus impitoyable que je connaisse. A Pa- 
ris, quelque amour qui vous tienne, on peut s’y arracher par un 
autre amour, car, vois-tu, c’est une grande erreur de croire que le 
cœur oublie : il remplace, voilà tout. Mais dans une ville comme 
celle-ci, que deviendras-tu, le jour où tu découvriras que ces re- 
gards furtifs, ces demi-mots, ces silences rêveurs, ces tressaillements 
soudains, ces joies de te revoir, ces craintes de demeurer près de 
toi, ces tristesses de te quitter, tout cela n’est qu’un jeu, une trahi- 
son froidement calculée, un piège ignoble? — Et pourquoi un jeu, 
un piège ignoble? à quoi bon ? — C’est ce que je ne sais pas, c’est ce 
qui m’épouvante; car enfin elle ne s’est pas donnée à toi. — Mais si 
elle l’avait fait, que ne dirais-tu pas d’elle, toi qui la juges si cruelle- 
ment lorsqu’elle est encore pure? — Si elle s’était donnée à toi, je lui 
pardonnerais. Dans ce crime de l'amour où elle t’entraîne, elle ne 
peut avoir d’excuse qu’en t’y suivant. Qu’une femme s’empare du 
cœur d’un homme, lui fasse tout oublier au monde, amitié, devoirs, 
fortune, avenir, et qu’elle oublie tout à son tour, je le comprends. 
Qu’elle perde la vie de son amant, mais en risquant la sienne, qu’il 
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ne puisse périr sans qu’elle périsse, qu’elle l’aime enfin comme il 
l'aime, ce peut être un malheur, mais il est pour tous deux. Et, 
crois-moi, Eugène, je ne t’eusse pas dit un mot de Victorine si j’avais 
supposé qu’elle t'aimât. — Mais elle m’aimé,! repartit Eugène d’une 
voix basse où vibrait toute l’exaltation de son amour. — Te l’a-t-elle 
dit? — Oui. — Comment? — Écoute. Un soir, j’avais trouvé près 
d’elle M. de Graverend; il me sembla qu’ils causaient avec une fa- 
miliarité que je n’avais pas remarquée; je ne puis te dire quelle 
douleur j’éprouvai, mon cœur se serra et devint froid, un soupçon 
s’empara de moi. Je me crus trompé, et je pensais que je tuerais 
Victorine si c’était vrai. Cette sensation ne fut que d’un moment; la 
raison me revint avec le doux sourire dont elle m'accueillit, et, dans 
le morne silence où je demeurai après ce mouvement si violent et si 
rapide, je me demandai de quel droit je me faisais l’arbitre des 
sentiments de Victorine. J’avais cru sentir qu’elle m’aimait à l’ivresse 
que j’éprouvais près d'elle, mais elle ne me l’avait pas dit; moi-même 
je n’avais jamais osé donner un nom à cet hommage absolu que je 
lui portais tous les jours ; savait-elle que je l’aimais, et ne s’abu- 
sait-elle point sur mes sentiments, comme je me trompais peut-être 
sur ceux que je lui supposais? Ce nouveau doute me fit trembler; 
je ne voulus pas rester plus longtemps dans une incertitude qui me 
rendait presque fou, depuis un moment à peine que je l'éprouvais. 
Je me décidai à parler. M. de Graverend s’étant éloigné, je m’as- 
sis près d’elle, et là, avec une audace inouïe, ou plutôt avec un dé- 
sespoir qui fit toute ma hardiesse, je lui dis : a Madame, je vous 
aime! » Elle pâlit et resta immobile. Je repris d’une voix haletante 
et brisée, car j’étais presque fou dans ce moment : « Je vous aime et 
je suis jaloux. » Elle me regarda d’un air stupéfait et répéta : « Ja- 
loux! Et de qui? — De cet homme qui vpus quitte, et qui vous par- 
lait assis près de vous. » Et un sourire triste d’indignation passa sur 
ses lèvres, et elle répondit en se levant : « M. de Graverend et Amélie 
vous devront des remerciements, car vous aurez hâté leur mariage. 
— Serait-il vrai ? m’écriai-je. — C’est ma seule réponse à de honteux 
soupçons. » Je la retins et elle se rassit près de moi, la tête baissée, 
les yeux fixes devant elle, les lèvres contractées. « Oh ! pardonnez- 
moi cette injure, lui dis-je; si vous saviez de quel amour je vous 
aime, combien vous êtes devenue l’unique espérance de ma vie, 
vous auriez pitié de moi! » Elle garda le silence, et je repris avec 
plus de désespoir : « Oh! après mon injure, pardonnez-moi cet aveu. 
Jamais, peut-être, sans cet affreux soupçon qui m'a glacé le cœur, 
je n’aurais osé vous parler ainsi. Car je n’avais pas besoin de vous 
dire que je vous aime : vous deviez le sentir, vous deviez comprendre 
que je ne vivais que de vous, que votre présence était mon rêve de 
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toutes les heures et l'unique joie de ma vie. Et, s’il faut tout vous 
dire, j’ai cru... Elle tressaillit et s’éloigna de moi... J’ai cru que 
vous aviez pitié de ce délire... que vous-même... Elle se détourna. 
Oh! je n’ai pas cru que vous m’aimiez!... J’ai cru que, bonne et 
sainte comme les anges, vous vouliez bien me permettre de vous 
aimer, pour ne pas me faire mourir en me chassant loin de vous. 
Est-ce vrai? Vietorine, me suis-je trompé? ignoriez- vous cet amour? 
et maintenant que vous le savez, faut-il vous quitter, dois-je ne plus 
vous revoir? » Pendant que je parlais ainsi, Vietorine, les lèvres 
serrées, le regard immobile, les mains contractées, ne trahissait son 
émotion que par le mouvement haletant de sa poitrine qui semblait 
ne pouvoir contenir sa colère ou sa douleur. Je m’approchai d’elle, 
je voulus lui prendre la main en lui disant : « Vietorine, m’aimez- 
vous? » Elle s’éloigna en cachant son visage dans ses mains, et en 
murmurant d’une voix désespérée : « Oh! mon Dieu, c’est afireux! » 
Ce soir-là nous ne fûmes plus seuls un instant, mais elle avait re- 
pris sa grâce, elle était calme, gaie, souriante. Je souffris les plus 
poignantes angoisses quand je sortis de chez elle. Je quittai M. de 
Graverend à l’entrée de la ville, et je revins sur mes pas. Ne ris pas 
de la folie que je vais te dire; car, puisque tu m’as arraché mon 
secret, tu vas tout savoir. Son appartement est du côté d’un jardin 
clos par deux murs et par le Clain. Je voulais voir la lumière de la 
lampe qui veille à côté d’elle. Je ne pouvais franchir les murs. Je 
descendis dans l’eau, je remontai le courant jusqu’à ce que je fusse 
en face de sa maison, et là, au milieu de la nuit, je demeurai deux 
heures immobile à regarder ce mur noir; car les fenêtres, bien 
closes, ne laissaient pas même percer cette lueur qui fût venue me 
dire : Elle est là! Enfin, au risque de la perdre, de me perdre, j’en- 
trai dans le jardin, j’allai jusqu’à sa fenêtre; ne pouvant la voir, il 
me sembla que je l’entendrais. C’était un silence glacé. Elle dor- 
mait d’un sommeil léger et heureux sans doute, tandis que je pleu- 
rais et que je souffrais si près d’elle. Cela m’irrita. Je fus sur le 
point de heurter à cette croisée, d'éveiller Vietorine, de lui faire 
peur, d’appeler son mari, de provoquer une scène, un crime, que 
sais-je! Je souffrais trop pour ne pas vouloir qu’elle souffrit avec 
moi. Je compris que ma tête se perdrait; je m’enfuis et je rentrai 
chez moi au point du jour, dévoré d’une fièvre ardente et animé 
d’une colère que je ne puis te dire. Le médecin ordonna une applica- 
tion de sangsues sur la poitrine. Je n’eusse peut-être pas suivi cette 
ordonnance, si je n’avais été décidé à ne pas retourner chez ma- 
dame Cantel. Mais je voulus ajouter un obstacle physique à la force 
de ma volonté. Jusqu’à l’heure où j’avais coutume d’aller chez elle, 
je ne doutai pas un moment de mon courage à tenir ma résolution ; 
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mais, quand cette heure sonna, je ne puis lien te dire, mais c’est 
une puissance surnaturelle, inouïe... Je compris la voix des dé- 
mons qui appellent à certaines heures les âmes maudites à d'infer- 
nales assemblées. Malgré moi, je quittai mon lit; j étreignis, je com- 
primai sous des bandes nouées autour de moi mes blessures 
saignantes; je m'habillai, je sortis, et, sans pouvoir dire que je l'aie 
voulu, j’allai chez elle et j’y arrivai pâle, tremblant, défait. Elle 
était calme, belle, réjouie. Oh! cette fois, je me sentis un courage 
plus fort que mon amour. Le soir était venu et l’obscurité. Elle était 
devant son piano et au bout du salon. Je m’approchai, et je lui dis 
tout bas, avec un désespoir qui eût dû me tuer : « Adieu! jamais je 
ne vous reverrai. » Je ne voulus pas entendre sa réponse, et je m’é- 
loignai; mais je n’étais pas au bout du salon, que j’entendais le son 
de l’instrument ; il préludait tristement... Je m’arrêtai, et bientôt 
ces sons vagues et distraits chantèrent doucement cet air dont les 
paroles étaient un aveu : 

Las! il se plaint de ma rigueur. 

Suis-je donc trop sévère? 

Quand il m’exprime son ardeur, % 

Ai-je un air de colère? 

11 me sembla que le ciel s’ouvrait, mais j’avais trop souflertj 
je doutais, ou plutôt je ne voulais plus douter. Je retournai près 
d’elle : elle avait quitté son piano, comme honteuse de sa faiblesse. 
Je fus sans pitié à mon tour, et je lui dis comme elle passait près 
de moi : Il me semble que cet air doit plaire à M. de Grave- 
rend. Elle s’arrêta comme terrassée, et ne répondit qu’un mot, 
mais d’une voix qui me dit que je l’avais fait souftrir autant que je 
souffrais : « Oh ! ingrat ! » me dit-elle , et elle s’enfuit. N’était-ce 
pas un aveu? ne m’aimait-elle pas? ne dois-je pas croire qu'elle 
m’aime? » 

Lucien avait écouté son ami avec un air d’intérêt compatissant j 
et, quand celui-ci lui demanda s’il ne devait pas se croire aimé, fl 
lui répondit avec une amertume sérieuse : 

« — Oh ! oui, tu dois le croire : je l'ai bien cru, moi qui avais 
déjà été trompé, moi qui savais qu’il est des femmes pour qui les 
tortures du cœur d’un homme sont une volupté dont elles ont soif. 

— La crois-tu donc si désireuse d’inspirer de l’amour ? — Non, re- 
prit Lucien brutalement, je ne lui fais pas même cet honneur. 11 
doit y avoir un but plus vil encore dans le manège de cette femme. 

— Je te dis qu’elle m’aime ! s’écria Eugène ; je le sens, je l’éprouve, 
elle me l’a dit. — Quel gage en as-tu? » 

Eugène parut embarrassé de répondre ; mais , surmontant la 


CONFESSION GÉNÉRALE. 


8S 

crainte qui le retenait, il reprit eu montrant à Lucien un médaillon 
renfermant un morceau de papier : 

, « — Tiens, le voilà, ce gage! — Une lettre?. voyons... — Non, mais 
sur ce papier il y avait écrit... — 11 y avait? dit Lucien. — Écoute- 
moi, et tu verras si je suis aussi trompé que tu feins de le croire. 
Quelques jours après la scène dont je viens de te parler, j’arrivai die* 
elle par l’extrémité du jardin dont la petite porte reste ouverte jus- 
qu'à la nuit. A travers sa croisée ouverte je l'aperçus : elle dessinait 
et semblait tellement préoccupée de ce qu’elle faisait, qu’elle ne s’a- 
perçut point de ma venue. Je m’avançai doucement, j’entrai dans 
le salon : elle n’entendit rien. Elle avait bien un dessin devant elle, 
mais elle écrivait. Je voulus savoir quelle pensée la préoccupait si 
profondément. Je m’approchai, et je pus lire, sur lé papier où elle 
essayait son crayon, mon nom écrit dix fois.... « Eugène 1 Eugène! 
Eugène! » et enfin, au coin de ce papier, à qui elle confiait son 
cœur, ces mots : « Eugène , je t’aime ! » Je poussai un cri de bon- 
heur : elle se retourna, me vit, et devint rouge et confuse. Je voulus 
saisir ce papier, mais elle s’en empara ; et, tandis que je lui tenais 
une main en la suppliant de me le donner, elle le déchirait de 
l’autre main et avec ses dents, murmurant d’une voix étouffée: 
« Jamais ! jamais ! » Il semblait qu’elle voulût faire rentrer dans 
son cœur cet aveu que j’avais surpris : car elle mâchait ce papier en 
pleurant, et je n'ai pu saisir que ce débris que j’arrachai à ses lèvres, 
au moment où elle allait le détruire. Elle me le redemanda avec 
des larmes ; mais je le gardai, quoiqu’il ne restât pas une lettre de 
ce qu’elle avait écrit ; je le gardai, et il est pour moi un gage d’au- 
tant plus sacré, que je puis seul lire l’aveu qu’il a reçu... — Et qui 
n'y est plus, dit Lucien; et sans doute depuis elle te l’a laissé? — 
Oui, elle me l’a laissé en me disant : « 11 vous appartient ; il a reçu 
mes confidences, et il a touché mes lèvres.» — Infamie! s'écria 
Lucien en se levant avec violence. Oh! quelle femme! quelle femme! 
— Mais qu’as-tu donc ? reprit Eugène. — Rien , rien , dit Lucien. 
Mais nous allons aujourd’hui chez elle, partons de bonne heure; je 
veux la voir, je veux lui parler, ou plutôt, cela vaut mieux, tu vas 
lui écrire. Demande-lui une réponse, un mot, mais une réponse 
écrite, un mot écrit. — En veux-tu faire usage contre elle? dit Eu- 
gène avec hauteur. — Si elle t’aime, non. Je l’ai aimée, moi, c’est vrai; 
mais si elle t’aime, je croirai que je suis un fou d’avoir pensé d’elle 
ce que j’en pense. Je ne serai pas jaloux de tou bonheur ; il te coû- 
tera assez cher. Mais, quoi qu'il doive te coûter, je ne serai plus un 
censeur fâcheux; je te plaindrai, mais je te servirai. Oh! lorsque 
l’amour est vrai, lorsqu’il est puissant comme le tien et qu’il ren- 
contre un amour égal, qu’importe ce qu’il coule, fût-ce l’honneur, 
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fût-ce la vie! Mais il faut lui écrire, kl faut lui dire que je suis venu 
te chercher, que tu pars, et que tu ne resteras que si elle t’aime.... 
que si.... tu me comprends.... et elle te comprendra. — Et si ejle 
me laisse partir? — C’est qu’elle ne t’aimera pas et qu’elle te 
trompe. — Ou peut-être qu’elle ne voudra pas être coupable, même 
en m’aimant. — Et s’il en est ainsi, ce sera une honnête femme, 
qui préfère son honneur à son amour, et toi, tu serais un malhon- 
nête homme de prolonger un combat où elle finirait par succom- 
ber. Quoi qu’il en soit, laisse-toi guider par moi. J’ai des raisons 
d’agir comme je le fais, qui te révolteraient si je te les disais; si je 
me suis trompé, je te les cacherai éternellement. Je ne te répéterai 
pas une calomnie sur la femme que tu aimes avec cette passion; je 
ne verserai pas sur cet amour une goutte d’un poison qui te le ren- 
drait amer au milieu de ses plus pures délices. Je vous laisserai au 
hasard qui peut vous protéger assez longtemps pôur que cette 
passion, qui peut vous perdre, s’éteigne au hasard avant même que 
cette passion vous ait perdus l’un et l’autre. — Oui, je lui écrirai, 
dit Eugène; car tuas fait ce que tu ne voulais pas faire, tu as assez 
troublé la sécurité de mon âme pour que maintenant il me faille 
tout ce que peut me donner encore Victorine pour croire à ce quelle 
m’a déjà donné.» 

Eugène se mit à son bureau, écrivit et montra sa lettre à Lucien. 
« Victorine, il faut que je vous parle cette nuit, cette nuit même. 
« Ne me refusez pas si vous m’aimez. Je puis rentrer par la petite 
« porle du jardin, vous pouvez y venir; venez-y, c’est de ma vie, 
« de la vôtre peut-être qu’il s’agit. Ne l'oubliez pas. » 

Lucien lut la lettre ; il parut la méditer, et dit lentement : 

« — Oui, tu l’aimes bien, car tu écris en le sentant un de ces bil- 
lets insensés avec lesquels on trompe les femmes, quand on ne les 
aime pas. Si tu penses ce que tu dis là, il y va véritablement de ta 
vie et de la sienne. — Oui, oui, dit Eugène. — N’importe, dit Lu- 
cien, remets cette lettre. Je serai là. » 

Eugène cacheta la lettre, et, un moment après, les deux amis 
partirent pour la ferme du Pressoir. 

IX 

SUITE. 

Eugène et Lucien arrivèrent bientôt chez M. Cantel. Une sombre 
préoccupation, qui leur avait fait garder le silence durant tout le 
chemin, avait suivi leur entretien. Mais ils réussirent l’un et l’autre 
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à la dissimuler pour répondre comme ils le devaient à l’accueil 
plein de cordialité que leur fit M. Cantel. Le commandant, en les 
voyant venir de loin, s’était porté à leur rencontre, et, après les pre- 
mières salutationset la présentation de Lucien, il dit aux deux amis: 
a — Je suis venu au-devant de vous pour vous prévenir de ce que 
nous avons décidé avec ma femme, relativement à l’entrevue qui 
va avoir lieu. Je ne vous cache pas que le résultat de cette entrevue 
peut être un grand événement pour ma maison. C’est de l’issue du 
procès dont vous allez parler que dépend le mariage de ma fille 
avec M. de Graverend; car les 50,000 fr. dont il s’agit sont à peu 
près toute sa fortune. Amélie se flatte de l’espoir qu’un arrangement 
amiable va tout terminer, à des conditions qui laisseront à M . Phi- 
lippe de Graverend une somme assez considérable pour que j’ac- 
cepte ses propositions. Amélie peut avoir raison, et alors sans doute 
nous ferions un bon et joyeux dirter, presque un dîner de fian- 
çailles. Mais il peut arriver tout le contraire de ce qu'espère Amé- 
lie, et alors notre réunion à table, à supposer même qu’elle pût avoir 
lieu après une explication fâcheuse, notre réunion, dis-je, serait 
tout au moins fort gênée et fort gênante. Nous aurions des adver- 
saires déclarés en présence, des visages chagrins, des larmes mal 
dissimulées, un éclat peut-être : j’ai voulu prévenir tout cela. Pas 
un mot d’affaires avant ni pendant le dîner. D'ailleurs, durant ces 
trois heures d'attente, M. Deville et M. de Graverend auront, pour 
ainsi dire, le temps de faire connaissance; il y aura plus de laisser- 
aller dans cette entrevue, et si après tout elle ne mène à rien, on 
pourra se quitter immédiatement sans être obligé de se faire bonne 
mine à contre-cœur. — Voilà qui est d’une précaution charmante, 
répondit Lucien en souriant, c’est tout à fait l’hospitalité suzeraine 
de nos premiers barons que vous nous offrez. Nous en acceptons les 
lois en loyaux chevaliers; nous suspendrons nos armes au foyer 
avant de nous asseoir au festin, et nous ne les reprendrons que 
lorsque notre hôte nous en donnera la permission. » 

A cette réponse, M. Cantel fronça légèrement le sourcil et repar- 
tit d’un air contrarié : 

« — Je ne suis ni suzerain ni baron, Monsieur; mais je suis un 
officier et non un chevalier de la Légion d’honneur, je tâcherai de 
vous recevoir du mieux que je pourrai, quoique ma maison ne soit 
pas une hôtellerie. Je vous quitte, et je vais prévenir ces dames que 
nos conventions sont acceptées. » 

Dès que M. Cantel fut à quelques pas, Lucien se tourna vers son 
ami en lui faisant une grimace, sans doute très-significative, car 
Eugène répondit sur-le-champ avec humeur: 

« Pourquoi diable aussi vas-tu lui parler de barons suzerains. 
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de chevaliers, d’hôte, d’hospitalité? Ne pouvais-tu lui dire tout sim- 
plement que tu le remerciais de son attention, sans t’embrouiller 
dans une phrase stupide? Tu as bien réussi avec ton esprit gothique 
et féodal, je t’en félicite. — Au contraire, dit Lucien, je sais à qui 
j’ai affaire : M. Cantel ne connaît de barons et de chevaliers que 
les barons de l’empire et les chevaliers de la Légion d’honneur ; un 
hôte veut dire pour lui un maître d’hôtellerie. C’est bien, c'est bien, s 

Eugène laissa échapper de vifs mouvements d’impatience et ré- 
pondit : 

« — Ne vas-tu pas en faire tout de suite un imbécile ? Cependant il 
me semble que son accueil a été plus qu’obligeant, et qu’il nous en 
a exprimé la délicate intention d’une manière aumoins convenable. 
— Oui, fit Lucien, c’était bien récité. — Oh! c’est insupportable, dit 
Eugène ; il valait mieux ne pas accepter que de venir avec cette dis- 
position hostile contre tout le monde. — Tu te trompes, dit Lucien. 
M. Cantel me plaît beaucoup, je lui trouve un air d’honnête homme 
qui me fait mal... — Lucien! s’écria Eugène en colère. — Qui me 
fait mal, répéta Lucien en regardant Eugène, et qui me fait peur. 
On doit le tromper aisément, je le crois; mais il faudra le tromper 
toujours, ce qui est bien difficile, et gare à l’instant où il découvri- 
rait !... — Voici Amélie, dit Eugène en interrompant son ami et en 
lui montrant une jeune personne qui était sur le seuil de la porte 
du salon. — La fille de M. Cantel? demanda Lucien. — Oui. — Et 
tu aimes Victorine?» dit Lucien tout bas. 

Eugène ne répondit pas et s'avança rapidement vers la jeune fille, 
qui s’éloigna et disparut dans la maison presque aussitôt. M. et ma- 
dame Cantel et M . de Graverends’avançèrent jusqu’à la porte d’entrée, 
tandis qu’ Amélie, toute honteuse d’avoir été surprise faisant le guet 
pour voir arriver les deux amis, se tenait dans un coin du salon. 
Les saluts furent passablement empesés de part et d’autre, et sur- 
• tout de la part de M. Philippe de Graverend, qui semblait fort 

inquiet de la manière dont Victorine et Lucien s’aborderaient; car 
il promena ses gros yeux de l’un à l’autre avec une singulière cu- 
riosité. Lucien s’en aperçut, et, prenant tout aussitôt un air gra- 
cieux, il dit au commandant: 

« — N'aurai-je pas l’honneur d etre présenté à mademoiselle votre 
fille?» 

Le commandant lui fit signe de vouloir bien passer dans le salon, 
où il le suivit, et le présenta à Amélie, qui salua en baissant les 
yeux et en rougissant avec un embarras et un trouble qui voulaient 
dire qu’elle se savait en présence de l’ennemi de son .bonheur. 
Lucien la trouva si charmante, il lui sut si bon gré de cette peur 
naïve où se montrait toute la vérité de son amour, qu’il l'eût ras* 
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suréc, s'il n’avait craint de la troubler encore plus en lui faisant 
voir qu’il l’avait comprise. Alors, fort embarrassé lui-même, il se 
tourna versM. Cantel pour lui parler, mais celui-ci le quitta en lui 
disant : 

« — Pardon, j’ai un mot A dire à votre ami. » 

Le commandant sortit du salon et prit Eugène par le bras. Cela 
donna lieu à Lucien de se retourner vers l’endroit où Eugène était 
resté avec Victorine et M. de Graverend, et de remarquer que, 
lorsque Eugène se fut éloigné avec M. Cantel, il fallut une invita- 
tion de Victorine à M. de Graverend pour le faire rentrer dans le 
salon. Dans cette petite circonstance il y eut tout un chapitre d’ob- 
servations pour Lucien. D’abord il s’étonnaque M. de Graverend, qui 
avait eu l’air si curieux de la manière dont lut, Lucien, aborderait 
Victorine, n’eût pas pris le moindre souci de la façon dont il serait 
accueilli par sa prétendue. Ensuite, il lui sembla que, si le geste 
avec lequel madame Cantel avait invité Philippe à rentrer au salon 
avait été simple et convenable, l’inflexion de la voix qui avait dit : 
« Rentrons! » avait un accent de prière qui n’était pas aussi natu- 
rel. Entin le peu d'empressement de M. de Graverend à obéir pou- 
vait faire croire que ce n’était pas près d’Amélie qu’il désirait se 
trouver; et, comme on ne pouvait guère supposer une grande timi- 
dité d’amoureux à ce bel officier à la moustache rçusse et ardue 
et à l’œil luxurieux et gris, Lucien en conclut que des soupçons 
qu’il n’avait pas encore révélés à Eugène n’étaient peut-être pas 
aussi extravagants qu’il le semblait au premier abord. Il essaya de 
se les mieux justifier à lui-même pour pouvoir les faire partager à 
son ami, et, s'avançant vers Victorine, il lui adressa quelques 
phrases banales, tandis que celle-ci, montrant du regard Amélie à 
M. de Graverend, lui disait tout bas : 

« — J’ai à causer avec Monsieur. » 

Puis elle alla s’asseoir à l’extrémité du salon, bien loin d’Amélie 
et de Philippe, et fit signe à Lucien de prendre place auprès d’elle. 

« — N’est-ce pas que je suis une mère de famille indulgente? lui 
dit-elle tout bas en clignant des yeux et en mordant sa lèvre infé- 
rieure, comme pour en comprimer le gai sourire. Je ménage des 
entretiens aux amoureux. » 

Lucien voulut tout de suite prendre position près de Victorine, et 
lui répondit avec une humilité pleine d’impertinence : 

« — Ce n’est pas la première lois que vous m’accordez cette 
faveur. » 

Une vive rougeur monta au visage de Victorine, et un éclair de 
colère brilla dans ses yeux ; un léger tressaillement l’agita, mats 
elle se maîtrisa et contint d'un regard le mouvement visible que fit 
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M. de Graverend pour s’approcher. Elle se tourna vers Lucien, et le 
regardant en face, elle lui dit en riant : 

« — Vous êtes donc toujours le plus méchant homme du monde’ 
— Non, mais je n’en suis plus le plus niais. — Peut-être, répondit 
Victorine avec un de ces sourires railleurs qui irritent comme un 
déti. — Vous vous trompez, je ne vous aime plus, repartit Lucien 
d’un air désintéressé. — Ce que vous me dites me prouve au con- 
traire que j’ai raison. — Je ne comprends pas comment, dit Lucien. 
— C’est que vouloir aujourd’hui me convaincre que vous ne m’aimez 
plus, c’est croire encore que j’ai été persuadée autrefois que vous 
m’aimiez, et pour un homme comme vous, ce n’est pas adroit. » 
Lucien fut pris à son tour d’un vif mouvement de colère , et 
repartit : 

« — A ce compte, ce n’est pas moi qui ai été trompé. — Ni moi 
reprit Victorine, quoique vous ayez été un très-habile comédien.— 
J’avais un excellent modèle sous les yeux, répondit Lucien, em- 
porté par l’envie de répondre railleries pour railleries. — Vous 
avouez donc que votre prétendue passion n’était qu’un mensonge? 

dit Victorine. — J’avoue j’avoue dit Lucien avec humeur 

en sentant que Victorine prenait l’avantage sur lui. » 

Il ne continua pas ; car, ayant rencontré les yeux de M. de Gra- 
verend fixés sur lui, il préféra répondre par une attaque brutale et 
directe, et il repartit : 

« — Prenez garde, M. de Graverend vous observe. — Vous m’y 
faites penser, dit Victorine sans paraître le moins du monde émue 
de cette apostrophe. Je me suis chargée de vous convaincre pour lui 
que vos droits aux 50,000 francs étaient fort douteux, que vous 
aviez intérêt à transiger... et sans doute il examine si vous avez 
l’air persuadé de ce que je vous dis. — Pardon, fit Lucien froide- 
ment, mais M. Cantel m’a fait promettre de ne pas parler d’affaires 
avant ce soir. — Oui, entre hommes, quand toutes les paroles sont 
graves et précises ; mais avec une femme, c’est presque sans consé- 
quence. — Et il en résulte alors que c’est inutile, dit Lucien en se 
levant presque impoliment. » 

M. Cantel et Eugène arrivèrent ; chacun quitta sa place, et Vic- 
torine, s'étant approchée d’Amélie, jeta en passant ces deux mots à 
Philippe, de manière à être entendue de lui seul : 

« — Soyez tranquille, il ne cédera rien, il est furieux. » 

Malgré les précautions de M. Cantel, la réunion ne promettait pas 
d’être cordiale et gaie. Eugène, préoccupé de l'explication qu’il 
voulait demander à Victorine, était soucieux et distrait ; Lucien 
avait la conscience de son infériorité en face de madame Cantel, et 
gardait la mine d’un homme battu; M. de Graverend était sombre 
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comme un ours muselé qui a bien plus envie de dévorer les specta- 
teurs que de faire des grâces devant eux; M. Cantel battait la cam- 
pagne en essayant de parler de la pluie et du beau temps ; Amélie 
ressemblait à une accusée qui attend son jugement ; Victorine seule, 
gracieuse, affable, souriante, ne paraissait éprouver aucune gêne, 
et quelquefois on eut pu deviner dans le regard qu’elle jetait autour 
d’elle un sentiment d’orgueil dédaigneux qui semblait dire : 
a — Pauvres gens ! n’avoir que cela à tromper! » 

Cependant Lucien, dégagé de l’étrange fascination de cette femme, 
avait eu le temps de se remettre. Il en était revenu à ses premiers 
soupçons , et s'était fait un plan de conduite pour les éclairer. 
Mais, prévoyant qu’il en laisserait échapper quelque chose s’il re- 
tombait dans l’entretien de Victorine seule, il demanda à M. Cantel 
la permission de visiter sa propriété, et le commandant s’offrit à 
l’accompagner. 

« — Mon ami, dit Victorine à son mari, je crois que le petit pa- 
villon est fermé ; prenez-en la clef. — Remerciez ma femme, dit le 
commandant avec gaieté, vous verrez sa retraite : c’est une faveur 
qu'elle n’accorde pas à tout le monde. — C’est que j’ai envie de sé- 
duire Monsieur , dit Victorine en montrant Amélie du coin de 
l’œil. — Chut ! chut ! fit M. Cantel en allant chercher la clef. Ne 
parlons pas de cela; après dîner seulement, c’est convenu. — Je 
n’en suis pas moins fort reconnaissant à madame de son extrême 
obligeance, dit Lucien. — Et mon extrême obligeance vous remercie 
de votre extrême reconnaissance, dit Vittorine en riant au nez de 
Lucien, de ce petit rire qui signifie clairement : « Je me moque de 
vous, mon petit Monsieur. » 

Lucien sortit furieux, et Victorine, ayant aperçu M. de Graverend 
qui avait laissé sa future dans son coin, lui dit vite et bas : 
o — Ne quittez pas Amélie d’un moment. — Mais pourquoi? — 
Vous le saurez. » 

Et, sans attendre de réponse, elle alla s’asseoir près d’une des 
fenêtres du salon, d’où elle voyait le jardin dans toute son étendue ; 
alors, prenant un métier de tapisserie, elle se mit à travailler, la 
tête penchée et le corps incliné en avant. Eugène se plaça devant 
elle de manière à la cacher à Philippe, et lui dit assez haut : 
a — C’est toujours le meuble de votre pavillon que vous brodez? 

— Toujours, lui répondit-elle d’un air distrait, en cherchant des 
soies autour d’elle ; et dans ce simple mouvement elle eut le temps 
de jeter un regard à Philippe pour lui recommander d’être attentif 
près d’Amélie, et un coup d’œil dans le jardin pour voir ce que fai- 
saient Lucien et son mari. Eugène se pencha vers le métier et reprit : 

— Ces fleurs sont délicieuses ; puis il ajouta plus bas : Je vous ai 
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écrit. — » oyons, répondit-elle tout haut, prêtez-moi vos mains pour 
dévider cet écheveau; et elle ajouta tout basa son tour, pendant 
qu’elle en défaisait les premiers nœuds : Pourquoi m’écrire aujour- 
nui ? — Si vous saviez ce que je souffre ! » 

Elle ne répondit que par un soupir étouffé. 

« — Mon Dieu ! que vous êtes maladroit aujourd’hui ! repartit 
Victorine gaiement ; tendez donc vos mains comme cela. » 

Et en lui montrant comment il fallait tenir ses mains, elle lui 
montra, en lui cachant son écheveau, comment on pouvait y cacher 
un papier, et elle ajouta : 

« — Comprenez-vous ? » 

Il comprit, plaça sa lettre dans sa main pendant que Victorine 
déroulait son écheveau de soie, et tendit ses bras ; elle passa l’é- 
cheveau dans les mains d’Eugène, et y prit la lettre avec une dexté- 
rité merveilleuse. Mais à ce moment Eugène fit un mouvement 
assez vif; Victorine tourna la tête, et vit son mari et Lucien qui 
venaient de s’arrêter à l’instant même derrière le carreau de la 
fenêtre. Victorine fit un petit signe d’amitié à son mari, plaça le 
bout de son (il de soie entre ses dents, plia soigneusement en sept 
ou huit plis le papier quelle tenait visiblement dans sa main, et 
se mit tranquillement à pelotonner sa soie sur la lettre d’Eugène, 
sans que la moindre émotion pût faire croire qu’elle venait d’être 
surprise dans une faute qui était presqu’un crime. Son mari, ravi 
du gracieux sourire qu’elle lui adressait pendant cet adroit manège, 
lui envoya de sa main un tendre baiser d’amoureux, et reprit sa 
promenade avec Lucien. 

« — Ah ! lui dit Eugène d’une voix tremblante, j’ai cru que nous 
étions perdus! — Oh! taisez-vous, répondit Victorine en serrant les 
dents comme une femme qui comprime un violent mouvement ner- 
veux; taisez- vous, vous me rendrez folle! » 

Et elle continua à dévider la soie, tandis que ses mains trem- 
blaient et que de grosses larmes roulaient dans ses yeux. Eugène la 
regardait, admirant à la fois ce courage et cette présence d’esprit 
qui l’avaient sauvée, mais qui n’avaient pu survivre au danger et 
la laissaient en proie à l’émotion qui l’accablait. U voulut parler; 
mais Victorine, lui imposant silence du regard, se prit à dire d’une 
voix qui tremblait encore : 

« — Hé bien, Amélie, tu es donc bien occupée de ta broderie? Vous 
êtes bien silencieux là-bas! Si vous n'avoz rien à vous dire, venez 
causer avec nous, M. de Frémery est sérieux comme un diplomate 
aujourd’hui. » 

M. de Graverend s'approcha, Amélie le suivit, et alors il s’établit 
entre eux une conversation générale sur rien, comme il arrive d'or- 
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dinaire quand personne n’a envie de dire ce qu’il pense. Amélie 
seule se taisait ; de temps à autre elle regardait avec inquiétude sa 
belle-mère et Eugène, puis Philippe, qui semblait l’encourager du 
regard ; alors elle baissait les yeux et poussait de profonds soupirs, 
et, quand Victorine lui dit en souriant : 

« — Allons, enfant, ne sois donc pas triste comme cela! A nous 
tous, nous viendrons bien à bout de faire entendre raison à M. De- 
ville. Je l’ai trouvé fort disposé à tout ce qu’on voudra. » 

Amélie répondit en secouant la tête : 

• « — Ce n’est pas à cela que je pense maintenant. — A quoi donc? 
dit Victorine, dont la voix décela un trouble plus fort qu’elle, tan- 
dis que, au lieu de jeter son peloton dans le petit panier où étaient 
tous les autres, elle le serra dans sa poche. — Je te le dirai, répon- 
dit Amélie en levant les yeux sur Philippe. — Quand tu voudras, 
dit Victorine assez sèchement. » 

Et elle donna congé à Eugène et au prétendu, en leur disant : 

« — Vous n’êtes pas aimables, vous oubliez que M. Cantel est seul 
à faire les honneurs de son jardin, et que M. Deville s’ennuie peut- 
être de l’exactitude de son propriétaire à lui faire visiter les moindres 
coins de notre domaine. » 

Ces messieurs se levèrent, et cette fois le dernier regard de Phi- 
lippe s'adressa à Amélie, regard sévère et impératif. 


X 

COQUINE . 

A peine- Amélie et Victorine furent-elles seules, que celle-ci dit à 
sa belle-tille • 

« — Eh bien! Amélie, qu’as-tu? M. de Graverend t’a-t-il dit quel- 
que chose de blessant? Pauvre enfant ! tu es si douce et si faible, et 
il est quelquefois si brusque et si dur ! Ah ! tiens, votre avenir me 
fait peur! — Victorine, reprit la jeune fille avec un accent de vraie 
douleur, ce n’est pas de moi qu’il s’agit. 'Philippe m’aime, et je 
l’aime. Je l’aime, et je comprends que l’amour est un sentiment 
qu’on ne peut dominer... et cependant... — Cependant? dit Victo- 
rine en observant Amélie. Voyons, parle, qu’as-tu? que veux-tu 
dire? — M. de Frémery t’aime, dit Amélie en baissant la tête et en 
se cachant comme si elle eût fait l’aveu de sa propre faute. » 

Victorine pâlit ; mais, habile à se contraindre, elle reprit presque 
aussitôt en souriant : 
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« — Comment as-tu fait celte charmante découverte? — Ne ris pas, 
Victorine; mon père seul peut-être ne s’en doute pas. Il y a long- 
temps que je m’en suis aperçue. — Ah ! lit Victorine amèrement, et 
pourquoi ne m'en as-tu parlé qu’aujourd’hui? — Parce qu’il l’a 
exigé impérieusement. — Qui? dit Victorine avec une colère mal 
étouffée. — M. de Graverend, répondit Amélie. — Philippe!... s’écria 
Victorine avec un mouvement de dépit. — 11 y a bien longtemps 
aussi qu’il m’a priée de t’en parler : je niais toujours, je lui soutenais 
qu’il se trompait; mais tout à l’heure, lorsque M. Eugène t a remis 
une lettre... — A moi? dit Victorine; vous êtes fous tous les deux. 

— Victorine, reprit Amélie, je t’en prie, prends garde, je l’ai vue, 
cette lettre, sois prudente; tu pourrais l’aimer, tu reçois ses lettres! 
songe que si mon père le soupçonnait , ce n'est pas lui seulement 
sur qui il se vengerait ; je connais mon père mieux que toi, il est 
implacable. Donne-moi cette lettre, je la ferai rendre à M. de Fré- 
mery. — Par M. de Graverend, peut-être? dit Victorine amèrement. 

— Je la lui remettrai moi-même, si tu veux, dit Amélie, qui s’enhar- 
dissait dans sa démarche à mesure qu’elle avançait. Je parlerai à 
M. Eugène, je l’oserai. Je lui dirai que ce n’est pas d’un galant 
homme de venir troubler la paix d’une famille, de chercher à sé- 
duire la femme d’un ami, d’un , vieillard qui le reçoit comme un 
fils; je lui dirai de s’éloigner; oui, Victorine, je t’arracherai au dan- 
ger de le revoir... Donne-moi cette lettre... — Non, dit Victorine 
avec froideur. C’est à moi à éloigner M. de Frémery : une rupture 
soudaine serait plus dangereuse que la continuation de ses visites. 
J'en veux parler avec M. de Graverend, je me confierai à lui... C’est 
un homme d’honneur et plus raisonnable que toi... Je suivrai ses 
conseils... Le voici avec ton père, je vous laisse un moment, j'ai 
besoin de me remettre. » 

Elle quitta aussitôt le salon, et son mari, l’ayant arrêtée, lui dit 
avec un doux reproche : 

« — Tu t’en vas quand nous venons ! » 

Elle pencha vers lui son front comme pour quêter un baiser, et 
répondit avec une charmante expression de tendresse : 

« — C’est pour m’occuper de faire honneur à votre maison. Je vais 
voir si tout est prêt pour le dîner. » 

Pendant ce temps, les deux amis, Eugène et Lucien, continuaient 
leur promenade dans le jardin. 

« — Soyez tranquille, disait M. Cantel à sa fille et à Philippe; j’ai 
arrangé tout cela. Eugène est pour nous, je l’ai gagné. Quant à 
M. Deville, je crois qu’il ne sera pas récalcitrant. Voyez-vous comme 
ils gesticulent? ils parlent de l’affaire. » 

Voici de quoi ils parlaient : 
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« — Hé bien ! dirait Lucien à Eugène, as-tu remis ta lettre à Victo- 
rine? — Si je lui ai remis ma lettre! répondit Eugène étonné. Que 
M. Cantel n'y ait rien vu, cela se conçoit, c'est son rôle; mais toi qui 
te dis si fin, si adroit, et qui savais tout, que tu ne l’aies pas vu!... 
— Quoi! dit Lucien, ce papier qu’elle t’a pris dans la main, puis 
qu’elle a plié si paisiblement, et sur lequel elle a pelotonné sa 
soie?... — C’était ma lettre, dit Eugène. — Oh! fit Lucien stupé- 
fait, ceci passe toute croyance. On n’est pas d’une telle audace, on 
n’est pas... — Brisons là, dit Eugène; j’ai fait ce que tu as voulu. 
Mais ce que je ne veux pas à mon tour, c’est que tu parles d’elle 
d’un ton qui me déplaît., d’un ton que je ne souffrirai pas plus 
longtemps. » 

Lucien parut très-peu ému de la colère de son ami, et lui dit : 

a. — Nous verrons ce qu’elle te répondra ce soir, si toutefois elle a 
le temps de dégager ta lettre des mille liens qui l’enveloppent. Du 
reste, compte sur moi pour vous méuager un tête à tête qui suffise à 
une explication. » 

Presque aussitôt on annonça le dîner. Là, comme partout, cha- 
cun demeura avec ses préoccupations, et Victorine seule avec sa 
liberté d’esprit et sa grâce enjouée. A mesure que le dîner avan- 
çait, chacun devenait plus sérieux en sentant approcher le moment 
décisif de l’explication, et, tout le monde s’étaht levé, M. Cantel 
pria ses trois hôtes de passer dans sa chambre. 

« — Pardon, dit Lucien au moment où Eugène allait entrer, je ne 
veux point que les bons offices que mes amis me rendent puissent 
leur porter préjudice. A supposer que votre affaire ne s’arrange pas, 
elle peut arriver dans les mains de Frémery en sa qualité de magis- 
trat. Ce sera son devoir d’y donner les conclusions qu’il croira justes, 
et je suis assuré que son amitié pour moi ne l’empêchera pas d’être 
équitable pour mon adversaire. Mais si l’on venait à savoir qu’il a 
assisté à une conférence relative à cette affaire, on pourrait trouver 
cela mauvais et l’en blâmer avec raison ; sa position me commande 
cette réserve qu’il était près d’oublier. — Comme il vous plaira, dit 
M. Cantel ; vous causerez avec ces dames, M. de Frémery. — Très- 
volontiers, répondit celui-ci. » 

Pendant ce temps Philippe s’était approché d’Amélie et lui disait 
tout bas : 

« — Et la lettre? — Elle n’a pas voulu. — Allons, venez-vous? dit 
M. Cantel. Philippe, on dirait que vous faites up adieu éternel à 
Amélie. — Me voilà, me voilà, dit Philippe, et en passant devant 
Eugène il lui lança un regard furieux. — Vous serez bon et facile, 
dit Victorine à Lucien, dont ille s’était approchée avec une grâce 
humble et suppliante; vous aurez compassion de leurs peines 
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d’amour, et bientôt vous viendrez nous apprendre leur bonheur. — 
Bientôt, répondit Lucien avec un sourire froid et méprisant, bientôt 
je saurai si M. deGraverend est votre amant. » 

A cette parole, Victorine resta immobile et anéantie comme si la 
foudre venait d'éclater sur sa tête et d’éclairer le dédale de perfidies 
où elle se conduisait avec tant d’habileté. Victorine n’ignorait point 
la colère de Lucien contre elle; mais elle avait supposé que ce n’é- 
tait qu’un vain dépit d’amoureux, qu’elle pouvait railler sans 
crainte. Coquette, ardente et avide d’inspirer cet amour qui fait d’un 
homme le jouet et l’esclave d’une femme, elle n’avait cependant 
jamais compris la portée de cet amour, parce qu’elle était incapable 
de le ressentir; comme elle ne savait pas jusqu’à quelles folles dou- 
leurs peut aller cet amour trompé, elle n’avait pu prévoir jusqu'à 
quels excès peut se porter la haine qui le remplace. Les dernières 
paroles de Lucien semblèrent l’en avertir; leur brutalité surtout 
l’épouvanta. Une menace de mort l’eût moins effrayée peut-être que 
cette grossière apostrophe. Un amant jaloux, à quelque classe qu’il 
appartienne, peut tuer dans un transport furieux la femme qui le 
trompe, et cependant l’aimer encore : mais pour qu’un homme du 
monde, renommé par la retenue de ses manières, ose tenir froide- 
ment un pareil langage à une femme, il faut qu’il éprouve pour 
elle une haine bien vive et un mépris bien profond. Tout l’orgueil 
de Victorine se révolta à l’idée d’un pareil mépris, mais presque 
aussitôt son cœur se glaça à la supposition d’une pareille haine. Sup- 
porter ce mépris était horrible, mais braver cette haine était trop 
dangereux. Victorine chercha à deviner quel sentiment avait fait 
parler Lucien ; mais, avant d’avoir pu le découvrir, elle s’avoua à 
elle-même qu’elle souhaitait que ce tût le mépris. C’est assez dire 
que Victorine était coupable, et qu’elle l’était honteusement. Le 
crime a aussi sa dignité; et pour une femme qui a failli, rejeter le 
mépris au risque de se perdre, c’est presque relever sa honte à la 
hauteur du courage. Mais accepter Pâliront qu'on lui jette dans 
l’espoir de cacher sa faute, c’est la ravaler au niveau du vice. Un 
moment suffit à toutes les réflexions et à toutes les craintes de Vic- 
torine, et durant ce moment elle demeura immobile et muette. 
Lorsqu’elle regarda autour d’elle, elle vit Amélie et Eugène qui 
l’observaient avec curiosité. Mais cette attention ne la troubla point, 
car son parti était pris. C’est alors qu’avec une audace inouïe elle 
s'adressa à Eugène d’un air d’autorité : 

« — J’ai à vous parler, Monsieur, » lui dit-elle. 

Puis elle s’approcha d'Amélie, qui semblait vouloir la suivre, et 
l’arrêta en lui disant tout bas : 

« — j’en veux finir avec M. de Frémery. » 
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Amélie les laissa s’éloigner, s’imaginant que sa belle-mère, tou- 
chée de ses remontrances, allait signifier un congé positif à Eugène. 
Mais ce n’était point là le but de Victorine. Dans la lutte qu’elle pré- 
voyait avoir à soutenir contre Lucien, elle voulait s’assurer un 
auxiliaire, et elle n’en pouvait trouver un plus dévoué que l’homme 
qui l’aimait avec une folle passion. Toutefois cet homme, poussé 
par les conseils de Lucien, pouvait lui échapper; il s’agissait donc 
pour 1 Victorine de détruire cette influence au profit de la sienne, et 
c’est ce quelle était bien résolue à faire. Vis-à-vis d’Eugène, il n’y 
avait pas grand mérite à réussir, et cependant Victorine employa 
les moyens les plus extrêmes de la coquetterie pour égarer tout à 
fait sa raison. Ainsi, quand Eugène lui demanda : « Avez-vous lu ma 
lettre? » elle lui répondit : 

« — Puisque je l’avais reçue, je devais la lire; ce n’est pas impu- 
nément qu’on fait un pas hors de la route de ses devoirs, c’est 
maintenant que je le sens. — Hé bien! lui dit Eugène, me refusez- 
vous l'entretien que je vous demande? » 

Victorine s’arrêta avec l’expression d’une femme dominée par sa 
position, elle lui répondit amèrement : 

« — En ai-jele droit, Eugène? — Que voulez- vous dire? s'écria celui- 
ci, qui doutait du bonheur qui lui était si facilement accordé. — Ce 
que je veux dire, repartit Victorine avec la même amertume, c’est 
que le jour où je vous ai permis de me dire que vous m’aimiez, je 
me suis perdue ; c’est qu’une femme n’accepte l’amour d’un cœur 
comme le vôtre que parce qu’elle est prête à le lui rendre; et, 
quand cet amour a été deviné, c’en est fait d’elle; car on demande à 
cet amour des preuves, des sacrifices, on lui demande tout enfin... 
jusqu’à l’oubli de son honneur. — Victorine! s’écria Eugène, avez- 
vous pu le penser? — Et me croyez-vous assez folle pour n’avoir 
pas compris votre lettre? Vous me demandez un rendez-vous la nuit ; 
vous me le demandez, et j’irai. — Vous y viendrez? reprit Eugène en 
baissant la voix. — Et qui pourrait m’y soustraire? ne suis-je pas à 
votre merci? n’avez-vous pas mon secret? ne l’avez-vous peut-être 
pas déjà dit à un homme qui me hait, et qui se dit votre ami?... — 
A Lucien? dit Eugène. — Oui, à Lucien, oui, à M. Deville, qui déjà 
vous a fait douter de moi, qui peut-être Vous a dicté lui-même la 
lettre que vous m’avez écrite, et qui, j’en suis sûre, vous a dit que je 
ne vous aimais pas ! » 

Eugène baissa les yeux devant le regard ardent de Victorine, et 
celle-ci continua : 

« — Il vous l’a dit et. vous l’avez cru; et vous, ingrat envers un 
amour qui ne vit que par vous, vous avez voulu l’honneur d’une 
femme pour garant de son cœur ; vous lui avez impérieusement or- 
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donné de vous recevoir à l’heure où rien ne la protégera, ni la pré- 
sence de son mari, ni celle de sa fille, ni le jour qui fait rougir ; et 
la malheureuse obéira, Monsieur, elle viendra, elle se déshonorera, 
parce qu’un faux ami l’aura calomniée. — Oh ! Viclorine, dit Eu- 
gène d’un ton suppliant, en cherchant à calmer l’exaltation qui 
semblait la dominer, Victorine, que dites-vous? — Oui ! s’écria-t-elle 
avec violence, oui, j’irai; j’oublierai tout, je mourrai ou j’en de- 
viendrai folle, mais vous serez content, vous serez sûr que je vous 
aime. — Victorine ! Victorine! s’écria de nouveau Eugène pendant 
qu'elle marchait avec précipitation au milieu du jardin. — Oh! lais- 
sez-moi, lui dit-elle ; car je sais que je suis déjà, oui, je suis déjà 
folle.» 

Puis elle s’arrêta ; et, joignant les mains et levant les yeux au 
ciel, elle reprit avec désespoir : 

« — Oh ! mon Dieu ! l’avoir aimé à ce point, lui avoir donné toutes 
les pensées de ma vie, n'avoir qu’une ambition, celle de son amour ; 
qu’un bonheur, celui de sa présence ; n'avoir de volonté que la 
sienne, d’affection que pour lui, et ne lui demander pour tout cela 
que de ne pas briser le dernier lien qui me rattache à mes devoirs, 
ne lui demander que de n’avoir pas à rougir même devant lui, et 
ne pas obtenir ce misérable sacrifice! Oh! mon Dieu, c’est affreux, 
c’est horrible ! » 

Et, en parlant ainsi, elle prenait sa tête dans ses mains et elle 
semblait retenir scs larmes avec tout l’effort d’un désespoir violent. 
Et alors Eugène lui disait d’un ton soumis et suppliant : 

« — Oh ! non, Victorine, non, je ne veux rien, je ne demande rien. 
Maintenant qùe je sens que vous m’aimez, je ne troublerai pas cette 
ineffable joie de mon cœur par une douleur du vôtre; non, ce ren- 
dez-vous, je ne le sollicite plus, je ne l’exige plus. Rassure-toi, Vic- 
torine, je t’aime comme l’on aime les anges, à genoux sur la terre, 
lorsqu’ils sont dans le ciel. — Vous me le dites à présent, répondit 
tristement Victorine ; mais bientôt, mais demain, vous aurez oublié 
ce serment que vous me faites. Non, Eugène, il vaut mieux ne plus 
nous revoir, il vaut mieux nous séparer. Ayez ce courage, je tâche- 
rai de l’avoir. — Ne plus nous revoir ! s’écria Eugène, et vous me 
dites que vous m’aimez? — Ah! reprit Victorine avec un soupir 
triste, vous m’aimez bien peu vous-même, si vous ne comprenez 
pas pourquoi je vous demande de me fuir. — Je vous comprends, 
je vous comprends, dit Eugène, vous avez peur des regards qui 
vous entourent. — Oh ! non, s’écria Victorine les yeux vers le ciel 
et avec une exclamation singulière, oh! non... c’est de moi que j'ai 
peur. — Ah ! il est donc vrai que tu m’aimes, Victorine! dit Éugène 
en s’approchant d’elle. » 
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Elle lui tendit la main, et, baissant devant lui ses beaux yeux 
pleins de larmes, elle lui répondit d'une voix résignée : 

« — Eugène, vous savez tout.de moi, je vous l’avoue avec la fai- 
blesse d’un cœur qui ne sent plus la force de combattre, je suis à 
vous, je vous appartiens. Si vous voulez que je sois criminelle, je le 
serai, et maintenant je me fie à votre honneur. Je vous dis en pleu- 
rant : N’abusez pas du cœur que vous avez égaré, je vous demande 
grâce pour mon honneur et pour ma vie j soyez d’autant plus géné- 
reux que je suis davantage en votre pouvoir, et je vous serai re- 
connaissante, Eugène, plus reconnaissante que vous ne pouvez le 
croire. » 

En parlant ainsi, sa voix était devenue plus lente et plus basse, 
et, quand elle prononça les derniers mots de cette prière, ils se mê- 
lèrent sur ses lèvres aux larmes qui tombaient de ses yeux. Alors 
Eugène lui promit, par les serments les plus sacrés, que jamais il 
n’alarmerait par la moindre exigence une vertu qui combattait avec 
tant de désespoir ; et Victorine, heureuse de cette promesse, l’en re- 
merciait avec la confiance et la joie d’un cœur qui a trouvé un asile 
assuré ; et bientôt, tandis que Victorine allait trouver Amélie qui 
les observait de loin, il s’enfonça sous les grands arbres du jardin 
pour y respirer à l’aise l’atmosphère de bonheur dans laquelle il 
flottait; et Amélie s’étant approchée de sa belle-mère pour lui de- 
mander ce qui était arrivé de son entretien avec Eugène, Victorine 
lui répondit d’un ton aussi indifférent que dédaigneux : 

« — J’ai fait entendre raison à ce monsieur, et il a compris que ses 
soupirs étaient aussi inconvenants que ridicules. » 

Voilà comment finit la comédie jouée par Victorine et dontEugène 
fut assez la dupe pour prendre la résolution de n’en rien raconter 
à Lucien. II eût dû cependant lui suffire de cette idée de cacher son 
entretien à son ami pour comprendre qu’il était trompé. 11 est rare 
qu’en ce monde-ci on soit discret sur les choses’ dont on espère 
convaincre les autres. On ne se tait guère que dans la prévision de 
leur incrédulité, et, plus cette incrédulité doit être raisonnable, plus 
on la fuit. On respecte son erreur et on la gare de toute main im- 
pitoyable qui voudrait la détruire. Du reste, cette misérable fai- 
blesse n’estpas particulière àl’amour, et l’amantqui fuit les conseils 
d’un ami pour ne pas encourir la preuve qu’il est trompé est encore 
beaucoup moins fou que le négociant qui détourne toujours la tête 
de ses livres pour ne pas y lire qu’il est ruiné. 
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XI 

TRANSACTION IMPOSSIBLE. 

Quoi qu’il en soit, la comédie que Victorine avait jouée était finie, 
et pendant ce temps Lucien en avait tenté une qui n’avait pas eu 
un moindre succès. Comme Victorine, il s’était proposé un but 
dans son entrevue avec Philippe et M. Cantel. Ce but, il y avait 
marché pas à pas, et il l’avait atteint complètement. Tout le com- 
mencement de la discussion entre ces trois personnages de notre 
histoire avait été de la part de Lucien un assez long plaidoyer en 
faveur de ses droits à la somme que lui disputait M. de Graverend. 
M. Cantel avait écouté ce plaidoyer d’un air assez soucieux, tandis 
que Philippe avait montré par de nombreux signes d’assentiment 
qu’il reconnaissait la validité des raisons de M. Deville. Puis il arri- 
va que, par un étrange contraste, le visage de U. de Graverend 
«'assombrit quand cette espèce de plaidoyer arriva à une conclusion 
qui ramena la joie sur la figure de M. Cantel. 

« — Vous le voyez, avait dit Lucien, mes droits sont antérieurs aux 
vôtres, ils sont assîmes par des actes qui vous manquent. J’ai tout 
lieu d’espérer que ces droits seront reconnus ; et cependant, telle 
est ma haine des procès, que j’ai accepté des propositions de tran- 
saction et que je suis toutprêtàen conclure une qui soitconvenable.» 

C’est à ces paroles que M. Cantel avait repris espérance, tandis 
que M. de Graverend avait montré un vif mouvement d’humeur. 

« — Voyons, Monsieur, avait-il dit sèchement , quelle est cette 
transaction que vous voulez me proposer? » 

Lucien ne parut pas tenir compte du ton assez rogue dont cette 
question lui fut faite, et il répondit aussitôt : 

« — Entre gens d’honneur qui se croient un droit égal à la posses- 
sion d’une somme d’argent, il ne peut y avoir qu’une trànsaction 
convenable : c’est celle qui attribue à chacun d’eux une part égale 
dans l’objet contesté. 11 s’agit de KO, 000 francs entre nous. Je vous 
en offre 25,000 et j’en accepte 25,000. » 

M. Cantel se retourna vers son futur gendre avec un regard 
rayonnant et qui c cmblait dire qu’il avait obtenu du premier coup 
tout ce qu'il pouvait espérer; maisM.de Graverend détourna la tète 
d’un air assez maussade, et repartit : 

« — Vous m’oflrez 25,000 francs et vous en gardez 25,000 : c’est 
trancher entre nous deux une difficulté qui pour moi n’existe pas ; 
je crois à la bonté de ma cause, je suis persuadé que je la gagnerai. 
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et ce n’est pas sur de pareilles bases que je puis transiger. — 
Quelles sont les vôtres, Monsieur? dit Lucien. — Les miennes, les 
miennes! dit Philippe cri grommelant, je ne puis vous les dire ; je 
crois être sûr que, d’après la manière dont vous venez de parler de 
votre affaire, vous les refuseriez. — Qui sait? dit Lucien ; il me 
semble que j’ai du moins le droit de connaître les vôtres, après vous 
avoir dit les miennes. — C'est tout simple, dit M. Cantel; allons, 
Philippe, que demandez-vous? » 

M. de Graverend parut embarrassé de répondre, et c’est en mâ- 
chant la moitié de ses mots entre ses dents qu’il pronnonça la phrase 
suivante : 

« — Moi, voyez-vous, je ne connais rien aux affaires; mes droits 
sont clairs, on me l’a dit, et ce que je pourrais en abandonner 
est si peu de chose, que... j’aime autant ne pas vous le proposer. » 
Lucien, qui observait Philippe, lui dit en le regardant fixement : 
« — Hé bien! voulez-vous 30,000 francs? je me contenterai de 
20,000. — Ah ! fit M. Cantel, il me semble, Philippe, que la pro- 
position... — Non, Monsieur, non, dit de Graverend en interrom- 
pant M. Cantel, mes droits sont clairs... et ce n’est pas là ce que j’ai 
promis à Amélie. — Vous savez, lui dit M. Cantel, qu'en fait de for- 
tune elle s’en occupe fort peu, que c’est moi seul qui jugerai si la 
vôtre est ou n’est pas suffisante pour vous faire obtenir la main de 
ma fille. — Certainement, dit Philippe, certainement; mais 

30.000 francs ; c’est si peu de chose ! Je ne dis pas, si c’était 

40.000 francs; encore... — N’est-ccque cela? s’écria vivement Lu- 
cien; hé bien! va pour 40,000 francs; j’en garderai 10,000, je les 
emploierai à un voyage en Italie, et ce titre de 50,000 francs, que je 
voulais faire valoir, sera comme si je ne l’avais pas retrouvé dans 
les papiers de mon père. » 

M. Cantel s'approcha de Lucien, et, lui serrant les mains, il lui 
dit: «C’est plus que de la justice, c’est de la générosité. Monsieur; 
je ne me connais guère en affaires, mais ce que mon avocat m’a dit 
de la vôtre me fait croire que ce n’est point par crainte de la perdre 
que vous y renoncez. » 

Pendant que M. Cantel parlait ainsi, M. de Graverend se prome- 
nait avec humeur dans l’appartement, et il interrompit les félici- 
tations que son futur beau-père adressait à Lucien, en s’écriant: 

« — Tout cela c’est très-bien, mais c’est encore 10,000 francs que 
je perds. — Ah! vous n’ètes pas raisonnable, s’écria M. Cantel; 
certes, je n'engagerai pas M. Deville à aller au delà de ce qu'il a 
déjà fait. — Mon Dieu, je ne lui demande rien, repartit Philippe; 
j’ai mes droits, je tiens à mes droits, je ne m’en départirai pas. » 

A cette déclaration, M. Cantel regarda à son tour M. de Graverend 
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d’un air fort étonné, et Lucien ayant observé le regard sévère avec 
lequel le commandant regardait Philippe : 

«— Soit, Monsieur, n’en parlons plus. — N'en parlons plus, re- 
partit M. de Graverend. — Vous n’avez pas voulu renoncer à vos 
droits, reprit Lucien, j’agirai autrement que vous; j’abandonne 
complètement les miens ; vous aurez vos 50,000 francs, vous épou- 
serez mademoiselle Cantel, et je n’aurai pas été un obstacle à votre 
bonheur. — le ne vous demande pas l’aumône! s’écria Philippe 
avec hauteur ; nous avons un procès, il se videra devant les tribu- 
naux, et du moins celui qui gagnera ne devra rien à l’autre. » 

M. Cantel garda le silence; mais son regard soupçonneux ne 
quitta pas M. de Graverend. Lucien s’approcha du commandant, et 
lui dit en le saluant : 

« — Vous comprenez, Monsieur, que, venu ici pour une transaction, 
je ne puis la pousser plus loin que l’abandon de tous mes droits; 
puisque cela ne suffit pas, je n’ai plus qu’à me retirer. — Et moi, 
dit M. Cantel en le reconduisant, je u’ai qu’à m’excuser près de 
vous de vous avoir engagé dans une démarche où vous deviez trou- 
ver si peu de convenance, et, je dirai plus, si peu de bonne foi dans 
votre partie adverse. — Monsieur!. s’écria Philippe en s’avançant 
vers Lucien, et sans s’apercevoir que dans sa colère aveugle il allait 
lui demander compte de paroles qu’il n’avait pas dités. — C’est 
moi qui parle. Monsieur, lui dit M. Cantel en s’avançant à son tour 
vers lui, et vous me permettrez d’avoir avec vous une explication 
que cette entrevue vient de rendre nécessaire. » 

A ces mots il quitta l'appartement avec M. Deville, et, ayant 
aperçu Eugène au fond du jardin, ils allèrent le rejoindre. 

Le projet de Lucien n’eût pas été accompli si son ami n’eût été 
parfaitement instruit de la manière dont les choses s’étaient passées, 
et cela surtout de la bouche d’un témoin dont il ne pût soupçonner 
la véracité. 11 dit donc à M. Cantel dès qu’ils eurent rejoint Eu- 
gène : 

« — Monsieur, veuillez raconter à mon ami et au vôtre ce qui 
vient d’avoir lieu ; je sais tout l’attachement qu’il a pour votre fa- 
mille, et, s’il supposait que je n’ai pas mis dans cette affaire toute 
la condescendance possible, il m’en voudrait assez pour que notre 
amitié en fût altérée; j’ose donc vous prier de me justifier à ses 
yeux, vous seul avez ce pouvoir. » 

D’après cette invitation, M. Cantel crut de son honneur de conter 
longuement à Eugène tout ce qui s’était dit, les offres de Lucien et 
les refus de Philippe ; et, comme M. de Frémery l’interrompait à 
chaque instant par des exclamations d'étonnement,’ la colère de 
M. Cantel contre Philippe ne fit que s’accroître, et, au bout d’une 
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demi-heure de conversation, il quitta les deux amis on leur disant 
d'un ton irrité : 

« — Et maintenant, je vais savoir quel est le mystère de cette 
étrange conduite, et je jure que j’en aurai raison. » 


XII 

UN PARAVENT. 

Eugène, resté seul avec Lucien, lui dit à son tour : 

« — C’est étrange, en ellet, et il doit y avoir un mystère dans tout 
ceci. — Ce mystère, repartit froidement Lucien, je le soupçonnais 
depuis longtemps, et je l’ai dit à Victorine avant d’entrer en confé- 
rence avec ces messieurs : ce mystère, c’est que M. de Graverend 
est l’amant de madame Cantel. » 

Eugène pâlît à cette parole ; vin cri sourd de rage s’échappa de 
sa poitrine, et il s’avança contre son ami, le regard en feu et les 
poings serrés. 

« — Encore! s’écria-t-il en menaçant son ami, qui ne savait pas 
au milieu de quelle ivresse d’amour il avait jeté cette insultante 
parole. Encore ! répéta Eugène avec un geste menaçant. — Sortons 
de cette maison, lui dit froidement Lucien ; demain au matin, 
nous nous couperons la gorge si cela te convient, et, si cela te con- 
vient encore, ce sera pour sept heures du matin. La seule faveur 
que je te demande au nom de notre vieille amitié, c’est de m’at- 
tendre à six heures et de me donner une heure d’audience ; tu seras 
calme, j’en saurai davantage, et peut-être reconnaitrai-je que j’ai 
tort. — Quoi ! s’écria Eugène avec indignation, vous n’êtes pas sûr 
d’une pareille infamie, et vous osez la proférer? — J’en suis aussi 
sur, repartit Lucien, que l’on peut être sûr d’une chose que l’on n’a 
pas vue ; mais remettons toute cette explication à l’heure que je t’ai 
dite, tu n’es pas en état de m’entendre. — Au contraire, reprit Eu- 
gène, je veux savoir sur l’heure, à l’instant même, ce que tu as vu, 
ce que tu as entendu, ce qui peut t’avoir donné un pareil soupçon. 
— Tu le veux? dit Lucien, hé bien! soit. Mais il faut, auparavant, 

Î ue tu répondes franchement à une question : Victorine t’a-t-elle 
onné le rendez-vous que tu lui as demandé ? — Ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit, dit Eugène. — C’est absolument de cela qu’il s’agit, 
reprit Lucien ; car, si elle te l’a donné, je suis un sot, j’ai cherché 
ailleurs qu’où ils étaient les motifs de M. de Graverend ; si elle te 
l’a refusé, au contraire, j’ai raison, et tu joues ici le rôle qu’on m’a 
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fait jouer autrefois et qui est plus dangereux que tu ne penses ; 
sois franc, t’a-t-elle donné ce rendez-vous ? » 

Eugène se tut encore ; il sentait bien malgré lui qu’avouer à 
Lucien qu’il n’avait rien obtenu c’était lui donner de nouvelles rai- 
sons de persister dans son opinion ; et, bien que lui-même fût dé- 
chiré par les soupçons que faisait naître en lui la conduite de 
Philippe, il ne put se résoudre à les confirmer dans l’esprit de son 
ami, et il répondit par un mensonge : 

« — Hé bien ! oui, dit-il, elle m'a donné ce rendez-vous. » 

La nuit étant déjà avancée, Lucien ne put juger de la contenance 
de son ami ; mais il devina à l'inflexion de sa voix qu’Eugène avait 
voulu le tromper. Cependant il ne répondit rien, et, après quelques 
minutes de silence, il tira sa montre et la fit sonner. 

«—11 est dix heures, lui dit-il, ton rendez-vous doit être pour mi- 
nuit, c’estl’heure des amants; je ne suppose pas que tu veuilles aller 
jusqu’à la ville pour revenir ensuite jusqu’ici. A demain donc, et 
puissé-je être la seule dupe dans tout ceci ! — J’ai plus de temps 
qu’il ne m’en faut, reprit Eugène, je puis bien t’accompagner un 
peu. — Le fait est que la nuit est admirable, reprit Lucien en re- 
prenant son ton railleur, et c’est un grand charme que de se pro- 
mener au murmure des eaux, aux hurlements des chiens de ferme 
et aux cris des chouettes ! » 

Eugène ne parut pas très-empressé d’aborder ce genre de conver- 
sation ; et, après un moment de silence, il dit à Lucien, en essayant 
de prêter à sa voix un ton très-dégagé : 

« — Tu es plus discret que je ne pensais, toi. Voilà le second secret 
que j’apprends aujourd’hui sur ton compte ; car tu ne m’as jamais 
parlé de cette aventure à laquelle tu faisais allusion tout à l’heure. 
— C’est qu’elle n’en vaut guère la peine, et qu’il est bien peu 
d’hommes à qui elle ne soit arrivée à leur début dans le monde : 
c’est un état par lequel tout naïf jeune homme est appelé à passer 
au moins une fois en sa vie. — Et quel est cet état? dit Eugène. — 
Les vieux roués, repartit Lucien, lui ont donné un nom assez drôle î 
ils appellent un homme dans cette position, ils l’appellent... — Hé 
bien? dit Eugène. — Voici ce que c’est, reprit Lucien : une femme 
a un amant, elle a un mari jaloux, elle rencontre un bon et naïf 
enfant plein de cœur, elle lui fait juste assez d’agaceries pour le 
rendre amoureux fou d’elle ; le pauvre garçon se laisse prendre au 
piège, et, comme il n’a rien à cacher, le mari devine bientôt sa pas- 
sion. Alors c’est lui qu’il observe, c’est lui dont il est jaloux, c’est 
lui qu’il espionne, tandis que la femme et l’amant, abrités derrière 
le pauvre niais, jouissent de leur amour dans la plus douce quié- 
tude du monde et à l'abri de tout danger. C’est pour cela que le» 
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vieux libertins appellent cet amant supposé un paravent. — Un pa- 
ravent! s’écria Eugène avec une expression si furieuse, que Lucien 
ne put s’empêcher de rire du contraste de l'accent et du mot. — Un 
paravent, repartit Deville; c’est un rôle, je te l’ai dit, qu’on joue 
toujours une fois en sa vie. Mais il se fait tard, je te laisse, car il 
me semble que le temps se couvre ; je crains qu’il ne pleuve, et il y 
a plus loin d’ici à la ville que d’ici au pavillon du Pressoir. » 

A ces mots, Lucien s’éloigna rapidement, et Eugène demeura 
seul. Eugène n’éprouva pas l’embarras plaisant qui semblait résul- 
ter de sa situation. En effet, en disant à Lucien qu’il avait obtenu 
un rendez-vous de Victorine, il s’était mis dans la nécessité de ne 
rentrer à l’hôtel, où ils logeaient dans le même appartement, que 
lorsqu'un temps assez long se serait écoulé pour qu’il eût pu se 
trouver à ce rendez-vous et en être revenu. C’était donc pour Eugène 
une promenade solitaire de quelques heures dans la campagne. 

11 y a plus d’hommes qu’on ne pense que la vanité de faire croire 
à une bonne fortune a soumis à de bien plus rudes épreuves. J’en 
pourrais citer qui prennent des chevaux de poste et qui font quinze 
lieues à franc étrier : arrivés à l’auberge d’un village quelconque, 
ils y laissent leur monture et leur postillon , et vont sentimentale- 
ment errer le long des chemins d’alentour ou dans quelque bois 
voisin, où ils mangent des mûres et cueillent des noisettes. Deux 
heures après ils reviennent, remontent à cheval et rentrent à Paris, 
où on les attend, tout haletants, brisés, éreintés. Ils ont manqué un 
rendez-vous d’affaires, oublié un devoir, mais ils ont acquis le droit 
de raconter qù’ils ont fait trente lieues à cheval pour passer une 
heure avec elle ! Elle, ce mot qui veut dire la femme qui est la 
pensée, l’âme, la vie d’un homme quand elle existe; elle, ce mot 
derrière lequel on cache la belle dame inconnue, qui échappe pour 
vous à la surveillance de son mari et de sa famille ; elle, pour 
laquelle on a des préoccupations qui frappent tous les regards ; 
elle, pour qui l’on fait des voyages secrets ; elle, dont per- 
sonne ne saura jamais le nom, car elle n’existe pas. Je sais un 
homme qui affectait de se troubler en voyant passer certaines femmes, 
et qui ne pouvait entendre prononcer leur nom sans tressaillir ; il 
se laissait modestement railler sur ses passions secrètes, jurant qu’on 
se trompait. Mais s’il était d’un dîner, il arrivait toujours trop tard, 
arrêté par un incident qu’il ne pouvait expliquer ; et, quand il était 
sûr d’être aperçu, il sortait secrètement le soir de sa maison pour 
aller coucher dans une détestable petite auberge où personne ne 
l’attendait et où personne ne venait le joindre. Probablement celui-ci 
dormait pendant les heures fortunées qu’il ménageait pour le len- 
demain à sa vanité de Lovelace ; c’est le meilleur emploi à faire 
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d’un pareil temps. Mais je voudrais bien que quelqu’un pût me dire 
ce que doivent penser ceux qui, comme Eugène, s’amusent à >e 
promener à la belle étoile pendant qu’on les suppose occupés à i n 
tendre entretien. Je comprends que leur prodigieuse vanité les 
étourdisse sur l’immensité de leur sottise, quand ils parlent pour de 
tels rendez-vous ou en reviennent sous l'inspection de mille regards 
jaloux et curieux. Le dépit ou l’envie qu’ils excitent les enive 
comme s'ils le méritaient, mais c’est lorsqu'ils sont seuls en face 
d’eux-mêmes, grelottant sous un arbre, ou arpentant les rues et les 
carrefours, à l’abri d’un manteaucouleur de muraille, qu’ils doivent 
être fort embarrassés d’eux-mêmes. Du reste, le seul -individu de 
cette espèce qui ait inventé une heureuse manière de remplir ce 
tête-à-tête solitaire est un jeune poète qui, dans ces moments d’un 
souvenir ineffaçable , composait pour le lendemain des élégies 
délirantes sur les voluptés ineffables qu’il était supposé avoir goû- 
tées la veille. 

Bien qu’Eugène se fût réduit à ce rôle ridicule en prétendant que 
Victorine lui avait donné un rendez-vous, il n’éprouva pas, comme 
je l’ai dit, l’embarras de sa situation. En effet, son mensonge n’avait 
pas été celui d’une sotte vanité : c’était celui d'une passion aveugile 
qui fuit la vérité, parce qu'elle apporte avec elle le désespoir en ce 
qu’elle vous conduit au mépris de la religion qu’on s’est faite. 
Ainsi, dès qu’Eugène fut seul, il ne se trouva ni honteux ni embar- 
rassé de lui-même ; il était resté avec les soupçons que la conduite 
de Philippe et les paroles de Lucien avaient jetés dans son cœur ; si 
on veut bien se rappeler cette comédie par laquelle Victorine avait 
échappé aux sollicitations d’Eugène; si on se figure ce qu’il avait dû 
rêver d’amour pour lui dans cette femme qui se débattait avec tant 
de désespoir contre la passion qui la dominait, on conviendra qu’il 
devait être affreux de retomber de ces hauteurs célestes au rôle niais 
et grotesque si grossièrement désigné par Lucien sous le ■ nom de 
paravent. 11 lui fallait dépoétiser tout d'un coup cet ange appelé 
Victorine, qu’il avait adoré à genoux, et, ce qu’il y avait de plus 
douloureux, c’est que cet ange tombé ne descendait pas dans sa 
chute jusqu’à l’abîme pour y devenir un démon superbe qui s’était 
joué de son cœur et l’avait déchiré de sa main de feu, car on peut 
adorer l’ange devenu Satan, il reste grand devant l’esprit et le cœur ; 
ce qu’il y avait de plus poignant, c’est qu’il s’arrêtait dans un mi- 
lieu vulgaire, ignoble, repoussant. Hélas! pauvre cœur déçu, co 
n’est ni l’ange ni le démon, c’est tout simplement une femme du 
monde, très-habile, très-corrompue, qui trompe son mari, qui se 
moque de vous et vous préfère un gros, beau, bel homme, avec qui 
elle fait l’amour! Horreur! damnation! malédiction! Oh! que de 
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cruels combats Eugène eut à soutenir ! Parfois il admettait la dé- 
testable supposition de Lucien. Oui, Philippe était l'amant de ma- 
dame Cantel; mais, dans ces moments mêmes, Eugène ne pouvait 
se résoudre à accepter ce fait dans sa vulgarité, et il en faisait un 
malheur. 11 supposait un secret entre cette femme et cet homme : 
elle était dominée par quelque mystérieux antécédent qui la livrait 
à la merci de M. de Graverend, elle était dans sa main comme 
Marguerite dans celle de Méphistophélès. Ne pouvant plus la poseï 
sur un autel comme divinité bonne ou mauvaise , il l’y jetait 
comme victime. C’est qu’il est si affreux pour le cœur de perdre sa 
foi! c’est qu’il sait si bien que le doute où il va tomber est un 
océan sans rivage, où toute félicité s’engloutit, qu’il se rattache de 
tout son pouvoir au moindre brin d’erreur qui peut le ramener à 
sa croyance ! 

On s'étonne beaucoup de ce que parmi ses mœurs dissolues et 
son indifférence de toute dignité politique, l’Italie ait jadis gardé tant 
de crédulité religieuse. Ne serait-ce pas plutôt une conséquence na- 
turelle et forcée de cet état de démoralisation et de cynisme maté- 
riel? Faut-il s'étonner, quand tous les cultes humains sont détruits, 
qu’on se réfugie dans ceux qui ne sont pas de ce monde? Quand la 
vie où l’on passe vous défend de croire à aucune vertu d’ici-bas, 
n’est-il pas tout simple que les instincts croyants de l’homme s’a- 
dressent plus ardemment à la vertu suprême d’en haut, et, comme 
toute l’activité de cette foi innée en nous ne tend plus que vers un 
même point, ne serait-il pas permis d’en conclure qu’elle doit d’au- 
tant plus aisément dépasser le but et arriver à la superstition? Ceci 
ne serait-il pas une explication assez juste de la coexistence de cer- 
tains crimes, et par exemple de la dissolution et du fanatisme reli- 
gieux de nos grands siècles féodaux? Mais ceci veut-il dire qu’Eu- 
gène pensait à se faire moine ou trappiste? Non, certes; car, au 
milieu de ses plus cruels soupçons, il laissait toujours un petit coin 
à l’espérance que la conduite de Philippe s’expliquerait d’une façon 
inattendue, mais qui ne serait pas celle de Lucien. Quoi qu’il en 
soit, Eugène avait de quoi occuper sa solitude ; car il flottait entre 
les sentiments les plus opposés, et, après avoir plaidé jusqu’à la 
folie la cause de Victorine, il l’accusait aussi jusqu’à la folie. Une 
nouvelle passion venait de naître en lui, il était jaloux ; il était en 
proie à cet horrible sentiment qui recommence toute l’histoire d’un 
amour avec une nouvelle manière de le comprendre. C’est un 
livre allégorique dont la fantaisie vous a charmé comme une réalité 
charmante, et dont on vous a expliqué le sens caché. A cette nou- 
velle lecture, tout change d’aspect : les hideuses vérités remplacent 
les sémillantes bouffohneries, et là où vous avez souri ou pleuré. 
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vous détournez la tête avec dégoût. Ainsi fait la jalousie : elle a de 
honteux commentaires pour tous les regards, toutes les paroles, 
tous les sourires; elle dégrade les plus doux sentiments; elle arrache 
à l’amour son fard , ses parures , ses voiles , et n’en laisse au cœur 
qu’un squelette aride et difforme. Assurément jamais Lucien , avec 
son esprit froid et railleur, n’eût prêté à Victorine toute l’infamie 
dont l’accusait Eugène dans les moments où c’était la jalousie qui 
parlait en lui. Dans cette tempête de l’esprit et du cœur, les mou- 
vements sont rapides et violents, et il n’y avait pas une demi-heure 
que Lucien avait quitté Eugène, que déjà celui-ci avait épuisé toutes 
les raisons possibles d’accuser ou de défendre Victorine. 

Et pendant ce temps il errait autour de cette maison où était en- 
fermé le secret de son existence. 11 regardait fixement ces murs 
comme s'il eût pu voir à travers ; il cherchait l’endroit où devait être 
Victorine, et il se figurait où elle pouvait être, ce qu’elle disait, ce 
qu’elle faisait. Il arrivait qu’il lui semblait la voir dans les bras de 
Philippe, et alors il s’élançait comme un furieux contre les mu- 
railles; il y appliquait l’oreille pour entendre leurs paroles d'amour; 
il croyait entendre le murmure des voix; il se frappait le front de 
rage, puis il reconnaissait que ce n’était qu’un gémissement des 
arbres, une rafale de vent, et il s’éloignait de quelques pas en 
maudissant sa folie. Mais il revenait aussitôt, et la dernière fois 
qu’il revint, bien résolu, comme toutes les autres, à s’éloigner tout 
à fait s'il n’entendait rien, il crut reconnaître un bruit de pas dans 
l’allée qui longeait le mur. Ces pas étaient précipités, un gémisse- 
ment sourd mêlé de sanglots étouffés s’y mêlait. C’était Victorine, 
Victorine sans doute, Victorine qui pleurait, et, à quelque titre que 
ce fût, il fallait sauver Victorine si elle était malheureuse. Ces pas 
se dirigèrent vers la porte du jardin qui s’ouvrait sur la campagne. 
Eugène y courut, il arriva comme la porte s’ouvrait, une femme 
sortit : c’était Amélie. 


XIII 

TROMPÉS. 


A l’aspect de la fille de M. Cantel, Eugène demeura interdit; à 
l’aspect de M. de Frémerv, Amélie poussa un cri et s’arrêta, mais 
elle ne put contenir sgs larmes ni ses sanglots; et ils ne firent que 
redoubler, lorsque Eugène, s’étant approché d'elle, lui dit d’une 
voix tremblante : 
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« — Où allez-vous ainsi, Mademoiselle 1 ? qu'avez-vous à pleurer? 
que vous a-t-on fait?» 

Et comme elle ne répondait pas, il reprit à voix basse : 

« — Qu’avez-vous appris?— Tout, répondit-elle d’un accent déses- 
péré, je sais tout. — Tout! répéta Eugène d’une voix sourde. » 

Et Amélie, éclatant alors en larmes, s'écria dans un de ces puis- 
sants mouvements de cœur qui disent tant de choses en un mot : 

« — Ah ! monsieur Eugène, comme elle nous a trompés ! » 

Elle associait ainsi dans un désespoir commun son innocent 
amour à la passion coupable d'Eugène ; car, dans des tortures de 
Tâme comme du corps, il s'établit entre ceux qui souffrent une 
fraternité de douleur qui les met au même niveau. 

A ces mots d’Amélie : « Comme elle nous a trompés ! » Eugène 
répondit de même par une interrogation qui disait tout ce qu’il 
soupçonnait, sans avoir besoin de l'expliquer : 

# — C’estdonc vrai? s'écria-t-il. — Oui, répondit Amélie. — Et où 
sont-ils maintenant? dit-il en s’avançant vers la porte. — Us sont 
avec mon père; ils le trompent aussi.... lui, mon père.... mon bon 
et pauvre père qui l’a ramassée dans la misère.... qui en a fait sa 
femme. Oh! la misérable!... Et M. de Graverend, un militaire qui 
a été le camarade de mon père, de mon père qui l’a reçu comme 
un fils, et qu’il déshonore! Avouez, Monsieur, qu’il est aussi misé- 
rable qu’elle. » 

Elle dit cela à Eugène, oubliant qu’il méritait presque autant 
que Philippe une pareille injure; et lui, à son tour, ne pensant pas 
. que Philippe n’avait d’autre tort vis-à-vis d’un rival que d’avoir été 
plus heureux, s’écria avec violence : 

« — Oh ! celui-là me le payera.de sa vie ! — Ah ! vous êtes heureux, 
vous, s’écria Amélie, vous êtes un homme, vous pouvez vous battre... 
mais moi, il faut que je pleure, que je soutire et que je me taise. — ^ 
Et pourquoi vous taire? — Pourquoi? dit Amélie, qui, dans le dc-^ 
sordre de sa douleur, se laissait aller aux idées les plus contradic- 
toires, pourquoi? Voulez-vous que ce soit moi qui aille dire à mon 
père qu’on le trompe, qu’on l’outrage? Vous ne connaissez pas mou 
père, monsieur Eugène; on peut l’abuser longtemps : lui qui n’a jamais 
trahi personne, il ne suppose jamais le mal. Mais, ajouta-t-elle eu 
baissant le voix, s’il soupçonnait la vérité, il tuerait M. de, Graverend, 
ou M. de Graverend le tuerait. Mon père est Vieux, Monsieur, et 
Philippe est renommé par son adresse. Oh! non, je n’en dirai rien, 
je me tairai; j’en mourrai, mais je ne ferai pas assassiner mon 
père. » , 

Cependant Eugène s’était remis du trouble extrême que lui avaient 
causé cette rencontre et cette confirmation soudaine de ses soup- 
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çons; et, comme tous les cœurs frappés par une grande douleur, 
après être resté étourdi sous la violence du premier choc, il en vou- 
lut connaître tons les détails. « Mais, dit-il en se rapprochant d’A- 
mélie, comment avez-vous surpris leur secret? — Je vais vous le 
dire; mais éloignons-nous de cette porte, quelqu’un peut passer 
dans le jardin et m’entendre. Un mot peut être redit à mon père, et 
Dieu sait ce qui arriverait! » 

Amélie s’avança donc du côté des grands arbres qui bordaient la 
rivière, ne redoutant point pour son honneur d’être surprise la nuit 
seule avec un jeune homme, tant elle avait la conscience de la noble 
action qu’elle faisait en s’oubliant elle-même pour l’honneur de sou 
père. Arrivés à une certaine distance de la maison, ils s’arrêtèrent, 
et Amélie commença ainsi son récit : 

« Il y a deux heures encore , je croyais à l’amour de Philippe ; 
je croyais à son honneur; l’espoir d'être sa femme était ma seule 
ambition. Être aimée et honorée, n’est-ce pas tout le bonheur d’une 
femme en ce monde? Aussi ne vous dirai-je pas toutes les angoisses 
que j’ai éprouvées pendant la durée de la conférence de mon père 
avec votre ami et M. de Graverend. Je savais que mon mariage dé- 
pendait de ce qui serait décidé. Bien des espérances, bien des 
craintes, bien des suppositions sont passées dans mon cœur durant 
cet entretien; mais il n’en est pas une qui eût rapport à Philippe. 
Je croyais tant à son amour, que je n’ai pensé qu’à sa fortune. 
Lorsque cette conférence fut finie, vous savez que mon père alla 
vous rejoindre avec M. Deville. Au moment où j’entendis ouvrir la 
• porte, je quittai malgré moi la chaise sur laquelle j'étais assise. • 
Philippe parut; je m’étais mise sur son passage: n’était-ce pas lui 
demander suffisamment ce qu’on avait décidé de nous? Il avait l’air 
irrité; il passa sans m'adresser ni une parole, ni un regard, et se diri- 
gea vers le pavillon où était Victorine. L’amour est bien aveugle, mon- 
sieur Eugène! J’interprétais ce silence et cette fuite en faveur de Phi- 
lippe; je crus que, n’avant que de lâcheuses nouvelles à m’annon- 
cer, il n’avait osé me les dire moi-même. Je ne doutai pas que votre 
ami n’eût été inexorable; mais déjà Philippe et Victorine s’étaient 
enfermés dans le pavillon, on y parlait sans doute de moi, c’ébiit 
mon sort qu’on y disait à une. autre. Dans ma folle anxiété, je me 
crus le droit de le savoir ; je me glissai vers le pavillon, pour écou- 
ter derrière une persienne. Croyez-moi, M. Eugène, c’était le secret 
du destin de ma vie que je voulais surprendre, un secret qui devait 
m’être révélé quelques minutes plus tard; j’avais hâte de ma dou- 
leur. Oh! je vous le jure, si j’avais supposé un moment que je pusse 
, entendre ce que j’ai entendu, je n’y serais pas allée, jamais je n’eusse 
voulu savoir le secret de mes ennemis d’une manière si basse, na 
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vie eût-elle dû en dépendre. Mais, je vous l'ai dit, j’allais écouter le 
récit de l’entrevue de Philippe et de M. Deville... J’approche : c’était 
Victorine qui parlait. « Voyons, disait-elle, en aurez-vous bientôt 
fini avec vos exclamations et vos jurements? qu’avez-vous fait? — 
Ce que vous avez voulu, dit Philippe avec emportement; j’ai tout 
refusé, je n’ai voulu entendre à aucun accommodement, le procès se 
jugera, et mon prétendu mariage avec Amélie est ajourné encore 
pour longtemps. — Il me semble, repartit Victorine avec humeur, 
que c’était convenu et qu’il n’y a pas là de quoi paraître si colère. 
— Oui-da ! fit M. de Graverend ; mais ce qui n’était pas convenu, 
c’est que M. Deville, que vous m’aviez annoncé devoir être si récal- 
citrant sur ses droits, s’est montré accommodant au point de ne plus 
vouloir plaider et de m'abandonner la somme en litige entre nous. 
— 11 a fait cela! dit Victorine d’un ton surpris. — Oui, il l’a fait, et 
vous pouvez juger de mon embarras pour ne pas accepter. — Voilà 
ce qu’il méditait, murmura Victorine, quand il m’a menacée. » 

« Elle s’arrêta, et Philippe s’écria : 

« — Il t’a menacée, lui ! et de quoi? — Oui, dit Victorine à voix 
basse, il m’a menacée, car il m’a dit : « Je vais savoir enfin si M. de 
Graverend est votre amant! » Et maintenant il doit le savoir. 11 n’est 
pas homme à expliquer autrement vos refus. — Voilà qui m’im- 
porte peu, dit Philippe, car je suis homme aussi à faire taire ses 
explications; mais une chose à laquelle vous ne pensez pas, Victo- 
rine, c’est la manière dont votre mari les expliquera. — Oh ! reprit 
Victorine, je me charge de lui persuader que votre dignité n’a pu 
accepter des offres pareilles. — Le moyen est ingénieux, repartit 
Philippe amèrement, mais je l’ai tenté, et le commandant n’en a 
pas été dupe ; et lorsque je me suis écrié que je ne demandais pas 
l’aumône, il a jeté sur moi un regard où il y avait peu de sympathie 
pour une fausse fierté. — C’est que vous êtes si maladroit dans tout 
ce que vous faites ! reprit ma belle-mère avec impatience ; je vous 
avais bien donné le conseil de rendre cette entrevue inutile, mais, 
en voyant la tournure qu’elle prenait, il fallait biaiser, il fallait ac- 
cepter... — Accepter, n’est-ce pas? dit Philippe, pour fixer mon 
mariage avec Amélie dans un mois au plus tard? — Eh bien ! d’ici 
là nous aurions trouvé un moyen, et, après tout, eussiez-vous été 

réduit à l’épouser, ce mariage ne nous séparait pas. » — Oh! 

s’écria Eugène à cette parole. — Oui, Monsieur, reprit Amélie, elle 
a dit cela. L'horreur que j’en ai éprouvée a été si violente, que je 
n’ai pu entendre ce qu’a répondu M. de Graverend. Je suis demeu- 
rée anéantie et confondue devant tant de bassesse et de vice, et, 
lorsque j’ai pu retrouver la force de les écouter, ils étaient déjà bien 
loin cie penser à moi, ils parlaient de vous. — De moi! dit Eugène. 
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— Oui; il disait, lui, que ce n’était pas les soupçons de mon père 
qui faisaient peur à Victorinè, mais ceux de votre ami qui les ferait 
partager, et il ajoutait : a Écoute-moi, Victorinè, j’ui consenti à lais- 
ser venir ici ce jeune homme parce que tu m'as dit que l’amour que 
je feignais pour Amélie ne suffisait pas à nous cacher, et que l’ac- 
tivité jalouse de ton mari, en surveillant l’amour de M. Eugène, 
l’aveuglerait sur le nôtre. — Eh bien! n’ai-je pas réussi? répondait. 
Vjctorine. — A quoi? M. Cantel ue s’occupe pas plus de lui que de 
moi, mais moi je m’en occupe. Je ne suis pas si aisé à duper. Eu- 
gène vous a écrit. — Oui, une lettre çoinme toutes celles que je 
vous ai déjà montrées. — Je veux la voir. — La voici, » lui dit-elle 
en la lui montrant. 

« Il y avait de la lumière dans le pavillon, et je jugeai au silence 
qui succéda à ce dernier mot, que Philippe la lisait. Tout à coup 
j'entendis un mouvement très-vif. Victorine lui dit : a Ne déchirez 
pas cette lettre... elle peut nous sauver... » 

« Ce fut à ce moment aussi que j’entendis le pas de mon père qui 
s’avançait rapidement vers le pavillon. Je voulus m’échapper , il 
m’aperçut, et, s’avançant vers moi, il médit : 

« — Que fais-tu là, Amélie? — Moi? lui dis-je. — Tu écoutais, 
n’est-çe pas? — Non, mon père... — Tu pleines, reprit-il, tu sais 
tout. Mais, sois tranquille, M. de Graverçnd m’expliquera la cause 
de son refus ; et, s’il ne t’aime pas, comme je dois le croire d’après 
sa conduite, s’il a eu des raisons d’éluder un mariage arrangé depuis 
longtemps, je les saurai, et alors j’agirai en conséquence. » 

a Je laissai parler mon père, qui me serrait dans ses bras et qui 
tâchait de me consoler. Mais je pleurais toujours, et telle est la 
bonté de son noble cœur, qu'il finit par me dire : 

« — Hé bien! mon enfant, s’il était possible que les refus de Phi- 
lippe tinssent à des motifs honorables, fût-ce même une folle sus- 
ceptibilité comme il a essayé de me le faire croire, j’arrangerais' 
tout cela : un peu moins de fortune pour moi, et ce que je lui don- 
nerai remplacera ce qu’il a perdu par sa sotte obstination à repous- 
ser les offres de M. Deville; beaucoup de bonheur pour ma pauvre 
Amélie, cela vaut bien un peu d’argent que cela me coûtera! » ' 

« Oh! M. Eugène, reprit Amélie, si vous saviez de quelle profonde 
pitié pour mon père mon cœur était rempli tandis qu’il parlait ainsi! 
J’étouffais et ne pouvais parler? C'est alors qu’il m’a dit de rentrer 
chez moi ; c’est alors qu’il a pénétré dans le pavillon ; c’est alors 
que, la tète perdue, je me suis élancée hors de la maison. — Où 
vouliez-vous aller? dit Eugène, qui craignit que des pensées de sui- 
cide n’eussent passé dans cette douleur exaltée. — Que sais-je? re- 
partit Amélie. Depuis une heure que je rongeais la douleur de mon 
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âme, j’avais besoin d’éclalor, et j’allais loin (le tous les yeux, de 
toutes les oreilles, pour pleurer en liberté, pour crier comme je 
souffrais. — Vous ne voulez pas mourir? dit Eugène. — Mourir, 
moi! s’écria Amélie, mourir, abandonner mon père lorsqu'il va 
avoir besoin de tout l'amour de sa tille! Oh ! non, Monsieur, je lui 
serai fidèle, moi; et, -s'il faut que tout ceci ait une fin fatale, je res- 
terai du moins près de lui. Songez donc que je suis son entant, et 
qu’il peut pleurer devant moi. » 

Au milieu de sa propi e douleur, Eugène ne put s’empêcher d’ad- 
mirer cette noble résignation, ce sublime dévouement, et il estima 
polir ce qu’il valait ce cœur candide et bon, près duquel il avait 
jusque-là passé avec indifférence. À son tour, il essaya de consoler 
Amélie et de l’encourager dans sa résolution. « Quant à M. de Gra- 
verend, lui dit-il, c’est moi qui me charge de sa punition. » 

Mais l’exaltation de la douleur d'Amélie s’était calmée, elle avait 
eu le temps de peser le sens des paroles d’Eugène, et elle lui ré- 
pondit : 

«—De quel droit voulez-vous punir M. de Gravcrend? Est-ce parce 
que vous n’avez yioint été aussi coupable que lui? — Mademoiselle! 
dit Eugène avec embarras. — Tenez, Monsieur, reprit-elle avec une 
angélique douceur, je vous plains. 3e souffre trop de l’amour in- 
nocent qu’ils ont trompé pour ne pas me faire une idée de ce que 
vous devez souffrir. Mais je vous le demande, Monsieur, n’ajoutez 
pas aux malheurs dont nous sommes menacés par votre imprudente 
intervention. C’est moi que cela regarde; et maintenant que tout 
cela est passé, maintenant que je suis plus calme, je comprends 
quel est mon devoir. Je saurai éloigner M. de Graverend, ramener 
Victorine à Ses devoirs; je romprai un amour qui lait le déshonneur 
de mon père; il ignorera tout, et je serai heureuse, si je réussis, de 
penser qu’il n’y h que moi de victime de leur trahison. — Noble 
cœur! dit Eugène... et infâme qui a pu vous tromper et qui a pu 
vous préférer cette femme ! » 

Amélie ne put s’empêcher de sourire et de répondre : 

« — Vous l’aimiez bien, vous ! » 

Eugène allait répondre, lorsqu’elle s’écria soudainement : 

« — On vient vers la porte... Adieu! » 

Elle s'enfuit; mais, avant d’être arrivée, la porte se ferma; elle 
appela, et elle se rouvrit. 

« — Tiens, c’est vous, mam’zelle Amélie! » dit une voix. 

C’était le jardinier qui venait de clore la maison; car M. de Gra- 
verend était déjà parti. Amélie passa près de lui sans répondre, et 
le jardinier, étonné, ayant lait un pas en dehors, poussa un ali ! pro- 
longé qui prouva à Eugène qu’il avait été aperçu, et que le manant 
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donnait une explication peu flatteuse poux - la fille de son maître 
la rencontre d'Amélie et d’Eugène. 

XIV 


COMMENTAIRES. 

Arrivé à cet endroit de sa lecture, Valvins s’arrêta pour examiner 
l’effet qu’elle produisait sur les auditeurs. Noël l'écoutait, il faut le 
dire, avec plus de curiosité que d’intérêt. 11 apprenait bien, à la 
vérité, que la femme entre les mains de laquelle son père était 
tombé était une de ces âmes sans pudeur à qui la soif du plaisir 
peut inspirer les actions les plus honteuses en fait d’amour et 
d’honneur conjugal ; mais il ne lui semblait pas que jusque-là elle 
méritât cette épithète de vipère que lui avait appliquée Valvins lors- 
qu’il l’avait rencontrée aux Tuileries. Enfin il ne se rendait pas un 
compte exact du mal que cette femme pouvait lui faire à lui-même, 
car, malgré sa candeur de jeune homme, il savait très-bien que le 
libertinage n’est pas toujours une raison de méchanceté. Mais il 
n’en était pas de même de Fabien. Ce qu’il aimait en Victorine, 
c’était ce qu’avaient aimé Lucien et Eugène Frémery : c’était la 
femme, l’âme chaste et pure, le corps amoureux et pudique. Or, ce 
cœur sec et plein de duplicité, cette beauté qui se livrait grossière- 
ment aux désirs d’un gros bel homme, comme le disait l’histoire 
qu’il venait d’entendre, tout cela lui répugnait et lui faisait bondir 
le cœur de colère et de dégoût. D’une part, il ressentait la convic- 
ion de la vérité de cette aventure; d’une autre, sa passion la re- 
poussait comme une vile calomnie. Cependant son amitié pour 
Valvins et Lucien répugnait en même temps à leur imputer une si 
basse vengeance, et il flottait dans une cruelle incertitude, lorsque 
sa passion lui suggéra de considérer ce récit sous un aspect qui 
pouvait absoudre Victorine sans accuser directement les deux amis. 

Quoi qu’on en dise, la passion est admirablement habile à se jus- 
tifier, et c’est peut-être en cela seulement qu’on peut affirmer qu’elle 
est aveugle. Carie mal, elle le voit, elle le comprend, aussi hien et 
mieux que les plus froids ou les plus intéressés; mais elle le nie, 
l’excuse, le dénature, pour tromper les autres, ét finit ainsi par se 
tromper elle-même. Si l’on considérait de quelle manière procèdent 
d’une part la conviction réelle et de l’autre la passion extravagante, 
on ne pourrait méconnaître que celle-ci n’aurait pas besoin d’ap- 
peler à son aide tant de raisons astucieuses, tant d’arguments irri- 
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tés, tant de subtilités logiques, si elle n'avait la conscience que de 
l'existence du mal qu’elle nie. Sur cent amants qui ont une foi sin- 
cère en l’amour de leur maîtresse, il n’y en a pas deux qui ne ré- 
pondent par le mépris à une calomnie sur son compte. Sur cent 
amants qui doutent de la fidélité de leur maîtresse, il y en a quatre- 
vingt-dix-huit qui la défendront de tout leur pouvoir, s’ils ren- 
contrent dans un autre le doute qu’ils portent en eux-mêmes. C’est 
pour cela qu’on se trompe presque toujours quand on veut détour- 
ner un homme passionné d’un mauvais amour en lui montrant que 
celle qui en est l’objet est indigne de l’inspirer. Ils le savent aussi 
bien que vous, mais ils ont accepté cette indignité en secret, tout 
bas, en la cachant à tous. Malheur donc aux amis qui, ne pouvant 
détruire cette passion, la forcent à accepter sa honte, tout haut, au 
grand jour, devant tous ! ils ne font qu’avilir celui qui la subit et 
ne le corrigent pas. 

C'était la faute que commettait Valvins en ce moment : il croyait 
pouvoir traiter l ame folle et passionnée de Fabien comme Lucien 
Deville avait traité le cœur amoureux d’Eugène, ne s’apercevant 
pas que celui-ci avait subi directement une hideuse trahison et que 
Fabien n’en écoutait que le récit. Valvins ne savait pas non plus 
que, lors même qu'il eût persuadé Fabien de la vérité de tout ce 
qu’il lui révélait , il ne faisait peut-être que donner un nouvel 
attrait à cette femme, en ce que la passion espère toujours qu’elle 
dominera tout, jusqu'aux plus mauvais penchants, et qu’une fois 
cette idée admise, elle en fait sa vie, son avenir, sa gloire, et lutte 
pour elle de toutes ses forces. C’est peut-être pour cela que les dé- 
votes aiment tant les libertins. 

Cependant Fabien n'en était pas encore là, il n’en était qu’à ce 
premier degré de la passion qui abonde en subterfuges plus ou 
moins adroits pour écarter les obstacles qu’on lui présente. Ainsi, 
lorsque Valvins le regarda comme pour lui demander ce qu’il pen- 
sait sérieusement de la femme dont on venait de lui raconter un 
des exploits, il se prit à dire d’un ton assez léger : 

— Voilà un petit roman fort bien arrangé, et je remercie votre 
amitié des frais d’imagination qu’elle a faits pour me détourner du 
précipice vers lequel je marche. — Quoi ! dit Valvins, tu oses sup- 
poser... — Ce n'est pas que je vous en veuille, lui dit Fabien. Vous 
vous êtes dit en toute conscience ; Notre ami Fabien se perd, nous * 
allons lui faire horreur de la femme qu’il aime, et rien n’est plus 
facile avec un peu de calomnie. — De la calomnie ! reprit Lucien 
avec un peu de colère et beaucoup de dédain. — Ho ! fit Fabien 
d’un ton railleur qui cachait mal l’amertume de ses pensées, calom- 
nie sans importance, puisque nous avons juré sur l’honneur que 
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toute confidence faite entre nous sur le compte de qui que c^jtolt 
ne sortirait jamais du cercle étroit de notre intimité. Vous y avez 
admis Monsieur, qui, je le suppose, a fait le même serment ; il n'en 
résultera donc qu'une chose, c’est que je serai désabusé sur le 
compte de Victorine, et qu’après tout, si personne de nous ne parle 
de ce que nous venons de nous dire, cela ne pourra lui faire grand 
mal. Valvins la méprise ; Lucien la déteste ; Monsieur, qui est sans 
doute tout disposé à accepter vos opinions, la détestera et la mé- 
prisera : voilà tout ce qu’il en sera; une honnête femme qui aura 
trois ennemis ! En vérité, Messieurs, ce n’est guère par le temps qui 
court, et je l’estime bien heureuse. — Ho ! dit Valvins d'un ton tout 
à fait dégagé et indifférent, c’est ainsi que tu le prends? Soit : n’en 
parlons plus. Mais, comme il est nécessaire à l’intérêt et probable- 
ment à l’honneur de Varneuil qu’il entende la tin de cette histoire, 
tu peux t’en dispenser, car je suppose qu’elle t’ennuierait beaucoup. 
— Comment donc ! au contraire, reprit Fabien en ricanant ; elle 
m’amuse infiniment. Je suis charmé de connaître le talent littéraire 
de mes amis, et ce petit roman ne me paraît pas mal commencé ; 
je serais curieux de savoir s’il se soutient jusqu’à la fin à la même 
hauteur d’agréables conceptions. — Comme il te plaira , dit yal- 
vins, qui jeta un regard à la dérobée sur Lucien , lequel répondit 
par un sourire ; car tous deux avaient compris combien, malgré 
son air joué d’indiflérence, Fabien avait été blessé, et combien H 
était avide plus qu’un autre d’entendre la fin de cette aventure. — 
Oui vraiment, cela me plaît fort, repartit Fabien, à qui mille récri- 
minations cruelles bouillonnaient dans le cœur, et qui, malgré ses 
eflorls pour se contenir, ne put s’empêcher d’en laisser échapper 
quelques-unes ; oui, cela me plaît fort, ces rôles sont bien posés, 
et particulièrement celui de notre ami Deville ; c’est tout q fait 
l’homme supérieur de la comédie, le raisonneur spirituel de Mo- 
lière, celui qui voit juste au milieu de tous les niais qu’on trompe 
ou qui se trompent. — Je te remercie, Fabien, dit Deville d’un ton 
sérieux, comme s’il croyait sincère le compliment ironique qui ve- 
nait de lui être adressé ; je te remercie, car, en vérité, je n’ai jamais 
eu d’autre prétention que de n’ètre pas fout à fait aussi niais que 
beaucoup de nos amis. 

Valvins se prit à sourire, et Fabien reparfit avec humeur : 

— lié bien! tu ne continues pas, Valvins? — M’y voici, dit 
celui-ci. 

Et, reportant les yeux sur le manuscrit, il ajouta : 

— Nous en sommes rc-tés, je crois, au moment où Amélie rentre 
dans la maison de son père, et où le jardinier fait, à part lui, une 
observation peu obligeante pour la fille de son maître : ce qui fait 
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craindre à Eugène qu’il n’ait compromis mademoiselle Cantel. — 
C’est cela, dit Deville. — Or je reprends, lit Valvins. 

Et il continua sa lecture. 


XV 

LE MARI. 

Malgré lui, cette idée préoccupa vivement Eugène, et la pensée 
d’avoir compromis mademoiselle Cantel vint ajouter aux angoisses 
et aux incertitudes où il était plongé ; car il ignorait quelle avait 
été l’issue de l’explication du commandant et de Philippe, et il cher- 
chait à deviner les projets de Victorine lorsqu’elle avait arraché la 
lettre de M. de Graverend en disant : « Cette lettre peut nous sau- 
ver ! » 

Toutefois Eugène ne rentra point chez lui ; il ne voulut pas repa- 
raître devant Lucien sans avoir mis entre lui et ses railjeries une 
action qui pût l’en garantir. 11 attendit donc que le jour fût levé, et, 
dès qu’il put paraître décemment dans les rues de Poitiers, il rentra 
à la ville et se rendit chez M. de Graverend pour le provoquer. L’of- 
ficier était à la manœuvre, et son domestique dit à M. de Frémery 
que!son maître ne rentrerait pas sans doute; car il lui avait ordonné 
d’aler le rejoindre après 1,’exercice et de lui apporter ses épées de 
combat. Ce renseignement fort inattendu fit croire à Eugène que, 
malgré le silence d’Amélie, M. Cantel avait découvert la vérité, et 
qu’un duel en était la conséquence nécessaire. Ne pouvant plus le 
prévenir, il rentra chez lui et trouva Lucien, déjà habillé, qui l’at- 
tendait avec inquiétude. 

« — Tu m’as fait une peur horrible, lui dit cel.ui-ci. Je me suis 
trompé. Je l’ai compris quand je ne ,t’ai pas vu rentrer tout de 

suite ; mais alors j’ai craint un oubli de votre part, une surprise 

de M. Cantel; voilà une heure qu’il fait grand jour, et Enfin te 

voilà, je te félicite. — Railles-tu ou parles-tu sérieusement? dit Eu- 
gène à Lucien. — Très-sérieusement, je te jqre ; je ne te fais pas l’in- 
jure de croire que tu aies passé une nuit à la belle étoile, rien que 
pour me convaincre d’un succès qui n’existe pas. — Hé bien ! alors, 
dit Eugène, écoute-moi. » 

Et, s’étant assis en face de son ami, il Jui raconta, avec une fran- 
chise rare, tout ce qu’il avait ressenti de colère contre lui, tout ce 
qu'il avait bâti de romans pour excuser Victorine, toutes ses folies 
et toutes ses fureurs ; puis il lui dit sa rencontre avec Amélie, et 
combien elle avait été sîdnte et bonne. 


Digitized by Google 



446 CONFESSION GÉNÉRALE. 

« — Et tu as aimé Victorine à côté de cet ange! s’écria Lucien. 
Oh! les femmes font bien de tromper les hommes, car ils le méri- 
tent! » 

Eugène ne répondit point à cette exclamation, et continua son ré- 
cit. 11 dit à Lucien la visite qu’il avait faite chez M. de Graverend, ce 
qu’il y avait appris, et la supposition très-raisonnable d’une ren- 
contre entre lui et M. Cantel. A cette dernière confidence, Lucien 
fronça le sourcil et devint tout pensif. Eugène ajouta : « Je te pré- 
viens seulement que, si M. de Graverend échappe à M. Cantel, il 
faudra qu’il me fasse aussi raison de sa conduite. Lucien haussa les 
épaules. Tu voudrais, s’écria Eugène, que je permisse à ce misé- 
rable de se jouer de moi? — Je voudrais, dit Lucien Comme il 

allait continuer, un doraestiqne parut et annonça M. de Graverend 
et M. Cantel Je m'en doutais, dit Lucien. — Quoi ! s’écria Eu- 

gène, tu penses?... — Priez ces messieurs d’attendre, dit Lucien, je 
vais les recevoir. » 

Le domestique se retira, et Lucien dit à Eugène qui le regardait 
fixement : « Écoute, Eugène, me crois-tu ton ami? — Oui. — Alors 
tu es sûr que je mettrai ton honneur à couvert de tout soupçon, 
dût-il t'en coûter la vie? — Oui. — Alors tu me crois aussi plus 
calme que toi pour démêler les fils d'une intrigue où il serait trop 
niais de périr sans se défendre ou se venger? — Oui. — Hé bien ! 
reste là... reste là, te dis-je, je vais recevoir ces messieurs. Tu te bat- 
tras s’il le faut, fût-ce avec M. Cantel, mais ce ne sera du moins 
qu’à bon escient. » 

Eugène demeura dans la chambre de son ami, et Lucien passa dans 
la pièce où se trouvaient Philippe et M. Cantel. A l’instant où 
Lucien entra dans le salon pour y aller rejoindre M. Cantel et Phi- 
lippe, le domestique rentra dans la chambre d’Eugène et lui remit 
une lettre fort pressée, apportée par un paysan qui avait dit être 
chargé d’attendre la réponse. Eugène reconnut une écriture de 
femme, et, supposant que c’était une lettre de Victorine, il désira la 
communiquer à Lucien pour qu’il pût agir en conséquence des 
avertissements ou des aveux que cette lettre devait sans doute ren- 
fermer ; mais il était trop tard, Lucien était déjà avec le comman- 
dant et M. deaGraverend. D’une part, Eugène pensa que la pru- 
dence seule le servirait probablement mieux que s’il se fiait à des 
renseignements qui étaient peut-être de nouveaux mensonges ; de 
l’autre, il réfléchit que l'issue la plus fâcheuse de cette conférence 
ne pouvait être qu’un duel, et, dans sa situation de cœur'et d’es- 
prit, un duel avec M. de Graverend était tout ce qu’il souhaitait, 
car il ne pouvait penser que, malgré ce qu’il avait dit, Lucien pût 
consentir à le laisser se battre avec M. Cantel. Puis, en définitive. 
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c’était à lui, Eugène, qu'appartenait le dernier mot de cettje affaire, 
et il se gardait le droit d’en user comme il l’entendrait. Il ne lit donc 
point avertir Lucien et resta seul, comme je l’ai dit. Pendant ce 
temps Lucien recevait le mari et l’amant de Victorine. 11 les aborda 
d’un air gracieux, comme un homme qui n’a aucun soupçon du 
motif de leur visite. Il se réservait ainsi l’avantage de les forcer à une 
explication complète. « Hé bien ! dit-il au commandant, auriez-vous 
fait entendre raison à M. de Graverend? est-il plus accommodant, 
et son amour pour mademoiselle votre fille s’est-il décidé à accep- 
ter mes propositions? » 

Quoi qu’il en eût, Lucien ne put s’empêcher de laisser percer un 
léger accent d’ironie en parlant de l’amour de Graverend pour Amé- 
lie, et M. Cantel, s’étant reculé d’un pas, lui répondit froidement : 
« J’accepte ce que vous venez de dire comme une nouvelle insulte; 
je l’accepte pour' M. de Graverend, et alors il ne m’enviera plus le 
droit auquel je tiens d’être le premier à venger notre commune cause ; 
car je pense que vous pousserez le dévouement pour votre ami M. de 
Frémery non-seulement jusqu’à lui servir de témoin, mais encore 
de second? » Lucien fut véritablement étonné de la réponse de 
M. Cantel. Dans la persuasion où il était que l’on avaitdénoncé au 
commandant l’amour d’Eugène pour sa femme, il ne comprenait 
point que ce qu’il venait de dire de l’amour de Philippe pour Amélie 
fût une insulte pour l'un ou l’autre de ces messieurs; il les consi- 
déra l’un après l’autre, et put remarquer que Philippe baissa les 
yeux; son trouôle était visible, il le manifesta d’autant plus, qu’il 
reprit avec un emportement mal contenu : « M. Cantel a raison, 
et j 'avoue que je ne serais pas fâché de vous donner une verte leçon 
pour vous apprendre à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. » 

Lucien, auquel il avait sans doute compté faire peur, garda un 
moment le silence comme pour se recueillir, puis il dit avec le plus 
giand calme : « Je n’accepte pas cette provocation. — J’en étais sûr, 
s'écria Philippe; ces petits messieurs, qui sont si lestes à compter 
fleurette à des femmes, ont plus de prudence quand il s’agit de ré- 
pondre aux hommes. — ■ Au fait, dit M. Cantel, Monsieur peut agir 
comme il l’eutëndra, j’y tiens fort peu ; mais M. de Frémery me ren- 
dra raison, ou je le soufflette en plein tribunal. » 

La violence de cette menace n’étonna point Lucien ; elle était as- 
sez dans les habitudes des militaires de l’empire, qui s’imaginaient 
volontiers que tout le courage français était sous l’habit d’uniforme. 
Mais, si elle n'étonna point Lucien, elle l’irrita assez pour qu’il fût 
près d’oublier la prudence qu’il s’était promise, et il repartit avec 
colère: « Vous n’aurez besoin de souffleter personne, Messieurs, et 
peut-être, recevrez-vous plus tôt que vous ne pensez la leçon que 
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vous voulez donner. — En ce cas, dit Philippe, toute autre explication 
est inutile, nous avons des armes, et vous pouvez nous suivre. » 

L’empressement de Philippe rappela à Lucien le motif pour lequel 
il avait voulu voir seul les deux officiers, et, se remettant aussitôt 
il répondit d un ton railleur : « Je vous demande mille pardons* 
Messieurs, une explication est nécessaire. — Vous parlementez Mon- 
1 sieur! s'écria de Gravefend. » Lucien se tourna vers lui, la pâleur 
de la colère sur le visage, et lui dit : « Éeoutez-moi bien : vous vou 
lez vous battre avec moi, hé bien ! je vous donne ma parole d’hon- 
neur que c’est un plaisir que je vous procurerai. Ainsi, tenez-vous 
tranquille, et permettez-moi, s’il vous plaît, d'avoir avec M Cautel 
l’explication que je lui demande. — Tout cela n’ëst que bravades 
dit Philippe; venez, monsieur Cantel, il est inutile d’écouter des 
gens de cette espèce. » 

Lucien s’avança vers la porte et la ferma. « Vous ne sortirez pas 
Vous êtes entrés avec des armes chez des hoqimes d’honneur pour 
les provoquer; vous me direz quelle est l’action dont vous nous 
demandez compte, ou prenez garde! je fais appeler ici tous les offi 
ciersde votre régiment, qui logent à deux pas, et je les rends té- 
moins de votre conduite. » 


• M. de Graverend s’avança contre Lucien, mais le commandant sê 
jetant au-devant de lui, l’arrêta en lui disant : « Monsieur a raison ■ 
il est tout simple qu’il soit informé du motif de notre visite puis > 
qu’il prétend l’ignorer. Monsieur, ajouta-t-il, je suis venu deman- 
der raison a M. de Frémery de sa conduite envers ma fille — En 
vers votre fille ! répéta Lucien d’un air si stupéfait que M. Cantel en 
fut elonne, tandis que Philippe battait le parquet avec rage du talon 
e sa tieue^pcronnée. - Oui, Monsieur, je viens demander raison 
a M. de Fremery de sa conduite envers ma fille; et, si m vous ai 
associe à cette provocation, c’est que j’ai cru que vous étiez son 
complice. - J avoue, dit Lucien de l’air d'un homme qui rêve que 
je ne comprends rien à ceci, et que... — Vous voyez bien ! comman- 
dant, seena Philippe, cest toujours la même comédie; vous n’ob- 
tiendrez rien de ces deux freluquets. - Taisez-vous donc, Monsieur 
lui dit Lucien avec dédain ; il est convenu qu’on se battra avec vous* 

niais vous trouverez bon que je sache pourquoi je me bats. Hé 

bien ! vous le savez, lui dit Philippe. - Pas assez clairement, Mon- 
sieur; car je vous prie de remarquer que, si j’accepte votre provo- 
cation, ce n est point parce que j ai n rendre compte de ma conduite 
vis-a-vis de vous, mais parce que je trouve la vôtre indécente vis-à- 
vis de moi. — Que ce soit pour cette cause ou pourl'autre, finissons- 
en, dit 1 hi.ippe. — Pas si vite. Monsieur, reprit Lucien qui avait re- 
îouve tout son sang-froid. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’un 
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duel absoift un homme de ses torts, surtout lorsqu’ils tiennent à des 
sentiments bas et lâches. Je vous le répète pour la dixième, fois, on 
se battra. Mais je ne veux pas, moi, qu’àprcs avoir été plus que loyal 
vis-à-vis de M. Cantel, que j’estimç, lui, comme un homme d’hon- 
neur, il puisse garder de moi la pensée que j’ai prêté les mains à 
une infamie quelconque. — Toujours la même comédie! répéta Phi- 
lippe en ricanant. — Êtes-vous bien sûr que c’est moi qui la joue, . 
Monsieur, dit Lucien d'un ton menaçant, et pensez-vous que ma 
patience soit inépuisable? Mais je vous avertis que vous remplissez 
fort mal le rôle dont on vous a chargé, et que vous êtes aussi mala- 
droit ici que vous l'avez été dans notre entretien d’hier. » 

Ce fut le tour de Philippe de rester aussi étonné qu’épouvanté en 
entendant cette parole qui lui rappelait le reproche qui lui avait été 
fait par Victorine. M. Cantel n’y comprit rien; mais le silence de 
M. de Graverend sembla réveiller en lui des soupçons éteints, car il 
ajouta assez sèchement : « N’oubliez pas, monsieur de Graverend, que 
jç vous ai prié de m’accompagner ici comme témoin, et que jusqu’à 
présent vous vous êtes trop souvenu que vous êtes intéressé à cette ♦ 
affaire. — Ne m’y avez-vous pas associé en entrant? repartit Phi- 
lippe ep grondant. — Hé bien, je vous prie de ne pas vous en mêler, 
quant à présent du moins, répartit sévèrement M. Cantel ; car je ne 
vois rien que de raisonnable dans la demande de M. Deville. » 

Rien ne put exprimer la rage de Philippe à ces paroles de M. Can- 
tel ; et Lucien, qui commençait à démêler dans tout ce qui se pas- 
sait quelque nouvelle perfidie de Victorine, comprit qu’en ce moment 
M. de Graverend eût volontiers cherché querelle à M. Cantel comme 
à Jui-paême, s’il avait osé. 11 voulait toutefois prévenir le retour des 
violences de l’officier. Tandis qu’il offrait un siège à M. Cantel, il dit 
tout bas à Philippe : « Rassurez-vous, Monsieur, je ne suis pas 
homme à perdre une femme, s’il y a moyen de la sauver. » 

Le regard de reconnaissance que M. de Graverend lui adressa 
pour cette parole toucha presque Lucien. Celui-là aussi, dans ce 
qu'il faisait, lui parut être un instrument plus aveugle que coupable 
de (a volonté de Victorine, et il résolut dé le ménager, si la révélation 
«le M. Cantel le lui permettait. Le commandant commença ainsi : 

« — Lorsque je vous quittai hier pour aller demander compte & 

M. (]e Graverend des motifs de ses refus, je le trouvai avec ma femme. 

11 est Inutile que je vous dise tout ce que j’avais imaginé de fou et 
de déraisonnable pour expliquer la conduite de M. Philippe ; mais il 
faut que vous sachiez ce qui a complètement détruit ces soupçons. 
J’étais peu disposé à entendre sa justification, et peut-être, avec la 
yjojencc de son caractère et du mien, notre explication eût-elle 

commencé par une provocation ; mais heureusement Victorine était 
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Jà. Cet ange de bonté et d’indulgence se mit entre nous, et, M. de 
G> iverend s’étant éloigné un instant, elle osa m’avouer la vérité. — 
A i ! fit Lucien en regardant Philippe, elle vous a dit la vérité? » 

De Graverend était sur des charbons ardents. M. Cantel continua: , 

« — Oui, Monsieur, elle m’a.dit la vérité : Philippe avait pris om- 
brage des visites trop fréquentes de M. de Frémery; il avait cru re- 
marquer de la froideur dans la conduite d’Amélie, depuis que 
M. Eugène était admis dans notre intimité. Toutefois, dans la crainte 
trop délicate peut-être d'accuser ma fille à mes yeux, il n’avait fait 
part de ses soupçons qu’à Victorine. Victorine aussi, qui évitait de 
m’affliger, m'avait caché les confidences de M. de Graverend, et elle 
avait dû croire que ces soupçons partaient d’un cœur jaloux ; mais 
hier elle les partagea, car votre conduite parut les justifier. — Ma 
conduite? dit Lueien, qui ne pouvait comprendre comment il se 
trouvait mêlé à cela. — Oui, Monsieur, reprit Cantel; on sait votre 
amitié pour M. Eugène ; vos projets ont toujours été de ,lui faire faire 
un très-riche mariage avec une personne de votre famille. Son amour 
pour ma fille y eût fait obstacle, et cet obstacle était facile à faire 
disparaître, en assurant, par l’abandon de vos droits, le mariage d’A- 
mélie et de Philippe. — Et vous pensez, dit Lucien, que, pour un 
pareil but, j'eusse fait si facilement le sacrifice d’une somme de 
50,000 francs? » 

« — Vous conviendrez, repartit M. Cantel, que, puisque vous avez 
fait devant moi ce sacrifice, il était plus naturel de croire que vous 
le faisiez plutôt pour votre ami que pour le bonheur d’Amélie et 
de Philippe, que vous ne connaissiez pas. » 

Lucien ne put méconnaître que ce commentaire de son désinté- 
ressement était beaucoup plus raisonnable que celui qu’il pouvait 
donner; car il ne pouvait guère avouer que ce désintéressement 
n'était qu’une épreuve qu’il avait tentée et qu’il n’avait véritable- 
ment poussée jusqu'au bout que lorsqu'il avait été moralement sûr 
que Philippe n'accepterait aucune condition d'arrangement. Il ré- 
pondit donc à M. Cantel : « J’avoue, Monsieur, que, sous ce point de 
vue, vous avez pu soupçonner ma conduite d’intérêt personnel; 
mais, dans ce cas, je n’aurais pas été le complice, mais plutôt l'en- 
nemi d’Eugène. — C’est que, repartit sévèrement M. Cantel, nous 
savons quelle est l’insolente légèreté avec laquelle certains hommes 
du régime nouveau se croient autorisés à agir envers des hommes 
comme nous. On rencontre une jeune fille belle et pure.*0n cherche * 
à lui plaire. On lui plaît même, on tâche de la séduire, et, si l’on 
y parvient, on en est quitte pour l’abandonner ou pour la marier à 
un autre ; quand on est riche, un sacrifice d’argent est peu de chose 
en pareille matière, et vous étiez admirablement placé pour le faire. 


y 

•v 


ijgitized by GoogI 



CONFESSION GÉNÉRALE. 121 

sans que M. Eugène eût l’air d'y prendre part. — Mais, dit Lucien, 
une telle action serait le comble de l’infamie! — Non pas dans vos 
opinions, messieurs les royalistes, dit amèrement le commandant ; 
avec un gouvernement qui veut nous ramener peu à peu au régime 
de la féodalité, de la dîme et des droits du seigneur, il faut bien 
retourner aussi aux mœurs de la régence et de la Dubarry. Messieurs 
les marquis, vos ancêtres, n’en faisaient pas d’autres. » 

Lucien ne put s’empêcher de sourire de la bonne foi libérale de 
M. Cantel, qui croyait véritablement que le retour des Bourbons de- 
vait reconstituer la société et les mœurs détruites depuis quarante 
ans; et il répondit : « Je ne suis ni assez, riche, ni assez marquis de 
l’ancien régime pour avoir de ces roueries, et j’avoue qu'il faut un 
esprit plus délié que le mien pour inventer et mettre en œuvre des 
menées aussi subtiles. Je suppose que madame Cantel, qui me con- 
naît, n’a pu partager vos soupçons à cet égard? — Je ne puis vous 
dissimuler. Monsieur, repartit M. Cantel, que c’est elle qui me les 
a inspirés. » 

Lucien n’en doutait pas, mais il fut bien aise d’en avoir l’assu- 
rance, et il répondit sans se déconcerter : « Je croyais ne pas avoir 
donné à madame Cantel le droit de soupçonner ma franchise ; tou- 
tefois je comprends que les apparences qui vous trompent aient pu 
lui paraître des raisons irréfutables; mais un fait que je veux et que 
je dois vous affirmer sur l’honneur, dût-il ne rien changer à votre 
conviction, c’est que j’ignorais absolument ce prétendu amour d’Eu- 
gène pour Amélie, et que vous m’en voyez aussi surpris qu’un 
homme peut l’être d’une chose au monde. — Mais, reprit M. Cantel 
assez sévèrement pour que Lucien reconnût qu’il doutait de ses 
paroles, comment expliquerez-vous autrement les assiduités de 
M. de Frémery chez moi? — Ce n’est pas mon affaire, repartit sè- 
chement Lucien, c’était peut-être à ceux qui y étaient intéressés à 
ne pas les souffrir. — Ils en puniront du moins le résultat ! s'écria 
le commandant, à qui la leçon était trop bien arrivée pour qu’il ne 
la sentît pas. — Hé bien! dit Lucien, c’est ce résultat que je vou- 
drais connaître; car je ne puis m'imaginer que mademoiselle Amélie 
soit aussi coupable... — Coupable! s’écria M. Cantel, ma fille! Vous 
ne m’avez pas compris. Monsieur, à ce que je vois. Si j’avais soup- 
çonné ma tille d’avoir manqué à ses devoirs, ce ne serait pas pour 
me battre avec M. de Frémery que je serais ici, ce serait pour le 
tuer; ce ne serait pas le bonheur détruit de ma fille dont je vou- 
drais lui demander compte, ce serait sa mort, car je l’aurais tuée 
aussi. Coupable, Monsieur! reprit-il avec une fierté superbe, non, 
elle ne l’est pas, elle ne l’eût pas osé... elle, ni personne !... Le nom 
que je porte est pur, Monsieur! » 
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Lucien et SI. de G rave rend baissèrent les yeux devant cette con- 
liance d’un père en l’honneur de son nom. Leur embarras fut vi- 
sible, et Gante], trompé par cette apparence, s’écria : « En sauriez- 
vous plus qu’on 1 ne m’en a dit? Parlez! parlez' » Lucien se remit 
et repartit : « Sur l’honneur. Monsieur, je vous le répète encore, je 
n’avais aucune idée du prétendu amour d’Eugène pour mudemoi 1 - 
sclle Amélie, et je vous avoue qu’avant de consentir à le laisser se 
battre pour cette cause, il me faudra son aveu ou des preuves. — 
Des preuves! reprit M. Cantel avec colère, nierez-vous celle-ci? — 
Laquelle? fit Lucien, qui passait de surprise en surprise. — Cette 
lettre que ma femme a arrachée à M. de Frémery lorsqu’il allait la 
remettre à ma fillê. — Une lettre? — La voici. » 

Lucien la prit; c’était celle d’Eugène à Victorine, et telle était 
l’audace de cette femme, qu’elle avait osé s’en servir pour sa justi- 
fication!, en dffaçant le premier mot, qui n’était que son propre 
nom. Lorsque l'impùdence du mensonge arrive à ce degré, elle doit 
réussir. Qui pourrait en effet soupçonner une démoralisation si pro- 
fonde qu’elle joue l’existence d’un autre avec une telle cruauté? 
Luclèn resta silencieux, les yeuk fixés sur cette lettre, puis il dit à 
M. de Graverend : 

« — Vous ne 1 connaissiez pas cette preuve. Monsieur? — le vous 
ai dit, reprit M. Cantel, que M. de Graverend n’était pas présent à 
eette'explication; il n’est rentré que lorsque j’avais tout appris. — 
Mais, reptit Lucien, maderhoisélle Amélie Vous a-t-elle fait des aveux 
qui confirment cet amour et cette correspondance? — Dispensez- 
moi, Monsieur, dit M. Cantel en se levant, de vous raconter des dé- 
tails qui sdnt un seefet, même pour M. de Graverend, et veuillez me 
dire ce que je ddis attendre de ma démarche auprès de vous. — S’il 
est vrai, dit Lucien^ qu’Eugène ait eu des torts* ils ne me semblent 
pas d’une gravité telle... — C’est possible, Monsieur, dit M. Cantel, 
mais je ne tiens pas compte à M. Eugène de n’avoir pas eu tous 
ceux qu’il pouvait avoir. Toujours est-il qu’il a réussi à troubler le 
repos de ma tille et à rotrfpre Son mariage; car, lorsque M. de Gra- 
vèrent! l’accepterait encore, ma fille a déclaré ne plus vouloir y 
- consentir. Pensez-vous que cette rupture ne sera rien pour son lion*- 
neur et pour le mien? Un duel, dit Lucien, leur serait peut-être 

encore plus fatal, et si vous vouliez consentir à m’entendre — 

Prenez garde. Monsieur! dit M. Cantel, vous justifiez les emporte- 
ments de M. de Graverend. Je dois vous faire observer aussi. Mon- 
sieur, que ce n’est qu’à ma volonté, formellement exprimée, de 
venger moi-même mon injure personnelle, qu’il a bien voulu cédet 
pour ne pas se charger lui-mcme de ce soin. Donc, si ce n'est pas 
le père qui se bat pour sa fille, ce sera le prétendu refusé ; et croyez- 
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vous que l’éclat de ce duel sera moins fâcheux? — Le plus sage 
serait qu’il n’y en eût aucun, dit Lucien. — Vous avez raison, Phi- 
lippe, s’écria M. Cantel, tout cela est une comédie de Monsieur, et... 
— Monsieur, dit Lucien, M. de Graverend est votre témoin, et je 
serai celui d’Eugène, jusqu’à ce que cette première affaire soit vi- 
dée. Si cela convient à Monsieur, nous reprendrons ensuite notre 
querelle. En attendant, nous restons juges de la manière dont le 
combat doit avoir lieu. Si vous étiez assez bon pour nous laisser 
seuls un instant, nous en réglerions les conditions. — C’est trop 
juste, dit M. Cantel. — Veuillez passer par ici, dit Lucien en mon- 
trant au commandant une pièce voisine. — Merci, Monsieur, repar- 
tit M. Cantel, je me promènerai fort bien dans la cour pendant 
cet entretien, qui, ce me semble, 11e peut pas être bien long. » 

A ces mots il se retira, et Lucien, ayant regardé M. de Graverend 
en face, lui dit : « Eh bien. Monsieur, qu’en dites-vous? — Je ne 
laisserai pas battre M. Cantel, assurément. — En ce cas, je ne lais- 
serai pas battre Eugène, car nous nous comprenons, je suppose; je 
n’ai pas été dupe un moment de l’infâme supercherie de Victori ne. — 
Monsieur, s’écria M. de Graverend, vous en parlez en des termes... — 
Qu’elle mérite, Monsieur, dit Lucien, et j’estime assez votre caractère 
pour être persuadé que, si vous aviez été présent à cette explication, 
vous ne l’eussiez pas acceptée. — Je vous remercie de l’avoir pensé; 
mais, lorsque M. Cantel m’a rappelé dans le pavillon, tout était fini, 
il tenait la lettre, et il m’a bien fallu confirmer par mon silence 
tout ce qu’avait supposé Victorine. Que pouvais-je dire? que de- 
vais-je faire?... I4 perdre en disant la vérité?... vous ne me l’eussiez 
pas conseillé... — C’était embarrassant en effet, dit Lucien, et ce- 
pendant il est impossible que nous permettions un pareil duel. — 
Et je ne vois aucun moyen de le prévenir. — Oh! Viejoriné, l’in- 
fâme, l’jnfâme ! s’écria Lucien. — Monsieur, encore une fois, s’écria 
Philippe, n’qubliez pas... — Ce que je n’oublie pas. Monsieur, c’est 
que, par son indigne coquetterie, elle a mis en jeu le repos, le 
bonheur et la vie de trois hommes, l’honneur de sa fille ; qu’Amélie 
et nous, nous sommes dqns les plus affreuses angoisses ; que nous 
avons tous plus ou moins subi les soupçons de M. Cantel, et quelle 
seule demeure pure et sans crainte au milieu de tous ces désastres. 
Car je vous prie de bien récapituler avec moi. A supposer la chance 
la plus favorable de toutes, à supposer que nous puissions persuader 
à M. Cantel que ce duel ne doit pas avoir lieu, vous êtes exilé de la 
maison ; car à quel titre vous représenteriez-vous chez lui désor- 
mais? Eugène cri est déjà exclu. Que deviendra la malheureuse 
Amélie, à qui sa générosité interdira 4 e se défendre, et qui peut- 
être ne le pourrait plus ? car on l’accuserait de mensonge si elle 
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osait dire la vérité; une si horrible vérité passerait pour calomnie. 
C’est tout un avenir perdu. Et lui, M. Cantei, pensez-vous qu'il sera 
un père bien heureux en présence de sa fille qui lui aura désobéi? 
Il est vrai qu’il aura pour se consoler la tendresse fidèle et pure de 
sa femme ! — Eh ! Monsieur, laissons faire au temps ! s’écria Gra- 
verend en détournant la tête comme un homme qui répugne à voir 
en face le hideux tableau qu’on lui montre. — Voilà cependant ce 
quelle a fait! dit Lucien. — Tout cela est très-bien, sans doute, dit 
de Graverend ; mais cela ne nous fait pas sortir de l’embarras où 
nous sommes, et, pour ma part, je n’y vois qu’un moyen. — Et 
lequel ? — De me battre avec M. Eugène : il doit me haïr assez pour 
accepter; et quant à moi, je lui dois toutes les satisfactions qu’il 
peut exiger. — En ce cas, Monsieur, reprit Lucien froidement, il 
faut prier M. Cantei de. vouloir bien nous laisser sortir de l’hôtel, 
car je le vois dans la cour, où il s’est établi comme un garde de 
commerce. » 

Philippe regarda et poussa un cri de surprise. 

« — Qu’est-ce donc? dit Lucien. — Quelque nouvelle, car je vois le 
jardinier de M. Cantei, que celui-ci semble interroger avec colère. » 

En effet, le commandant tenait par le collet un paysau tout trem- 
blant, qui semblait ne répondre qu’en balbutiant aux questions de 
son maître. Enfin il parut que M. Cantei l’obligea à parler, car 
presque aussitôt le commandant le repoussa avec violence et revint 
rapidement dans l’appartement : « Où est M. de Frémery? s’écria- 
t-il; où est-il? — Mais, Monsieur... dit Lucien. — Pas une minute 
pas un instant, pas une seconde de retard... Oh! le misérable! 
Savez- vous ce qu’il fait maintenant, Philippe? 11 lit une lettre de ma 
fille, qu’on vientde lui remettre. Et savez-vous ce que faisait Amélie 
• v pendant que vous m’imploriez généreusement pour elle et que 
vous me faisiez promettre de ne pas l’accabler ? ajouta-il en se 
tournant vers Philippe. Elle était au rendez-vous indiqué par cette 
lettre, et que M. de Frémery aura eu encore l’infâme audace de lui 
demander quand il s’est vu surpris par Victorine. Mais où est-il 
donc? où se cache-t-il? — Me voilà. Monsieur, dit Eugène en en- 
trant. — Enfin ! s’écria Cantei en saisissant les épées. — Vous venez 
me demander compte de l’honneur de votre fille. Monsieur? — Oui, 
et un compte sanglant ! — Dans, un instant, Monsieur, je serai à 

votre disposition ; mais, auparavant, veuillez lire cette lettre. 

D’Amélie à vous? dit Cantei. — Oui, Monsieur.:. Quant à toi, Lu- 
cien, lis ceci, dit Eugène à son ami en lui tendant une autre lettre. 
— Je veux voir ce papier ! s'écria Cantei. — Pardon, Monsieur, dit 
Eugène; c’est un secret de famille qui doit influer beaucoup sur la 
détermination que. j’aurai à prendre tout à l’heure; cela ne regarde 
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que Lucien. — Comme il vous plaira, reprit Cantel, supposant qu’il 
s’agissait du prétendu mariage d'Eugène avec une parente de Lu- 
cien ; mais n’y cherchez pas un moyen d’échapperà ma vengeance. 
— Veuillez lire, Monsieur, dit Eugène. Je vous ai promis d’être à 
votre disposition, et je ne quitte pas cette chambre. » 

M. Cantel se retira dans un coin, Lucien dans l’autre, et ils com- 
mencèrent leur lecture, pendant que M. de Graverend et Eugène 
prenaient chacun un livre pour n’avoir pas à se parler. 

Voici les deux lettres dont Eugène avait remis l’une à Lucien et 
l’autre à M. Cantel. 


XVI 

ON ANGE. 

Lettre d’Amélie à Eugène, 
Lue par Lucien. 


« Monsieur, 

« Figurez-vous une pauvre fille en larmes, presque déshonorée 
et perdue, qui se met à genoux devant vous, et qui vous écrit, ne 
pouvant vous parler. Je ne sais si je suis folle dans ce que j’espère, 
ou si c’est le ciel qui m'inspire; mais ce ne peut être une mauvaise 
pensée que celle d’une jeune fille qui, pour sauver la vie et l’hon- 
neur de son père, ose dire k un homme qui lui est presque étran- 
ger : Monsieur, vous qui me semblez noble et bon, vous qui avez été 
trahi comme moi, venez à mon aide, tendez-moi la main pour sau- 
ver mon père, je vous bénirai toute ma vie si vous le faites ; toute 

ma vie, je serai pour vous une Mon Dieu ! Monsieur, je ue puis 

écrire ce mot, vous ne comprendriez pas. Daignez lire le récit des an- 
goisses que j’ai souffertes depuis quelques heures, et peut-être alors 
m’excuserez-vous sans m’exaucer. Ah! je pleure et je rougis en vous 
écrivant ; mais Dieu sait, et vous aussi, Monsieur, que je n’ai à 
rougir de rien, et cependant on m’a fait un malheur qui est une 
honte, un malheur qui me met à genoux devant vous et qui me 
force à vous parler les yeux baissés. Me comprendrez-vous, Mon- 
sieur ? Oh ! ayez pitié du désespoir qui m’égare, si vous n’avez pitié 
de moi ; et, si vous ne voulez pas me sauver, ne riez pas de ce que 
j’âi cru à la protection du ciel en faveur d’une infortunée. Mais je 
commence, je commence, car l’heure passe et le danger presse. 
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« Lorsque je vous quittai, cette nuit, je rentrai immédiatement 
dans ma chambre. Victorinc y était. Dans mon désordre, je ne l’a- 
perçus pas d'abord, mais elle m'avertit dp sa présence en me saisis- 
sant vivement et en me disant d’un ton d’autorjté sévère : « D’où 
viens-tu? » Je reculai en poussant un cri, et je la mesurai du re- 
gard, comme un fantôme hideux qui vous menace. Mais l’indigna- 
tion surmonta rapidement l’eflroi qu’elle m’avait inspiré, et je lui 
répondis avec un accent qui la troubla à son tour : « D’où je viens? 
Rêvais vous le dire, Madame; je viens... » 

« Je n’avais pas achevé ma phrase, que la porte de ma chambre 
s’ouvrit, et que mon père parut. Il était pâle ; je devinai au trem- 
blement convulsif de ses lèvres l’eflort qu’il faisait pour contenir sa 
colère ; il me sembla voir entrej - en même temps le juge qui allait 
condamner et l’exécuteur qui allait punir. J’eus peur pour ma 
belle-mère, j’eus presque pitié d’elle. Je fus près de m’élancer entre 
son mafi et la coupable ; mais je contemplais encore avec effroi la 
contenance terrible de mon père, que Victorine était dans ses bras 
et qu’elle lui disait avec une voix pleine d’amour, de prière et de 
confiance : « Oh ! mon ami, vous m’aviez promis de ne pas venir, 
et de me laisser seule interroger Amélie ! » Elle ! m'interroger, moi ! 
pourquoi? Je ne pus comprendre, et cependant ce mot m’épou- 
vanta. J’avais bien des choses à répondre à mon père, s’il m’eût in- 
terrogée, et ma réponse aurait peut-être été un arrêt de mort pour 
Victorine; mais elle, qu’àVait-clIe à me demander? Je vous l’ai dit, 
je ne compris rien à ce mot ; mais j’eus peur, et cette peur me glaça 
tout à fait le coeur, lorsque mon père, écartant de lui Victorine 
avec une tendre sollicitude, lui répondit tristement, tandis qu’il 
jetait sur moi des regards irrités : « Victorine, Amélie n’est pas 
votre fille; moi seul ici je dois être son juge, moi seul je dois l'in- 
terroger. ri Et Comme il achevait ces paroles, il me marqua d’un 
geste impératif la place où il voulait 'm’entendre, en face de lui, 
près d’une lumière qui éclairait mon visage. J’obéis, et les regards 
Stupéfaits que je promenais de mon père à Victorine témoignaient 
tellement de la confusion de mes pensées, que ma belle-mère mur- 
muré tout bas k l’oreille dé Mon père : « Mériagez-la, voyez dans 
quel état la terreur l’a jetée ! » 

1 « Je crus que jé rêvais; je passai avec violence mes mains sur 
mon front et sur mes feux, pour en arracher le sommeil qui me 
livrait à une Si horrible vision, et ce geste eut tant de désespoir 
qu’ils me crurent folle, et que Victorine s’écria : « Laissez-la, mon 
ami, laissez-la... Vous le voyéz, sa tête se perd, sa raison s’égare. » 
Mon père, que l'aspect de mon épouvante et de mon (rouble touchait 
sans doute au milieu dé sa colère, mon père tomba assis sur un 
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siège, et je le vis cacher ses larmes dans ses mains. Alors je retrou- 
vai la force d’agir, sinon celle de penser, et je me précipitai aux 
genoux de mon père, en l’appelant de ce nom sacré. Je pleurais 
aussi, je ne puis dire de quoi. 11 ne me repoussa pas, et, appuyant 
ses mains sur ma tète, il la retint sur ses genoux, et il me dit d'une 
voix qui tremblait à travers des sanglots : « Amélie, si tu avais été 
coupable, je t’aurais tuée ; mais ils m’ont dit que tune l’étais pas... 
Répète-le moi. » 

a Je m’arrachai à l’étreinte de mon père, et, le regardant en face 
à mon tour, je lui criai : « Coupable! moi! et de quoi? » A cette 
question, il me repoussa avec violence et se releva; je me relevai 
aussi, et j’osai rapprocher. 11 leva la main sur moi. Victorine l'ar- 
rêta en s’écriant : 

« — Mon ami ! épargnez-la ! épargnez-la ! — Elle demande de 
quoi elle est coupable ! repartit mon père avec fureur; elle ajoute 
l’impudence à sa faute. — Oh ! dit Victorine, pardonnez à son effroi. 
— Oui, s’écria mon père, j’eusse tout pardonné à un aveu sincère, 
à son repentir; mais elle ose me demander de quoi elle est coupable, 
l'infâme! » 

« El, en parlant ainsi, il s’avançait vers moi, et ma belle-mère le 
retenait à grand’peine. Un mouvement d’indignation et de déses- 
poir me saisit, et je me jetai c(e nouveau à genoux devant lui, les 
bras levés au ciel, la poitrine découverte, et je lui criaiavec audace: 
« Tuez-moi, mon père, tuez-moi tout de suite, j’irai dire à Dieu pour- 
quoi vous m’avez tuée, et peut-être il vous pardonnera ce crime. » Il 
s'arrêta devant moi, il eut le temps de me regarder ; ses mains levées 
surmatête s’abaissèrent lentement; de nouvelles larmes coulèrent de 
ses yeux, et il s’écria en retombant encore sur son siège : « Si elle me 
disait encore qu’elle n’est pas coupable! « Je me relevais encore, et 
j’allais encore demander de quel crime on m’accusait, quand ma 
belle-mère m’arrêta, et me dit d’une voix suppliante et assez rapide 
pour ne pas me laisser le temps de l’interrompre : « Ne mens pas, 
Améliej il sait tout ; il sait que la cause des refus c}e M. de Grave- 
rend vient des assiduités de )1. de Frémery près de toi. » 

« A ces mots, je reculai sous l’impression d’un sentiment indé- 
finissable, mais je ne puis vous le dire autrement que comme je l’ai 
senti. Je ne vis plus Victorine, ce n’était plus une femme qui me 
parlait ; je croyais voir, et je Je voyais, un serpent hideux à la voix 
flatteuse et douce; son regard avait cette puissance infernale qui at- 
tire et donne le vertige; j’étais comme entourée de ténèbres, et je 
n’avais pour toute lumière que la clarté sanglante de ces yeux qui 
me dévoraient; puis j’enfendis cette voix qui me disait : « Oui, ton 
père a tout appris, M. deGrayerend a tout dit; il lui a bien fallu 
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expliquer la cause de ses refus : M. Eugène t’aime, et ton prétendu a 
cru deviner que tu partageais cet amour. Mais cet amour n’est pas 
coupable, j’en suis sûre, je le jurerais devant Dieu. Connaissant les 
projets de ton père, tu as craint de lui en faire l’aveu. Mais tu me le 
diras, à moi qui suis ton amie et ta mère aussi, quoi que dise ton 
père.... tu me l’avoueras. Cet aveu, situ veux le faire, te méritera 
ton pardon. Amélie, parle! parle, je t'en supplie!... songes-y, ton 
père ne te pardonnerait pas plus ton silence obstiné qu’il ne te par- 
donnerait un crime- » A mesure que j’entendais ces paroles il me 
semblait que j’étais entraînée par une force irrésistible dans uu 
abîme du fond duquel me parlait cette voix humaine; je me sentais 
y aller sans force pour résister et sans comprendre le vrai sens de 
tout ce qui venait de m’être dit. Mais la voix de mon père vint briser 
ce vertige et l’éclairer d’une lueur effrayante, et il reprit en voyant 
■mon immobilité profonde : «Écoute-moi bien, Amélie, un père doit 
avoir devant Dieu le droit de tuer sa fille coupable, comme devant 
la loi il a le droit de tuer une femme coupable. » • 

« Je vis Victorine tressaillir : il se croyait le droit de la tuer, et je 
compris alors comment elle m’avait perdue pour se sauver. Mon ‘ 
père s'approcha de moi, et, me relevant la tête pour me forcer à le 
regarder en face, il ajouta : « Je ne te méprise pas jusqu’au point 
de croire que tu aies peur de mourir si tu n’as pas craint de me 
déshonorer; Amélie, réponds-moi sur l’honneur de ta mère morte, 
de ta mère qui fut si vertueuse; Amélie, es-tu coupable? » 

« Depuis que j’avais deviné aux regards haletants de Victorine 
par quelle épouvantable duplicité elle avait rejeté sur ma tête la 
honte de son crime, j’avais perdu tout mon courage... Je me sentis 
prise d’une horreur et d’un dégoût invincibles d’une vie soumise à 
de si basses et de si effroyables trahisons, et je fus sur le point de 
répondre que j’étais coupable. Mais sans doute Dieu me détourna 
de ce suicide ûe ma vie et de mon honneur en m’en faisant voir les 
horribles conséquences. C’était plus que ma mort, c’était mon père 
se croyant déshonoré que j’allais frapper, mon père à qui j’impo- 
sais le crime de me tuer ou le désespoir de me laisser vivre; et puis, 
n’était-ce pas votre vie aussi dont je disposais? n'était-ce pas men- 
tir à l'honneur de ma mère morte? Je compris tout cela dans un 
éclair indicible de raison, et c’est alors que je lui répondis en le 
regardant avec assurance : « Ce n’est pas pour me sauver que je vous 
le dis, mon père, mais c’est parce que je vous dpis la vérité : non, 
je ne suis pas coupable. » Et croyez, Monsieur, que, lorsque je disais 
que ce n’était pas pour me sauver que j’attestais mon innocence, 
je ne faisais point de fausse fierté ; je parlais selon mon cœur» Mon 
père ne répondit rien. L’accent avec lequel j’avais fait ce serment 
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avait dû l’étonner ; ce n'était pas celui d’une tille accusée qui se 
lave d’un crime, mais à qui cependant reste une faute, car mon 
amour pour vous en eût été une ; c’était plus que cela, c’était l’ac- 
cent de l’innocent dans toute sa conscience. J’avais été trop loin dans 
la vérité; car après un moment de silence, mon père reprit : « Et 
cependant tu l’aimes, cet homme ! » 

« Hélas! Monsieur, on peut bien accepter une accusation qui 
vous frappe d’un seul coup, et ma résolution était bien prise de ne 
pas démentir le mensonge qui devait cacher à mon père le déshon- 
neur de sa femme et le mien; mais je ne savais pas tout ce qu’il me 
faudrait encore de courage pour accomplir mon sacrifice. Je vous 
l’ai dit, on peut se précipiter dans un abîme ouvert, c’est l’effort d’un 
moment; mais y descendre peu à peu avec la certitude de ne pou- 
voir plus s’en arraéher, c’est une bien horrible torture, et je l’ai souf- 
ferte dans tous ses détails. A cette question de mon père, de savoir - 
si je vous aimais, je courbai la tête; puis il me demanda quand 
avait commencé cet amour, comment je l’avais accueilli, si je n’a- 
vais pas eu des remords de l'éprouver ; il me demanda ce que vous 
m’aviez dit, par quelles paroles mensongères, par quelles promesses 
vous m’aviez abusée. « Mais enfin, s’écria-t-il, quelle était son espé- 
rance, à ce misérable? car c’est lui qui a dû te forcer à me cacher 
ton amour ; sans cela, Amélie, tu me l’aurais dit ; je ne suis pas un 
père inflexible, tu te serais réfugiée en moi ; et si son espérance eût 
été celle d’un honnête homme, pourquoi ne l’aurais-je pas accueil- 
lie? Mais non, il te trompait, c’était ton déshonneur et le mien 
qu’il voulait !» 

« Jusqu’à ce moment, Monsieur, je n’avais répondu que par des 
larmes; je laissais toutes ces accusations frapper sur mon cœur, 
sans oser, sans pouvoir en repousser aucune ; mais, lorsque je vis 
que vous alliez les subir, je voulus vous défendre et je m’écriai : 
« Oh ! non, mon père, M. de Frémery n’est pas coupable. — Tu 
l’aimes donc bien, me dit-il, que tu le défends encore ? Mais enfin, 
que voulait-il? 11 s’arrêta et ajouta amèrement : M. le comte de 
Frémery t’a-t-il bercée de l’espoir de l’honneur de son noble nom ? » 
J’oubliais encore combien chacune de mes paroles avait de contra- 
diction avec l’accusation que j’avais acceptée, et je m’écriai : « Oh ! 
jamais... jamais ! — Jamais il ne t’a parlé de t’épouser? s'écria mon 
père. — Il ne peut en avoir la pensée. — Mais que voulait-il donc? » 
s’écria-t-il. Et moi, je dus encore baisser la tête et répondre par des 
larmes qui devaient encore m’accuser. Oui, Monsieur, je pleurai, 
je pleurai sur moi, sur vous, sur mon père ; mais dans les inextri- 
cables nœuds dont l’infamie de Victorine m’avait enveloppée, je 
l’avoue, ma raison était comme enebainée; je ne prévoyais pas où 
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nous allions ; je ne me demandais pas comment tout cela finirait ; 
j’espérais mourir à la peine avant la fin de cette horrible scène, 
lorsque le dernier mot de mon père vint, pour ainsi dire, me révéler 
que tant de sacrifices avaient été inutiles. « Oh ! s’écria-t-il en sor- 
tant et en fermant la porte avec violence , il me le dira, lui, ce 
qu’il voulait ! » 

« C’était un duel avec vous pour l’honneür de sa fille qu’il m’an- 
nonçait ainsi ; il pouvait y mourir en me croyant coupable. Je m’é- 
lançai vers cette porte. Victorihe osa sè placer devant nioi. Victo- 
rine ! Oh ! si vous saviez de quel mouvement furieux de haine et de 
vengeance je me sentis prise à son aspect ! Je la saisis par les 
mains, et avec une force irrésistible je la jetai à genoux devant 
moi, puis je la traînai ainsi à travers ma chambre jusqu’à la sienne, 
eh lui disant d’une voix sourde : « Venez, venez, il ne faut pas qu’il 
•sache que vous êtes la maîtresse de M. de Graverend. » Oui, Mon- 
sieur, je la traînai ainsi sans qu’elle osât résister. Je l’enfermai avec 
moi, et, lorsque je la tins en mon pouvoir, si je ne l’ai pas souf- 
fletée, oui. Monsieur, si je ne lui ai pas craché au visage, c’est 
parce que nous ■ n’étions que deux femmes, et que les femmes ne 
peuvent se battre pour de telles injures. Mais si vous saviez avec 
quelle lâcheté elle a accepté toutes celles que je lui ai jetées, la mi- 
sérable ! Victorine, l’infâme qui joue la vie des hommes comme 
un hochet ! elle n’a dit qu’un mot, qu’ufl mot ignoble et tremblant : 
« Ah ! ne me perdez pas, Amélie, il me tuerait ! » 

« Elle qui venait de me perdre, elle mé demandait à genoux ce 
qu’elle appelait son honneur; elle qui m'avait livrée à mon père, 
elle avait peur ; pas un autre sentiment qu’une basse frayeur n’a 
battu dans son âme. Mais j’aurais été coupable, moi, que je me se- 
rais relevée, que j’aurais ouvert cette porte fermée pour crier à 
mon mari : « Venez vous venger ; mais délivrez-moi de tant d’ou- 
trages! » Mais non. Monsieur, elle a tout accepté, tout, et rien ne 
lui a fait tressaillir le cœur que cette épouvante honteuse qui répé- 
tait sans cesse : « Oh ! ne me perdez pas, il me tuerait ! » 

« Ce que cette scène a duré. Monsieur, je ne puis vous le dire, 
car alors j’ai été dans le délire de la colère. J’ai jeté sur elle et sur 
vous tous, sur vous aussi, Monsieur, toutes les imprécations de mon 
âme; car, que vous àvions-nous fait, mon père et moi, pour venir 
ainsi nous précipiter l’un et l’autre dans le désespoir? Pourquoi 
maintenant doute-t-il de sa fille, et pourquoi, moi, suis-je flétrie et 
privée de son amour ? car je ne parle pas de celui d’un autre. Oh ! 
Monsieur ! si dans un tel désespoir il 9’est glissé un moment de 
joie, c’est celui où j’ai pensé que j’avais échappé au danger d'appar- 
tenir à l’homme qui avait pu pousser aussi loin que M. de Grave- 
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rend la bassesse et la duplicité. Mais, dites-moi, ai-je mérité mon 
malheur? mon père a-t-il mérité le sien? N’est-ce pas une affreuse 
fatalité, et ceux qui l’ont assumée sur leur tète ne sont-ils pas bien 
coupables? Voilà ce que je pensais durant cette scène cruelle, voilà 
ce que je disais tout liant en me tordant de désespoir, et ce n’était 
pas tout : dans mon exaspération, j’avais oublié les dernières pa- 
roles de mon père. C’était une menace contre vous, une menace 
contre lui-même ; car ce ne pouvait être qu’un duel, mais enfin j’y 
pensai. Alors, j’interpellai Victorine ; je demandai à ce génie, si 
adroit pour faire le mal, d’inventer un moyen, une perfidie nou- 
velle, s’il le fallait, pour faire le bien et prévenir ce duel ; mais je 
ne trouvai rien, rien... le parlais à un esprit anéanti sous sa ter- 
reur, et, comme je l’accablais encore, elle m’épouvanta à mon tour 
en me faisant part de l'effroi qui la glaçait. « S’il va provoquer Eu- 
gène, Eugène lui dira tout, puisque vous m’avez dit qu’il savait 
tout. » Comprenez-vous, Monsieur, ce que c’est qu’une si horrible 
position ? Mon père se battra avec vous si le hasard ou votre amour 
pour Victorine vous force à vous taire ; et si vous parlez pour me 
sauver, il faut qu’il se batte avec M. de Graverend ; si ce n’est pour 
sa ûlle, ce sera pour sa femme qu'il risquera sayie..... Il peut pé- 
rir pour l’une ou pour l’autre, et même , s’il était vainqueur, il ne 
peut échapper à son désespoir comme père ou comme mari... Que 
vous dirai-je ? C’est alors qu'à mon tour, accablée et éperdue, ce 
n’est plus avec des menaces que j’ai supplié Victorine* de le sauver, 
ç’a été avec des larmes, ç’a été à genoux... Efforts inutiles! Hors 
l'art des basses intrigues, il n'y a rien en elle ; car un mensonge 
pour sauver mon père l’eût rachetée à mes yeux ; elle n’eu a pas 
trouvé un, car c’est moi qui ai trouvé celui que je vous propose, et 
quel mensonge ! vous lg dirai-je ? 

« Arrivée à ce moment, je m'arrête, comme je me suis déjà ar- 
rêtée... Oh ! Monsieur... (fites-moi... avez-vous lu ma lettre d’un 
bout à l’autre ? l’avez-vous comprise ? me comprenez-vous, mainte- 
nant?... Je ne puis le croire,. v Non, cette idée est une folie... Que 
suis-je pour vous? qu’est mon père? deux étrangers indifférents. 
Que j'aie voulu sacrifier ma yie-et mon,.honneur pour lui, cela se 
comprend ; mais vous, que viens-je vous demander? quel sacrifice 
me devez-vous? Non, jamais je n’écrirai le mot qui doit vous dire 
mon espérance,.. Et cependant, si vous aviez pitié de moi, si vous 
vouliez nous sauver tous... lisez la lettre que je joins,à celle-ci ; 
vous pourriez la montrer à mon père... ce serait la meilleure jus- 
tification du mensonge auquel il croit. Lisez, et décidez-vous » 

(Ici la lettre était interrompue, et reprenait plus bas.) 

« Je viens d’écrire cette lettre. Ma tête brûle de honte, et mon 
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cœur se soulève de désespoir. N'importe, il faut que je sauve mon 
père, ou, du moins, que je le tente jusqu’au bout. Peut-être suis-je 
folle... Ce serait un bienfait du ciel de m’enlever la raison ; si je me 
suis trompée... décidez-en. Je finis, car je reculerais devant ce que 
j’ose faire... Vous recevrez ces deux lettres avant la visite de mon 
père. J’attends votre réponse à genoux.;. Oh! croyez-moi, la recon- 
naissance d’un cœur comme le mien vaudrait peut-être l’amour 
d’un autre. 

f Amélie. » 

Lettre d'Amélie à Eugène, 

Lue par M. Cantel. 

Voici cette lettre qu’Eugène avait remise à M. Cantel : 

« Eugène, 

« Je vous l’avais bien dit que notre amour nous serait fatal ! Tant 
d’obstacles nous séparaient ! vos engagements avec M. Deville, les 
miens avec M. de Graverend; et cependant, comme deux insensés, 
nous avons cédé à une passion qui ne pouvait être que coupable. 
Aujourd’hui, nous en recueillons la fatale conséquence ; aujourd’hui 
je suis perdue, car je sais que vous ne pouvez m’épouser. Et cepen- 
dant, Eugène, si vous vouliez rompre les liens qui vous retiennent, 
si vous ne teniez point compte de mon peu de fortune, si vous ou- 
bliiezque je ne suis qu’une pauvre fille qui a un cœur reconnaissant, 
je serais sauvée. Oh! croyez-moi. Monsieur, j’aimerai sincèrement 
et saintement celui qui sera mon mari, surtout si je lui dois le re- 
pos et le honheur de mon père ; car il vous pardonnera et à moi 
aussi. Hélas! hélas! je rougis en vous écrivant ainsi; car je n’ai au- 
cun droit, vous ne m’avez fait aucune promesse ; ce n’est que votre... 
(Ici, Amélie, emportée par la vérité de sa position, avait écrit le mot 
de générosité ; mais elle l’avait effacé, et y avait substitué le mot 
amour.) Ce n'est que votre amour que j’implore. Eugène, Eugène, 
ayez pitié de moi! a Amélie. » 

Si tout autre que M. Cantel eût lu la lettre, il en eût été assez 
étonné pour comprendre qu’elle ne pouvait être l’expression d’un 
sentiment vrai. La pauvre Amélie avait failli au mensonge, du mo- 
ment qu’il lui avait fallu le mettre en action. Et peut-être M. Can- 
tel lui-même, s’il avait relu cette lettre, eût-il deviné qu'elle cachait 
un mystère; mais un singulier sentiment d’indignation le domina 
assez pour qu’il la déchirât avec colère. Et cette indignation ne -vint 
pas de ce qu’Amélie parlait de son amour, il vint de l’humilité de 
cet amour. 11 s’irrita de ce que sa fille implorât qui que ce pût être, 
et il fut sur le point de renouveler la querelle dans toute sa violence, 
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lorsque Lucien, qui n’avait pas terminé la lettre explicative d’Amé- 
lie s’interposa, et lui dit d’un ton de franchise qui l’arrêta : « Mon- 
sieur Cantel, il y a dans certaines familles des secrets qu’on ne peut 
expliquer à tout le monde ; j’en attends un en ce moment qui peut- 
être est un bonheur pour nous tous. Au nom du ciel, encore quelques 
minutes, et j’espère que vous serez satisfait comme vous méritez de 
l’être. » 

Quelle que fût sa colère, le commandant ne se dissimulait pas 
qu’un duel avec Eugène serait toujours fatal à l'honneur de sa fille; 
il se contint donc, mais, sitôt qu’il vit que Lucien avait fini de lire 
la lettre, il se leva en disant : « Eh bien! Monsieur? — Eh bien ! 
dit Lucien, dont le regard alla chercher celui d’Eugène, je vous de- 
mande, au nom de M. de Frémery, la main de mademoiselle Amé- 
lie. » 

Le commandant parut peu étonné de la proposition, mais M. de 
Graverend bondit dans son coin. M. Cantel semblait embarrassé de 
répondre. Eugène s’approcha de lui d’un air de confiance; le com- 
mandant, qui tenait les épées, les jeta loin de lui et lui tendit la 
main ; puis, se tournant vers Philippe, il lui dit : o Quant à vous, 
mon cher ami, vous comprenez.... — M. de Graverend, dit froide- 
ment Lucien, comprend parfaitement qu’il doit renoncer à revoir 
madame de Frémery; et si un changement de garnison lui pouvait 
être agréable.... je me chargerais volontiers de l’obtenir pour lui. — 
Et pourquoi? dit Philippe, assez irrité de voir ainsi disposer de sa 
personne. — Le voici, dit Lucien en l’entraînant hors de la pièce; 
et il lui montra quelques passages de la lettre d’Amélie, qui lui 
expliquèrent le sacrifice de cette noble tille, et lui dit ensuite : 
Et maintenant, faites comme M. de Frémery, décidez. — Je par- 
tirai demain, dit Philippe. — Sans regrets pour Victoriue? dit Lu- 
cien. — On appelle cela une coquette, repartit Philippe; moi je dis 
que c’est... — Chut! on peut nous entendre, fit Lucien. » Quand ils 
rentrèrent dans la chambre, Cantel et Eugène se parlaient avec effu- 
sion. 

« — Allons, dit le commandant, partons pour le Pressoir. — Per- 
mettez-moi de vous y devancer, dit Lucien; il faut méuager les 
bonnes nouvelles au cœur comme les mauvaises. » 

Nous ne répéterons paS ici la leçon sévère que Lucien donna à 
madame Cantel, ni l’admiration et le respect qu’il voua à Amélie; 
quelques mots suffiront à dire complètement comment se dénoua 
cette histoire si compliquée. Lorsque Eugène parut devant Amélie, 
elle rougit, baissa les yeux, et de grosses larmes s’en échappèrent. 
Lucien emmena M. Cantel et Victorine. Quand Eugène et Amélie 
furent seuls, celle-ci, joignant les mains et ployant les genoux, lui 
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dit avec l’inspiration d une sainte reconnaissance : « Oh ! merci. 
Monsieur, merci] » 

11 lui prit les mains, la releva, et lui dit tristement : « Amélie, 
m’aimerez- vous? — Oh! s’écria-t-elle, je vous aime! — Par re- 
connaissance? — Eugène, lui dit-elle, si l’on aime un homme parce 
qu’il est bon, généreux, parce qu’il vous a comprise, parce qu’il 
vous a sauvée, je vous aime!... Mais vous? — Amélie, vous êtes 
sainte pour moi ! lui dit-il. ïe n’avais pas encore aimé, je le sens. 
— Eugène, dit-elle en baissant les yeux, ne dites pas cela. — Oh! 
non, Amélie, je le sens, je n’avais pas aimé, et tu seras mon pre- 
mier et unique amour! » Elle se tut et reprit après un moment : 
« Nous nous étions donc trompés tous deux. » 


XVII 

encore on. 


La lecture était finie, et un complet silence régnait parmi les - 
quatre jeunes gens réunis chez Noël. Celui-ci était en proie à de 
vives anxiétés sur l’avenir de sa position. Bien que la lettre qu’il 
avait reçue de son père et par les mains de madame Cantel lui eût 
déjà appris qu’il n’avait à attendre du général qu’un misérable se- 
cours pécuniaire, qui lui échappait (soit qu’il eût perdu dans le 
cabriolet la somme que renfermait la lettre, soit qu’elle lui eût élé 
soustraite), Noël sè refusait à croire à un abandon si complet et si 
brutal, et il avait gardé l’espérance de voir revenir son père sur 
-une décision aussi cruelle, jusqu’au moment où il avait eu une 
connaissance parfaite du caractère de la femme entre les mains de 
laquelle îl était tombé. 

Quant à Fabien, on voyait, malgré ses efforts, s’agiter en lui les 
mouvements les plus violents de. la colère et du désespoir. Il était 
honteux de ce qu’il venait d’apprendre et furieux contre ceux qui 
le lui avaient appris. U y croyait en dépit de lui-même, et ne détes- 
tait pas moins ses amis que s’ils eussent écrit la plus indigne ca- 
lomnie. Enfin ce dernier sentiment l’emporta ; il se leva soudain 
d'un air menaçant, et, aflectant un ton hautain et plein de sar- 
casme, il s’écria : 

— Et puis-je savoir lequel de vous deux, Messieurs, a écrit cet 
ignoble libelle? 

Valvins, à qui le domestique de Noël qui venait d’entrer avait 
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remis un billet, ne répondit pas; mais Lucien prit la parole, et dit 
d’un air très-froid : 

— Ni moi, ni Valvins.— Ah! s’écria Valvins en montrant le billet 
comme s’il n’eût entendu ni la demande de Fabien ni la réponse 
de Deville, c’est Eugène de Frémery qu\ m’écrit qu’il vient de don- 
ner des ordres à la police pour que le cocher du cabriolet n° 901 
soit arrêté celte nuit même. En s’assumant de cet homme avant 
qu’il ait pu disposer de la somme qu'il a dû trouver dans sa voiture, 
nous saurons demain si madame Victorine Cantel n'a pas jugé à 
propos de s’en approprier une partie. — Que voulez-vous dire ? s’écria 
Fabien? — Je veux dire, repartit Valvins, qu'il est très-probable que 
ton ange, adoré n’est pas seulement une coquine, mais encore une 
voleuse. — Valvins, tais-toi! s’écria Fabien avec une colère extrême. 

— Mon cher ami, lui dit Valvins en passant à Deville le billet 
d’Eugène de Frémery, je n’ai pas envie de recommencer avec toi, à 
propos de cette femme, les scènes qui se sont déjà passées entre nous 
à propos de Carmélite. 

Fabien baissa la tête à ce mot, comme si on lui eût poussé un ar- 
gument sans réplique. Puis il repartit d’un ton encore plein d’hu- 
meur : 

— Parce que tu as eu raison une fois à propos de cette fille..,. 

— Que tu appelais aussi un ange, fit Valvins en interrompant Fa- 
bien. — C’est possible, repartit le jeune homme, mais ce n’est pas 
une raison pour abuser de l’injure à tout propos. — D’abord, ce 
n’est pas à tout propos, reprit Valvins, mais bien à propos de Victo- 
rine; ensuite, attendu que ce que je viens de te lire est vrai, j’ai le 
droit de l’appeler coquine, et, si elle a véritablement soustrait les 
billets de banque du général, elle méritera le nom de voleuse. — 
Elle aurait plus fait encore, s’écria Fabien avqc une colère crois- 
sante, que l’homme qui se sert de pareilles expressions pour parler 
d’une femme, est un... — Manant, veux-tu dire? c’est le mot propre 
qui peut seul expliquer ta pensée; ose t’en servir comme je me 
sers de ceux qui disent la mienne. Crois-moi, mon cher Fabien, il 
y a un plus graud mal que tu ne penses dans ce mensonge perpé- 
tuel de la langue si fort en usage aujourd’hui. A force de ne pas 
oser appeler les choses par le vrai mot qui dit véritablement ce 
quelles sont, on finit par oublier un peu cé qu’elles sont véritable- 
ment; depuis qu'une femme qui trompe adroitement son mari deux 
fois la semaine s’appelle une femme légère, depuis 'qu’une femme 
qui trompe passionnément son mari tous les jours avec un goujat 
qui ne le vaut pas n’est qu’une femme égarée, l’adultère marche 
le nez au veut et les coudes en dehors, car cela ne fait pas trop peur 
de braver ces douloureuses qualifications; mais, si dans le mqnde 
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on voulait bien les appeler de leur vrai nom et dire en propres 
termes : « Madame A... est une catin, et madame B... une gueuse,» 
ces charmantes femmes y regarderaient à deux fois avant de ris- 
quer que de semblables épithètes s’accolassent à leurs noms. Toi- 
même, si j’avais bien voulu dire de Victorine qu’elle avait fait une 
faute avec M. de Graverend, ou bien qu’elle s’était laissée aller à 
une soustraction peu honorable vis-à-vis de Noël, tu aurais singu- 
lièrement été modéré dans ton indignation. Ce sont donc les mots 
coquine et voleuse qui te révoltent; puisqu’ils te paraissent si 
odieux, qu’ils te révoltent donc, s’il est possible, contre les actions 
qu’ils expriment. 

Fabien avait écouté, les dents sériées et la pâleur sur le visage, 
le discours de Valvins. Quand celui-ci eut fini, Fabien prit son cha- 
peau et s’apprêta à sortir, mais auparavant il s’approcha de Valvins 
et lui dit : 

— Tu es bien sûr, n’est-ce pas, Valvins, que, sans les conditions 
de notre association, je t’aurais souffleté ou fendu la tête d’un coup 
de pincette? — J’aimè à le croire, dit Valvins. — En ce cas, adieu. 

— Adieu. 

Il sortit, et Noël regarda Valvins comme pour lui demander ce 
que voulaient dire de pareilles menaces entre hommes qui parais- 
saient amis intimes. A son sens, cette intimité devait les exclure; 
mais une fois jetées en avant, elles lui semblaient exiger ou une 
explication, ou une rétraction, ou une réparation. 

— Ceci t’étonne, lui dit Valvins, mais c’est un secret dans lequel 
tu seras probablement admis un jour. Jusque-là, occupons-nous de 
toi. Du reste, je ne suis pas fâché que Fabien soit parti : il est bien 
jeune encore pour qu'il ne faille pas ménager sa sensibilité, et le 
récit que tu as à entendre lui aurait fait un mal inutile sans lui 
rien apprendre, puisqu’il est un des héros de l’histoire. — Et quel 
récit? reprit Noël. — C’est simplement celui de la vie de mademoi- 
selle Carmélite, qui, à ce qu’il me semble, n’est pas étrangère à tes 
intérêts, dit Valvins. — Elle méconnaît mieux que je ne me connais 
moi-même, repartit Noël, je dois le croire du moins, mais je n’ai au- 
cune relation directe avec elle. — Sans doute, mais tu en as avec le 
baron de Gabarrou. — Sans doute, ou plutôt je dois croire aussi que 
je devrais en avoir, car tout ce qui me concerne maintenant est un 
doute pour moi; je marche dans les ténèbres sans savoir si jamais 
quelqu’un y pourra allumer un flambeau pour m’éclairer. — Nous 
pouvons, en attendant, dit Valvins, mettre un lampion sur quelques I 
tas d’ordures où il est inutile que tu te salisses. — S’agit-il donc du. 
baron de Gabarrou dans cette histoire? — Un peu, assez même 
pour te guider dans tes rapports avec lui. — Pourquoi donc me dis- 
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tu que c’est la vie de Carmélite que lu vas me raconter? — C’est 
que c'estla sienne; mais, comme le fiel de cette drôlesse est l’âme de 
ce mannequin qu’on appelle Gabarrou, tu connaîtras par le moteur 
la machine à laquelle tu dois avoir aflaire. — Soit ! dit Noël, qui, 
sorti de cette espèce de vie murée que lui avait faite la réclusion de 
sa mère pour entrer dans une succession active de surprises, s’ima- 
ginait qu’il apprenait le monde et que la vie de tous les jours était 
faite comme cette première journée ; soit donc, dit-il, je veux savoir 
ce que c’est que mademoiselle Carmélite, mais je ne serais pas fâché 
d’apprendre un peu ce que c’est que M. Gabarrou. — C’est une en- 
vie que nous pourrons satisfaire plus tard, si c’est nécessaire. — 
Et possible? dit Lucien Deville. — Pourquoi ne serait-ce pas pos. 
sible? dit Val vins. — Parce que si le livre des femmes est ouvert à 
tous ceux àqui nous croyons pouvoir le confier, le livre des hommes 
ne l’est que pour les associés. — Hé bien, nous associerons Noël. — 
Es-tu sûr qu’il soit accepté? — Lui... j’en suis sûr, il sera des 
nôtres, car il le mérite. — Ce n’est pas de son mérite que je doute, 
mais de la première qualité requise, fit Deville. — D’être sans fa- 
mille? répliqua Valvins. — Oui. — J’ai bien peur que cette qualité 
lui manque moins que toute autre, à la tournure que prennent ses 
affaires; en attendant, il faut que je tienne ma promesse. 

Noël s’étonnait toujours, et cette manière de disposer de sa per- 
sonne lui eût paru presque impertinente, si, dans l’ignorance pro- 
fonde où il était des choses de ce monde, il n’eût craint de paraître 
blessé d’une chose toute naturelle. 11 restait cependant plongé dans 
ses réflexions, lorsque Valvins déploya un nouveau manuscrit et en 
commença la lecture, sans s’inquiéter du peu de désir que Noël pa- 
raissait montrer à l’écouter. 


XVIII , 

DÉCORATION. 

La ville de Rennes est comme beaucoup de villes de province, 
elle est divisée en deux parties fort distinctes ; comme Bordeaux, 
Marseille, Nantes, elle a ses vieux quartiers et sa ville neuve. Mais, 
au contraire des cités actives et commerçantes que nous venons de 
- nommer, la ville neuve de Rennes est beaucoup plus triste que la 
vieille ville. Celle-ci a gardé, en effet, ses petites maisons occupées 
par une fourmilière d artisans qui posent un visage à chaque porte 
et à chaque fenêtre, qui vont, qui viennent, parlent, s’occupent ^ 
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énorme bourg où la vie se sent enfin. Dans la ville neuve, au con- 
traire, avec ses maisons de pierre noire, droites et bien alignées, 
l’activité, la vie est, pour ainsi dire, interrompue à chaque pas. Ce 
sont d’abord de grands hôtels retirés au fond de vastes cours et abri- 
tés par des murs, sans autre ouverture qu'une porte coçhère qui 
ne s’ouvre que bien rarement. A côté dé ces hôtels sont de 
vastes maisons dont les fenêtres regardent, à la vérité, dans la rue, 
mais où personne ne regarde par les fenêtres. Il y a bien dans le 
voisinage de l’École de Droit une partie de cette ville neuve où res- 
plendissent quelques riches magasins; mais ils sont peu nombreux, 
et, malgré leur belle apparence, le mouvement y manque, car le 
commerce et le luxé n’ont pas encore pénétré dans cette ville (1). 
Elle vit sur les revenus bornés de scs propriétés foncières, son beurre 
que Paris dévore, et quelques misérables toileries dont elle envole 
plus particulièrement les produits à Nantes, Lorient et Brest. Malgré 
vingt-cinq ans de révolution, on sait que ce pays est resté en arrière 
du grand mouvement imprimé au reste de la France; il a Conservé 
encore les traces de ce qu’on peut appeler une existcncè person- 
nelle. La Bretagne produit peu et produit à peu près pour elle seule. 
Comme dans l’absence de* toute industrie elle n’a presque rien à 
donner en échange du luxe que produit l’industrie, elle vit d’écono- 
mies et mange paisiblement ses revenus sans chercher à les aug- 
menter. Il advient de cet état de choses que la vie physique est fort 
peu coûteuse à Rennes, mais, en même temps, que la vie élégante y 
est plus ruineuse qu’en tout autre endroit, si elle n’y est pas impos- 
sible. Ainsi, l’on trouve pour un prix fort modique une Chambre à 
louer dans une maison, particulière, avec un lit, une vieille com- 
mode et deux chaises; on y trouve pour peu de chose aussi une 
pension où l’on déjeune et où l’on dîne' grassement pour moitié 
moins de ce que vous coûteraient à Nantes et à Bordeaux un maigre 
déjeuner et un dîner étique. Mais, une fois ces deux choses obtenues, 
n’en demandez pas davantage à Iç. yieille capitale de la Bretagne. 
Des meubles élégants, des tapis, des bronzes, des cristaux, elle n’en 
fabrique pas, ou, s’il s’en trouve quelqu$s,-uns dans son enceinte, le 
négociant qui a eu l’audace de les faire venir de Paris les tient à un 
prix exorbitant; comme à Paris même, on fait payer au poids de 
l’or les hideuses babioles de la Chine, qui sont marchandises edu- 
rantes à Londres ou à Amsterdam, et qui sont Faretés dans notre 
capitale. Ainsi, à Rennes, un ameublement d’acajou et de velours, 
des tentures de soie, des glaces, ces mille futilités surtout dont re- 

(1) Cecj est écrit en 1816; il ne faut pas l’oublier durant tout le cours 
de cette narration. ( Aiote de l’éditeur.) 
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gorgent nos appartements parisiens, sont une. exception qui équi- 
vaut à un palais qu’on visite par curiosité. 

Il résulte de ceci une chose assez singulière ; c’est qu’il y a une 
classe de femmes qui manque complètement à la ville de Rennes, 
c’est cette classe intermédiaire entre la fille publique et la bour- 
geoise galante, ce sont les femmes qu’on appelle à Paris femmes 
entretenues. Aucun habitant de cette ville, en effet, n’oserait guère 
donner à sa maîtresse ce qu’il ne donne pas à sa femme ; tout ce 
qu’il pourrait lui procurer ne serait pas assez en dehors de ce qu’une 
fille du peuple possède dans sa misère pour lni faire quitter le bon 
chemin, pour peu qu’elle y tienne. Dans notre Paris, on arrache une 
fille à ses guenilles et à sa mansarde, on la couvre d’habits et on la 
loge dans un appartement, qui la mettent, aux yeux des passants, 
h la hauteur des belles dames qu’elle envie depuis son enfance. 
Mais à Rennes tout cela pourrait se borner à doimcpà une pauvre 
ouvrière de l’argent pour acheter quelques nippes qui. si elles la 
rendent plus proprç que ses compagnes, la signalent à leur mépris 
sans lui donner les jouissances d’une vie pins luxueuse. Rennes 
ignore donc jusqu’à un certain point cette débauche parée qui sé- 
duit tant les jeunes gens à Paris et qui les corrompt en leur mon- 
trant le vice avec des mains blanches, les ongles faits, et des souliers 
non éculés aux pieds. De cette façon, la plupart des étudiants n’on- 
d’autre ressource que les plus honteuses et les plus misérables fille3 
de la ville ; car, pour ce qui est des femmes du monde ou de la bour- 
geoisie, il n’y faut point penser. Dans cette bonne cité de Rennes, 
la qualité d’étudiant est un titre à l’exclusion de toute maison par- 
ticulière, même dans la plus mince bourgeoisie. Je ne puis dire si 
c’est la conduite des étudiants qui les fait exiler de toute réunion 
de famille, ou si c’est cet exil qui les relègue dans une conduite 
désordonnée; toujours est-il que les seuls plaisirs auxquels ils puis- 
sent prétendre se bornent à trois : boire, tapager dans les mauvais 
lieux, aller au spectacle siffler les actrices que les officiers de la gar- 
nison protègent, et applaudir avec fureur celles que ces messieurs 
n’aiment pas. Un quatrième plaisir dont je n’ai pas parlé, parce que, 
pour d’autres que pour les étudiants de Rennes, le mot jurerait 
trop avec la chose, c’est le duel. Se battre est l’apogée de la joie sco- 
laire, c’est un^our de gala, surtout si le duel a lieu avec un officier 
de la garnison, ennemi naturel de l’étudiant. Cependant, à l’époque 
où commence cette histoire, ce plaisir était assez rare : cela tenait 
à quelques circonstances particulières. La garnison était composée, 
comme à l’ordinaire, d’artillerie, d’infanterie et de cavalerie. La 
première était presque toujours exceptée des haines des étudiants. 
Les études par lesquelles on arrive à celte arme, et qui lient les 
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ofliciers à la science, en leur faisant un mérite de leur savoir, don- 
nent à leur carrière quelque chose de plus analogue avec les car- 
rières civiles, où l’étude est aussi le meilleur moyen de parvenir. 
11 y avait donc entre les officiers d’artillerie et les étudiants une re- 
lation plus facile, à laquelle les uns et les autres cédaient le plus 
souvent sans se rendre compte de la cause déterminante. Pour ce 
qui concernait les simples officiers d’infanterie, la modicité de leurs 
appointements ne les rendait pas un objet de comparaison choquante 
pour ces mêmes étudiants; comme eux, ils étaient exclus du monde 
par la réserve extrême des habitants, et tous leurs privilèges se bor- 
naient à être forcés de s’abonner au spectacle, et à aller aux pre- 
mières pour un jour de solde, tandis que les étudiants restaient au 
parterre. Quant aux officiers supérieurs, ils étaient assez séparés des 
jeunes gens de la ville par leur position et leur âge pour que ceux- 
ci n’en prissent pas plus d'ombrage que des autres fonctionnaires 
de l’administration. D’ailleurs, il faut le dire aussi, au commen- 
cement de cette année 1816 le régiment d’infanterie qui se trouvait 
à Rennes avait laissé son dépôt dans cette ville depuis longues 
années, et il avait conquis, pour ainsi dire, droit de bourgeoisie. 
Mais il n’en était plus de même pour les officiers de cavalerie : la 
plupart étaient des jeunes gens de bonne famille, ayant un nom et 
une fortune considérables. C’étaient les beaux de la garnison; ils 
avaient des chevaux pour aller coquetier au Champ de Mars, sous 
les yeux des belles dames qui s’y trouvaient aux jours de fête et 
de soleil. Recommandés par les noms aristocratiques de quelques- 
uns à la noblesse de la ville, ils étaient reçus dans ce monde ina- 
bordable pour tant d’autres : les plus connus y introduisaient les 
plus obeurs à leur suite, de façon que les officiers de cavalerie fai- 
saient une classe à part, non-seulement dans la ville, mais encore 
dans la garnison. Or, toutes les haines des étudiants se concentraient 
sur ces messieurs. 11 faut dire aussi que si les officiers de l'artil- 
lerie et de l’infanterie, contenus d’une part par l’esprit militaire et 
de l’autre par la sévérité de la discipline, ne se montraient pas 
ostensiblement hostiles à leurs camarades de cavalerie, ils les jalou- 
saient au fond de leur âme, ne les aimaient pas, et ne prenaient 
point parti pour eux dans les querelles qui avaient lieu entre ce 
qu’ils appelaient eux-mêmes les traîneurs de sabre et les étudiants. 
Ceux-ci le savaient, et ce n’était pas la moindre raison pour la- 
quelle la bonne intelligence de l’école avec la plus large partie de 
la garnison n’était presque jamais troublée. A ce moment même il 
arrivait que, par un hasard assez rare, le régiment de cavalerie en 
garnison dans la ville, vieux débris de l’armée impériale, mutilé 
par le licenciement et reconstruit avec les restes épars de quelques 
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escadrons de la garde, signalé comme un foyer de bonapartisme et 
subissant par extraordinaire l’ostracisme de la noblesse, s’était insen- 
siblement rapproché des étudiants, et vivait avec eux sinon dans une 
parfaite concorde, du moins dans une espèce de paix et d’indilté- 
rence. Cet état accidentel cependant menaçait de ne pas durer long- 
temps. Ce régiment de cavalerie allait quitter Rennes, et l’on annon- 
çait deux escadrons brillants, tout composés de jeunes officiers 
nommés à leurs grades par la restauration. On savait les noms de 
quelques-uns, noms éclatants et rehaussés par de grandes fortunes. 
On rapportait des propos, disait-on, tenus par eux. « Nous ap- 
prendrons à vivre à messieurs les étudiants, avaient dit quelques- 
uns des plus jeunes et des plus bretteurs » 

C'en était assez pour que toute la partie turbulente de l’école, 
dont j’ai parlé plus haut, se préparât à apprendre à vivre aux traî- 
neurs de sabre; et, littéralement parlant, on récurait les épées et on 
nettoyait les pistolets. Je viens de dire que la partie turbulente de 
l’école se tenait en arrêt, parce qu’il y avait, même parmi les étu- 
diants, deux classes fort distinctes qu’il est bon que je fasse con- 
naître avant d’entamer la partie anecdotique de ce récit. Comme 
partout, il y avait les studieux, cette portion d 1 'êtres médiocres à qui 
leur organisation a donné la persévérance dans le travail comme 
unique ressource de leur nature stérile : ceux-là se plaçaient chez 
les avoués et les avocats de la ville, et menaient plutôt la vie de 
clerc que celle d’étudiant. Ils logeaient et mangeaient chez le pa- 
tron ; et comme ce qu’on appelait l’école existait encore plus en 
dehors de la salle des cours que dans son enceinte, on peut dire 
que ceux-là ne lui appartenaient pas. Mais, outre ceux-là, il y avait 
encore une autre classe bien distincte parmi les étudiants qui vi- 
vaient dans leurs chambres et allaient prendre leurs repas dans les 
pensions bourgeoises : c’était celle des muscadins, nom qui s’était 
conservé en province beaucoup plus tard qu’à Paris. On appelait 
muscadins ceux qui, au lieu de venir des petites villes de la circons- 
cription de l’académie de Rennes, étaient de quelque grande cité, 
où le luxe de la parure avait pénétré, et qui dédaignaient de se lo- 
ger dans les habits et les pantalons des tailleurs de Rennes comme 
un écu dans un grand sac. Ceux-là s’abonnaient au spectacle et lor- 
gnaient les femmes du monde. 11 est vrai qu’ils n’allaient pas plus 
loin. Il y avait aussi ceux à qui une première éducation reçue dans 
la familleet l’habitude de mœurs plus convenables rendaient insup- 
portables les grossières débauches de leurs camarades. Enfin, il y 
avait la partie sentimentale de cette jeunesse rude et brutale qui 
joignait les désirs de l’âme aux désirs des sens, et pour qui l'amour 
n’était pas un assouvissement brutal d’un désir physique, mais une 
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douce occupation avec ses rêves, ses mystères, ses croyances. Ceux- 
là Unissaient toujours par découvrir dans quelque maison obscure 
quelque jeune fille d’une âme semblable à la leur. Alors c’étaient 
des amours d’enfant qui se cachaient, amours pleins de ruse pour 
se rencontrer, pleins de joie quand ils trompaient la surveillance 
sacrée de le famille et l’espionnage envieux des autres écoliers. 
Aussi, quand un de ceux-là avait découvert et conquis une jeune et 
jolie tille qui l’aimait et qui n’était qu'à lui seul, il cachait son 
bonheur comme un avare entouré de larrons. C’étaient des rendez- 
vous de nuit, de longs détours pour y arriver, des craintes d’être 
surpris, ni plus ni moins que s’il se fût agi d’une aventure avec 
une châtelaine des temps de chevalerie. Sans doute ceux-là ne res- 
semblaient en rien à ceux dont la distinction consistait à être mieux 
vêtus et mieux logés que les autres, mais ils n’en étaient pas moins 
compris sous la distinction générale de muscadins. 

Voilà donc posé l’état général de la population et des sentiments 
parmi lesquels va se passer notre histoire. Et maintenant nous pou- 
vons commencer, 

XIX 

MADAME PROSERPINE. 

C'était un jour d’été et un samedi, il était cinq heures de l’après- 
midi, du moins une pendule en marqueterie, posée sur une chemi- 
née en pierre peinte en granit, marquait cette heure. La pièce où 
se trouvait cette cheminée était une salle à manger, car il y àvait 
une table dressée, avec douze à quinze couverts. 11 suffisait de re- 
garder cette table pour savoir à qui elle était destinée. Les serviettes 
roulées et attachées avec de petits cordons, d’où pendait un numéro 
imprimé au feu, sur un petit carré de bois, montraient qu’il s’agis- 
sait d’une table de pensionnaires. La nappe, fatouée de taches de 
vin et de graisse, disait en même temps que ce n’était pas une pen- 
sion de premier ordre, et que ceux qui la fréquentaient n’avaient 
qu’une ration hebdomadaire de linge blanc, c’est-à-dire que les ser- 
viettes et la nappe ne se renouvelaient qu’une fois la semaine, 
quelque accident qui pût leur arriver. Comme de coutume, cette 
toilette de la table n’avait jamais lieu que le dimanche, de façon que 
le jour du samedi la salle à manger était dans toute sa splendeur 
de malpropreté. A ces signes certains qui révélaient la pension bour- 
geoise, s’en joignaient quelques autres qui disaient par qui elle était 
fréquentée. Deux exemplaires des cinq Codes et un des Institutes, 
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posés sur la cheminée, attestaient la fréquentation de MM. les étu- 
diants. Ils avaient laissé là leurs livres d’études, la veille au soir, 
pour aller au spectacle, sc promettant de venir les reprendre le len- 
demain pour travailler; mais probablement que le lendemain ils 
avaient été charmés de ne pas les avoir chez eux et qu’ils s’en étaient 
fait une excuse à eux-mêmes pour ne rien faire. 

Donc la table était mise ; deux servantes horribles avaient dis- 
posé autour des quinze couverts quatorze chaises en paille et une 
espèce de fauteuil en jonc, dont les pieds trop courts avaient été al- 
longés au moyen de quatre cales de bois qui faisaient une large base 
à chaque pied. De cette façon, le fauteuil se trouvait plus élevé que 
les chaises; mais il paraît que celui ou celle qui devait l’occuper 
était de bien petite taille ou avait une grande nécessité de dominer 
l’assemblée, car le siège était lui-même exhaussé avec un coussin en 
maroquin vert, coussin circulaire avec un vide convenable au mi- 
lieu, coussin dont l’usage est particulièrement recommandé aux com- 
mis que l'habitude d’être assis rend sujets à des infirmités hémor- 
rhoïdales. On prétend que ce coussin est encore propre à tout autre 
usage; mais, dans ce cas, ce n’cst pas dans une salle à manger qu’on 
s’en sert (1). Cette place si particulièrement distinguée était celle 
de la maîtresse de la maison, madame Proserpine. Voici ce qu’était 
physiquement madame Proserpine : 

Une femme de quarante ans, grasse, ferme, belles dents, beaux 
yeux, belles mains, jolis pieds, tout ce qui fait d’une femme de cet 
âge un objet fort désirable pour certains appétits ardents, lorsque 
tout cela est gracieusement encadré, maintenu, demi- voilé, éclatant 
de soin, de propreté et de recherche. Mais il n’en était pas ainsi de 
madame Proserpine. Après avoir été l’une des plus jolies femmes de 
son temps et certainement la plus coquette, elle en était devenue 
la plus abandonnée et la plus parcimonieuse. Toute sa toilette con- 
sistait en deux vieilles douillettes dont l’une bleu saphir pour les 
dimanches, et l’autre vert bouteille pour les jours de la semaine. In- 
dépendamment de la crasse quelles devaient à une longue existence, 
ces deux douillettes avaient encore de ci, de là, de nombreuses taches 
venues de tous les coins de la maison, ce qui leur donnait des ellets 
changeants d’un luisant fort peu agréable. Ce qu’on voyait, du reste, 
de la toilette de madame Proserpine citait à l’avenant : une collerette 

(I) Le rédacteur de ce livre, obligé de 'Se- servir des divers manuscrits 
qui lui ont été confiés, a cru devoir les •ffablier dans toute leur pureté. 
Qu’on ne lui impute donc pas des détails qui ne Sont pas son fait, et qu’on 
veuille bien prendre garde que tout le porte à croire que ceci a été écrit 
par Valvins, qui se pique, d’après ce qu’on a pu voir plus haut, de dir.! 
toutes choses et de les dire par leur nom. 
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sale, des bas honteux, des souliers en pantoufles complétaient son 
accoutrement, et, saisissant de loin la vue et l’odorat, faisaient que 
tout ce qu’il y avait encore de bonne grâce et d’attraits dans cette 
femme ne pouvait corriger le dégoût qu'inspirait un tel abandon de 
soi. 

Avant d’aller plus loin, il est bon de dire que le nom de Proser- 
pine qu’elle portait n’était pas son vrai nom. Elle se nommait lé- 
galement madame Guillot. Voici comment ces deux noms lui étaient 
venus : 

Madame Proserpine avait été danseuse sous le nom de Paméla, 
et elle avait été attachée longtemps, à ce titre, au grand théâtre de 
. Bordeaux. Tout acteur, quelque médiocre qu’il soit, rencontre un 
rôle où il est assez bon pour que le public lui tasse un succès et 
une réputation, comme cela est arrivé à mademoiselle Alexandrine 
Saint-Aubin, qui, après avoir fait courir tout Paris dans le rôle de 
Cendrillon, est restée toute sa vie une comédienne médiocre et une 
chanteuse détestable. Or ce rôle de bonheur arriva pour Paméla 
dans un ballet ayant pour titre l'Enlèvement de Proserpine. Elle y 
obtint un de ces vifs succès qui donnent ensemble les amours et les 
haines, et qui amènent les madrigaux et les épigrammes. Paméla en 
eût pu faire un recueil, mais nous nous contenterons de citer la der- 
nière épigramme qui lui valut le nom de Proserpine. Cette épi- 
gramme était d’un pauvre diable de journaliste qui avait fait une 
cour assidue à Paméla et qui s’était vu enlever son élève par les li- 
béralités d’un gros armateur qui parlait en écus, et cela au moment 
où la danseuse, enivrée des éloges du journaliste, lui avait donné 
un rendez-vous. Ce rendez-vous, arrangé au commencement d’une 
représentation, devait avoir lieu immédiatement après le spectacle. 
Aussitôt la toile baissée, le journaliste s’échappa, le cœur plein de 
joie, pour aller attendre Paméla à la sortie des acteurs et la recon- 
duire chez elle, où on lui avait promis de le laisser monter. Il se 
promenait fièrement devant la porte de derrière du théâtre, par la- 
quelle il vit passer tout le personnel, excepté Paméla. 11 attendit 
encore, pensant quelle ne voulait pas être vue par ses camarades 
rentrant chez elle avec uu monsieur, et qu’elle les laissait tous sor- 
tir; mais Paméla ne parut pas lorsque déjà personne ne paraissait 
plus. L’amoureux osa alors se décider à monter au théâtre ; le por- 
tier était couché et il était assuré qu’il n’y avait plus personne dans 
les loges des comédiens. 11 avait même la clef de Paméla. Le journa- 
liste, s’imaginant qu’il avait manqué sa conquête au passage; courut 
chez la danseuse. Elle n'était pas rentrée. Il passa une affreuse nuit, 
supposant, dans sa modestie, que, poussée par le désespoir de n’a- 
voir pas rencontré son adoré, elle était allée se précipiter dans la 
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rivière. Mais le lendemain il apprit que l’armateur, enivré des grâces 
de Paméla, était monté sur le théâtre et avait fait de telles «lires 
d’amour sonnant, qu’aussitôt la toile baissée et sans changer de cos- 
tume, Paméla, enveloppée d’une mante qui la cachait jusqu’aux 
talons, avait quitté le théâtre pour monter dans un fiacre qui l’at- 
tendait à la porte. Le galant trompé eut la bêtise de raconter l’his- 
toire, et ce second enlèvement de Proserpine eut encore plus'de suc- 
cès que le premier. On hua le journaliste, qui crut se venger par 
l’épigramme suivante, et qui ne fit que constater sa défaite : 

Cédant au rapt, cédant à la rapine. 

Au théâtre on la voit se donner à Pluton; 

Mais ailleurs, aimât-elle ou même lui plût-on, 

C’est à Plutus qu’appartient Proserpine. 

Le succès de l’épigramme fut de remplacer le nom de Paméla 
par celui de Proserpine, et, depuis, la danseuse fut tellement dési- 
gnée sous ce nom que ses camarades les plus bienveillants ne lui en 
donnaient pas d’autre et qu’elle-même finit par l’accepter. Cepen- 
dant cette gloire ne fut pas de longue durée, et il se trouva que l’é- 
pigramme était une indigne calomnie, car la pauvreté de la dan- 
seuse lui donna un démenti solennel. Proserpine n’avait rien 
amassé pour les jours d’abandon, et ce fut ce qui la contraignit au 
mariage. 

Quelques années après ces aventures, un musicien du 65' faisait 
sa partie dans l’orchestre du grand théâtre ; il y était clarinette et 
jouait souvent des solos sur lesquels madame Proserpinc dansait les 
pas les plus mutins. Durant tout le temps qu'elle était en scène, 
Guillot ne la quittait pas des yeux; aussi voyait-il autre chose que 
les rondes et les croches de son cahier de musique, de façon qu’il 
lui arrivait de temps à autre de faire pousser à sa clarinette des 
soupirs tout à fait hors de la mesure et hors de la mélodie. La pre- 
mière fois, la colère du public fut rapide et prompte, et la clarinette 
fut sifflée unanimement. On pense quelle dut être à son tour la colère 
de Proserpine et quelle averse d’invectives et de noms outrageants 
le malheureux musicien eut à subir. L’infortuné Guillot ne trouva 
d’autre excuse que de dire la vérité; il demanda grâce pour sa cla- 
rinette en faveur de son amour. C’était mettre de l’huile sur le feu. 
Proserpine traita le musicen en reine offensée, et Guillot lui promit 
sur son honneur qu’elle n’aurait plus à se plaindre de lui. « J'y 
compte, » fit Proserpine d’un accent qui lui eût fait le plus grand 
honneur dans la tragédie, si elle eût voulu aborder ce genre. 

Guillot tint parole, mais il tint paroleàsa manière; c'est-à-dire qu’il 
mit Proserpine dans un désarroi encore bien plus grand. 11 joua son 
solo les yeux baissés, rien ne vint le distraire. Malheur affreux, 
tome i. U 


Digitized by Google 



446 


CONFESSION GÉNÉRALE. 

vengeance horrible ! Lor que avant ce jour fatal Proserpine ralen- 
tissait la mesure ou la précipitait, Guillot, le regard fixé sur elle, 
ralentissait ou précipitait la musique au gré de la danse : cela pro- 
duisait un accord charmant, et qui faisait trépigner d’aise parterre et 
loges. Mais ce jour-là Guillot, à qui la rage tenait au cœur, exécuta 
son solo avec une rigueur implacable; point de complaisance; la 
mesure, l’exacte mesure, marchant régulièrement sur ses quatre 
temps; pas la plus petite attente ni le plus petit mouvement. Ce fut 
un bien autre désordre ! Proserpine, qui avait l’habitude d’attendre, 
avant de reprendre son pas après une pirouette agaçante jusqu’aux 
reins, que le. public l’eût applaudie, Proserpine s’aperçut que la 
clarinette ne s’était pas arrêtée comme elle. En effet, Guillot avait 
déjà soufflé trois mesures de sa reprise, que Proserpinc était encore 
immobile; elle espéra se rattraper, mais impossible! elle allait trop 
vite ou trop doucement; elle dansait*a côté de la musique n elle tom- 
bait à faux; elle le savait, élit perdit la tête; enfin elle quitta la 
scène au milieu des murmures les plus significatifs. Cette fois il n’y 
eut pas descène à faire à Guillot, car il ne quitta point l’orchestre: 
on lui ordonna de monter, il s’y refusa. Le directeur s’eu mêla ; 
Guillot déclara que son état était de jouer en mesure, et qu’ayant 
joué en mesure, personne au monde ne pouvait rien lui demander. 
On voulut lui faire promettre d'être plus complaisant pour l’acte 
suivant; il ne voulut rien promettre que si madame Proserpine lui 
faisait des excuses. La vanité de la danseuse l’emporta sur l'orgueil 
de la femme : elle céda, et Guillot lui procura au second acte un 
succès immense, en lui permettant de donner à sa danse une foule 
d’intentions capricieuses et pleines de charme. 

Par là commença entre la clarinette et la danseuse une espèce de 
coquetterie assez drôle. Les beaux des avant-scènes qui avaient tout 
appris, trouvèrent plaisant de défier Proserpine de faire tromper le 
clarinette amoureux : elle accepta le pari, et dès lors, tant qu’elle 
était en scène, elle ne faisait autre chose qu’envoyer des œillades 
passionnées, des moues gracieuses, des sourires enivrants au tendre 
musicien. 11 n’en fallait pas tant à Guillot; les couacs et les couics 
recommencèrent, les sifflets et les huées aussi, et si bien et si fort 
et si dru, qu’il y en eut pour Proserpine autant que pour Guillot. 
L’engagement des deux artistes finissait, et le directeur, que tout ce 
manège ennuyait, ne trouva rien de mieux que de les mettre tous 
deux sur le pavé Ils s’y rencontrèrent bientôt, car une actrice sans 
engagement perd plus que sa beauté, elle perd ses attraits, et l’ar- 
mateur avait laissé là la Gardel bordelaise. On doit penser quels 
furent les reproches dont Guillot fut accablé. Parmi ceux-ci, il en 
fut un qui se formula en ces termes : « C’est vous qui m’avez fait 
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perdre mon état. — Hé bien ! lui répondit Guillot, je vous en ferai 
un digne d'une honnête femme, épousez-moi. » 

On voit que Guillot ne manquait pas d’une certaine présence 
d’esprit pour s’emparer des mots et y rattacher ce qu’il voulait dire. 

De son côté. Proserpine ne s’attachait pas moins aux choses que 
Guillot aux mots; elle saisit à merveille l’idée du mariage, et, sans 
l’accepter immédiatement, elle la remit à une prochaine entrevue. 
Nous n’avons pas à raconter ici les amours de madame Proserpine et 
de Guillot, toujours est-il qu’ils s’épousèrent. Il n’est permis qu’aux 
riches d’avoir des femmes inutiles : il fallut penser à se servir de 
madame Guillot, etquelques officiers suggérèrent à son mari l’idée 
de lui faire tenir une table d’hôte, d’autant que Guillot avait été 
cuisinier dans sa jeunesse et qu’il excellait dans l’art culinaire. 

A cette époque, le 65* quitta Bordeaux et vint à Rennes ; et là, 
madame Guillot se décida à trôner sur le fauteuil de la maîtresse de 
pension. Quant à Guillot, fier de son double talent, il s’attacha 
d’une part à l’orchestre du théâtre de Rennes, et de l’autre il se re- 
mit à cuisiner. Pour cela, il obtint une exemption de service, quoi- 
qu’il restât véritablement au régiment Comme il ne pouvait s’as- 
seoir à la table de ses officiers, c’était madame Guillot seule qui en 
faisait les honneurs. En conséquence, Guillot s’habitua peu à peu 
à se considérer comme le chef de cuisine de sa femme, et, dès que 
son service était fait, il se rendait au théâtre, après avoir dépouillé 
le tablier blanc et lavé ses mains. Or, durant ce temps, madame 
Proserpine (car les officiers du 65* avaient transplanté ce nom de 
Bordeaux à Rennes), madame Proserpine, dis-je, restait à la mai- 
son ; or elle était encore leste, jolie et fringante à cette époque, et 
les officiers habitués de sa table, qui préféraient la blancheur d’une • 
vraie peau satinée à l’ignoble teinte rosée des maillots de théâtre, 
faisaient à madame Proserpine une petite cour joyeuse et pleine de 
bonnes folies. Elle était bonne femme, madame Proserpine; elle 
détestait les querelles, et ne fit point de jaloux. Tous ou presque 
tous ses convives furent préférés durant quelques mois. Du reste, 
elle les quitta tous comme maîtresse, et pas un ne la quitta comme 
habitué. Car, ainsi que le disait le quartier-maître : « Madame Pro- ' 
serpine, les pieds par terre, est la plus honnête femme de France. » 

Et c’était vrai : argent, linge, bijoux, les officiers lui confiaient tout 
ce qu’ils possédaient, et un notaire ne leur en eût pas rendu meil- 
leur compte. Elle ne prit d’eux que du plaisir, et, s’il faut en 
croire les bons souvenirs de ces messieurs, à ce compte encore, ce 
sont eux qui lui redevaient quelque chose. 

Cependant, durant quelques années que cela dura, les époux 
Guillot, qui en valaient quatre à eux d’eux, comme on peut s’en 
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faire une idée, amassèrent de quoi se meubler, s’acheter la maison 
où ils demeuraient, et, lorsque le 65 e dut changer de garnison, c’eût 
été ruiner les époux Guillot que de les forcer à le suivre. Le cuisi- 
nier-clarinette avait son congé définitif, et Proserpine tenait a sa 
maison : elle demeura à Rennes. Mais elle ne voulut pas donner de 
successeur au 65®, et, dans uu dîner d adieu général, elle jura qu elle 
lui resterait fidèle. Que vous dirai-je? Proserpine était bonne, dé- 
sintéressée, jolie encore, et cependant elle tint sa parole ; lorsque 
le 65 e fut parti, elle changea sa table d’officiers en une table d’étu- 
diants. Ils y arrivèrent en foule, espérant trouver près d elle ce que 
les officiers y avaient trouvé; mais ils ne prirent place qu’à sa table. 
Le destin des femmes a cela de particulier qu’il faut qu’une passion 
les domine pour qu’elles soient bonnes à quelque chose : tant que 
l’amour avait été le dieu de madame Proserpine, elle avait été la 
femme la plus coquettement et la plus proprement attifée ; une fois 
le désir de plaire et le bonheur de réussir envolés, le soin et 1 élé- 
gance les suivirent, et, en moins de deux ans, elle devint ce que 
nous avons dit qu’elle était, une véritable petite bourgeoise souillon, 
faisant avec dégoût un métier qui ne lui plaisait plus. 

On trouvera peut-être étonnant que, parmi les nombreux etudiants 
qui se présentèrent chez elle, aucun ne parvînt à vaincre cette ré- 
solution de sagesse prise ex abrupto. C’est qu’à vrai dire madame Pro- 
serpine n’était ni ardente ni amoureuse; c’était une bonne, très- 
bonne femme, qui ne pouvait se décider à refuser à quelqu’un un 
plaisir lorsqu’on le lui demandait à mains jointes. 11 y en a beau- 
coup plus qu’on ne pense de cette espèce, qui sont heureuses du bon- 
heur quelles donnent plus quede celui qu’elles reçoivent. Telle était 
madame Proserpine, et, heureusement ou malheureusement pour 
elle, parmi les nombreux étudiants qui se succédèrent à sa table, 
il né s’en trouva pas un qui s’y prît de la seule manière par où on 
pouvait arriver. Les uns voulurent faire de 1 impertinence, elle les 
mit à la porte; les autres cherchèrent à se poser en héros passion- 
né elle leur rit au nez. Une fois ces premiers assauts soutenus sans 
aucune brèche laite à sa résolution, on la laissa tranquille, puis 
peu à peu on s’habitua à ne plus voir en elle que la maîtresse 
de pension. Elle-même oublia qu'elle pourrait être encore autre 
chose et bientôt personne ne songea à découvrir sous la crasse de la 
douillette bleu lapis la femme blanche, potelée, gracieuse, qui eût 
encore mérité detre recheichée. 
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XX 

LES ÉTUDIANTS. i. 

Or, le samedi où commence notre histoire, madame Proserpine 
était venue plusieurs'fois dans la salle à manger pour interroger 
la pendule. Cinq heures avaient sonné, cinq heures et un quart, 
cinq heures et demie, et de ses nombreux pensionnaires, dont l’es- 
tomac trouvait ordinairement la pendule en retard, aucun n était 
venu. De temps en temps une voix grondeuse d’homme partait de 
la cuisine, demandant s’il fallait servir. 

« — Pas encore, répondait madame Proserpine. — Que diable 
font-ils donc aujourd’hui? répondait M. Guillot en remettant un peu 
d’eau dans les sauces, qu’une trop longue cuisson commençait à 
tarir. Est-ce qu’il y a du bruit à l’école ce matin? — Je n’en ai pas 
entendu parler ; mais je suppose qu’ils sont allés voir l’entrée du 
nouveau régiment de cavalerie. — Comme si, dans une ville de 
garnison, un régiment de cavalerie était une chose curieuse! — 

C’est qu’il y a régiment et régiment. — Ça, c’est vrai, et jamais par 
exemple le 63 e n’aura son pareil... Madame Proserpine ne répondit 
pas, et son mari reprit : N’est-ce pas que c'était un beau corps d’of- 
ficiers ? — Vous voulez dire de beaux corps d’officiers, repartit une 
petite voix flûtée, de la porte de la salle à manger. » 

Madame Proserpine, qui s’était approchée de la’cheminée pour y 
ranger quelques objets, se retourna à cette voix, et, sans paraître 
avoir compris l’impertinence du petit jeune homme qui venait de 
parler, elle lui dit : « Vous venez toujours bien tard, M. Fabien. — 

11 me semble que je suis venu trop tôt, puisque personne n’est en- 
core arrivé. Où sont-ils donc tous? — Je disais tout à l’heure à mon 
mari que je croyais qu’ils étaient allés voir entrer le nouveau régi- 
ment. — Ah! fit l’étudiant avec la plus parfaite indifférence. — Au 
moins, lui dit madame Proserpine qui le regardait avec un intérêt 
presque maternel, vous ne serez pas aujourd’hui à l’amende, puis- 
que vous êtes arrivé le premier. — Tiens, c'est juste, dit Fabien ; et, 
comme l’heure est passée, ils la payeront tous. — Prenez donc un 
verre de vin, M. Fabien; vous avez chaud, vous allez vous faire du 
mal. — C’est que j’ai marché vite. — Et que vous venez de loin? — 

Moi! dit Fabien en rougissant ; je viens de chez moi. — Vous de- 
meurez donc du côté du Mail maintenant? car je vous ai vu de loin, 
et vous veniez de ce côté. — C’est possible, dit le jeune homme en 
jouant l’indifférence; j’avais été me promener par là. — Et un peu 
jusqu’à la Prévalée. — Pour y manger du beurre peut-être? dit Fa- 
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bien en ricanant. — Peut-être pour y voir Carmélite? dit madame Pro- 
serpine en examinant Fabien. — Carmélite! s’écria celui-ci. D’où 
savez-vous? qui vous a dit....? » 

Avant que madame Proserpine eût eu le temps de répondre, on 
entendit la voix tumultueuse de tous les convives, et Fabien n’eut 
que le temps de dire tout bas à la bonne dame : « Ne parlez pas de 
Carmélite devant les autres surtout! — Je ne suis pas méchante, 
moi, dit madame Proserpine d'un ton de reprôche. » Elle s’éloigna 
de Fabien et cria à son mari de servir. 

« — Il est temps, répondit celui-ci ; le spectacle commence à six 
heures, et c’est tout au plus si j’arriverai pour l’ouverture. Si l’on 
me met à l'amende, ce n’est pas ces Messieurs qui la payeront. — 
Ils ne payeront pas la vôtre, dit Fabien ; mais ils payeront la leur, 
car ils sont tous en retard. — Tiens! fit l’un des nouveaux arrivés, 
il est excellent, avec son amende! aujourd’hui il n’y en a pas. — 
Parce que c’est à vous à la payer? dit Fabien’. — Non, dit l’étudiant; 
mais parce que ç’a été convenu ce matin à l’école, attendu que nous 
devions aller tous sur la route de Vitré au-devant du 4 e de chasseurs. 

— Est-ce vrai, Poyer? dit Fabien en s’adressant à un autre étudiant 
plus âgé que lui d’au moins cinq ou six ans. — C’est vrai, lui ré- 
pondit celui qu’il avait appelé Poyer; et, si tu étais venu au cours, 
tu l’aurais su comme les autres. — Ah çà, dis donc un peu, Fabien 
reprit le premier étudiant, qu’on nommait Charles Joulu, il me 
semble que, quand je dis une chose, tu n’as pas besoin d’aller 
prendre des informations, comme si tu doutais de ce que j’affirme. 

— Et quand j’en douterais... repartit Fabien d’un air décidé à une 
querelle. — Quand tu en douterais, dis-tu, mon gars? reprit Joulu, 
qu’à cette seule expression il était facile de reconnaître pour un pur 
Breton ; eh bien ! je te dirais quelque chose dont tu ne douterais pas, 
c’est que tu n’es... — Voulez-vous vous taire! cria d’une voix de 
Stentor, qui commanda le silence, celui qu’on nommait Poyer. N’al- 
lez-vous pas vous battre maintenant? nous en avons assez avec les 
nouveaux officiers, sans nous quereller entre nous. — Bah ! fit 
Charles, un coup d’épée, ça remet la main. — Messieurs, pas de 
querelle chez moi, dit madame Proserpine. — Ni chez vous, ni hors 
d’ici, repartit Poyer. Allons, toi, Charles, donne la main à Fabien, et 
toi, Fabien... — Très-volontiers, dit celui-ci. — Comme tu voudras, 
ajouta Charles; mais demandez-moi un peu où il était ce matin pen- 
dant le cours, et ce soir pendant que nous étions sur la route? » 
Fabien fit un mouvement assez vif d’impatience, et tout aussitôt 
Poyer lui dit : « Il a raison; que diable deviens-tu? on ne te voit 
plus du tout ni matin ni soir ; il faudra que tu m’expliques cela un 
peu. » 
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Madame Proserpine jeta un regard de coté sur Fabien, et, voulant 
probablement lui venir en aide, elle s’empressa de dire : « Messieurs, 
j'ai une demande à vous faire. — Et qu’est-ce donc? lui cria-t-on de 
toutes parts. — De recevoir un nouveau pensionnaire. — Est-il étu- 
diant en droit? —Je ne le crois pas, mais il a l’air d’un très-brave 
jeune homme. — C’est ce que nous saurons bientôt, dit Charles; 
je me charge de. l'affaire. » 

-'Celui qu’on nommait Poyer regarda Charles de travers, et dit 
assez haut et en manière de monologue : « Avez-vous jamais ren- 
contré un roquet plus hargneux et plus méchant que ce petit Joulu? 

— Qu’est ce qui m’appelle petit Joulu? reprit l’étudiant en se re- 
dressant sur son siège. — Dis donc, repartit Poyer, j'ai l’épaule qui 
me démange, prends une chaise, monte dessus et viens me gratter. 

— N’aie pas peur, j’atteindrai plus haut, s’écria le petit homme en 
se levant. — Veux-tu rester en paix? dit un autre étudiant qui ne 
s’était pas mêlé à la conversation ; et toi, Poyer, est-ce que tu ne peux 
pas le laisser tranquille? — Alors, qu’il se tienne tranquille lui- 
même! Ça devient insupportable, on ne peut plus dire un mot sans 
que Joulu soit toujours prêta chercher querelle; nous n’avons pas 
mangé la soupe, et voilà, de compte fait, trois fois qu'il parle de se 
battre : d’abord avec Fabien, puis avec le nouveau venu, et enfin 
avec moi, avec le président. — C'est vrai, c'est vrai, dit-on de tous 
côtés. A bas Joulu! tais-toi ! — Mais, Messieurs... s’écria celui-ci. 

— Hu! hu! répondit-on de tous côtés. » Et immédiatement tous 
les couteaux placés sur les verres dirigèrent leurs pointes vers le ré- 
calcitrant. Ce signe était significatif; il voulait dire que toute la table 
prenait fait et cause contre le même individu et qu’il fallait se sou- 
mettre. « Comme vous voudrez, dit Charles; tiens, Poyer, donne-moi 
la main. » 

Poyer répondit cordialement à cette réconciliation, et le dîner 
continua pendant quelques instants avec assez de tranquillité. Mais 
avant d’aller plus loin, il est bon de faire connaître les divers indi- 
vidus qui ont pris part à cette conversation. 

Fabien était un jeune homme de seize ans, d’une belle et douce 
figure, la taille élancée et bien prise ; il était étudiant de première 
année, ainsi que Charles. Celui-ci, quoique âgé de dix-huit ans, 
avait tout au plus quatre pieds dix pouces. Un visage à traits pro- 
noncés, une structure carrée annonçaient un caractère résolu et 
une vigueur peu commune. Mais l’exiguïté de sa taille, objet éternel 
de plaisanterie, avait fait chez lui deux défauts de ses deux qualités 
en le poussant à en abuser; et, comme il était le plus petit des étu- 
diants, il en était devenu le plus querelleur et le plus libertin ; du 
reste, assez bon garçon, tonies les fois qu’il ne croyait pas avoir à 
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défendre la dignité de sa personne, ce qui, à la vérité, arrivait rare- 
ment, attendu qu’il était toujours occupé de lui-même. 

Quant à Poyer, c’était le contraire de Joulu. Poyer, à vingt-deux 
ans, était un homme de cinq pieds huit pouces : une tête petite et 
admirablement belle, reposant sur des épaules larges, une taille 
forte et cambrée, des membres puissants où les muscles saillissaient 
même sous le drap, un cou de taureau, tout lui donnait l’aspect 
d’un Hercule, et la réalité ne manquait pas à l’apparence. A Rennes, 
Poyer était célèbre par sa force extraordinaire, son adresse à tous 
les exercices du corps et par les preuves extravagantes qu’il en avait 
données. On citait de lui des traits presque incroyables de vigueur 
et d’audace. D’abord il avait épuisé tout le répertoire usuel des al- 
cides de province: comme de boire à la régalade avec une feuillette 
de vin, qu’il élevait au-dessus de sa tète aussi facilement qu’un 
autre eût fait d’un broc, ou bien de saisir un cabriolet parle marche- 
pied de derrière et de l’empêcher d’avancer, tandis que le proprié- 
taire fouettait vainement son cheval. En diverses occasions, il avait 
rossé les plus rudes paysans des environs de Rennes, quand ceux- 
ci, se fiant à leur vigueur, avaient cru pouvoir insulter un bour- 
geois, classe qu’ils supposent en général assez faible de corps. Mais 
ce qui mettait Poyer hors de toute comparaison avec les héros de 
même nature dont on gardait le souvenir, c’est qu’un jour il avait 
parié sauter d’un premier étage dans la rue avec une fille dans scs 
bras, et qu’il l’avait fait sans qu’il en fût résulté le moindre acci- 
dent pour lui ni pour elle : car il avait trouvé une femme qui avait 
été aussi extravagante que lui et qui avait accepté d’être de moitié 
dans lepreuve. Enfin, une autre fois, surpris par un orage dans la 
campagne, il déracina un tilleul qui, sans être énorme, avait bien 
au moins huit ou dix ans, et rentra dans la ville en s’en servant 
comme d’un parapluie. Ainsi, dans un pays où une grande lorce 
physique est assez ordinaire, Poyer était une exception comme on 
n’en avait jamais vu. Quoique de nos jours cet avantage n’ait pas 
la valeur qu’on y attachait autrefois, il avait cependant donné à 
celui qui le possédait une autorité remarquable sur tous ses cama- 
rades. Et d’abord, lorsqu’il s’agissait de quelque bruyante partie de 
plaisir, soit à la ville, soit à la campagne, il n’était pas indifférent 
d’avoir pour compagnon un homme qui pouvait défendre à lui seul 
tous ses camarades contre l'exaspération que faisaient naitre le plus 
souvent les folies dont ils se rendaient coupables. D’une autre part, 
quoique toute querelle engagée avec Poyer dût se terminer, comme 
avec un antre, par un combat à l’épée où au pistolet, et que l’usage 
fît disparaître, en grande partie du moins, l’avantage de cette force 
supérieure, il n'en est pas moins vrai que, dans un premier mou- 
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veinent de colère, foyer pouvait user de cette force et punir cruelle- 
ment celui qui l’aurait insulté. Ainsi, tel étudiant ou tel officier 
bretteur qui eût voulu provoquer un duel avec le premier venu eût 
trouvé fort simple de donner un soufflet à son adversaire. Mais per- 
sonne ne s’en fût avisé vis-à-vis de foyer, non par crainte de l’ame- 
ner sur un champ de bataille, mais de peur d’être immédiatement 
assommé ou défiguré d’un coup de poing qui eût riposté au souf- 
flet. foyer était donc une espèce de tyran accepté partout le monde, 
et il se persuadait être le vrai roi de l’école, quoiqu’il obéit sans s’eu 
douter à deux individus assis à la môme table que lui. Le premier 
était ce jeune Fabien dont nous avons parlé et pour lequel foyer 
avait une amitié de frère, si l’on peut donner ce nom à une affection 
soumise et qui pardonnait tous les torts de Fabien; amitié indul- 
gente et grondeuse, amitié dévouée qui avait quelque chose de pro- 
tecteur et d’esclave à la fois, comme eût pu êtrérr amour d’un homme 
pour une femme, ou d’une mère pour son fils, amitié du reste 
dont Fabien abusait, comme une maîtresse capricieuse et comme 
un enfant gâté. Le second individu qui exerçait sur Foyer une in- 
fluence dont il ne se doutait pas était cet autre étudiant qui s’était 
interposé entre lui et Charles : on le nommait Valvins... 

A ce moment du récit, Noël arrêta le lecteur et lui dit : 

— C’est de toi qu’il s’agit? — De moi, repartit Valvins. — J'avoue 
que je suis comme Fabien et que je m’étonne de ces récits où votre 
vie est racontée avec une singulière naïveté de bonne opinion de 
■vous-même, et, à moins que ce ne soient des romans que vous 
- comptez faire imprimer, je ne comprends pas l’usage que vous en 
voulez faire. — Jusqu’à présent, du moins, dit Lucien, ces récits vous 
ont servi à vous. Monsieur, car le premier vous a éclairé sur une 
femme dont il est probable que votre destinée dépendra, du moins en 
partie. — Vous voulez parler de madame Cantel, dit Noël, et vous 
avez raison. Mais avouez que, dans cette lecture, je n’ai pas appris 
grand’chose, jusqu’à présent du moins, sur le compte de mademoi- 
selle Carmélite. — Si cela t’ennuie, dit Valvins, qu’il n’en soit plus 
question. — fas le moins du monde, fit Noël; seulement il me 
semble que, si ce récit m’était fait de vive voix pour me dire quelle 
est cette femme, cela serait beaucoup plus naturel, et, pour tout 
vous dire, enfin, je ne sais si je ne suis pas encore dupe d’une mys- 
tification. — Il a raison, dit Valvins, et certes, tant qu’il ignorera 
l’origine et le but de ces récits, ceci doit lui paraître une lecture lit- 
téraire, et je crois que nous ferions bien de l’initier d’abord. — Nous 
ne le pouvons pas, répondit Lucien, et nous n’en avons pas le 
droit, tu le sais bien. — C’est vrai. — Voilà encore qui me semble 
étrange, repartit Noël. Déjà deux fois vous avez parlé d’initiation et 
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d’une espèce de société secrète où l'on veut probablement me don- 
ner place. Avant d’aller plus loin, je désire savoir quelle est cette 
société. — Impossible quant à présent, mais dans huit jours peut- 
être tu pourras tout savoir ; nous pouvons retarder cette lecture 
jusque-là, si tu le veux. 

Noël réfléchit un moment et reprit : 

— Non, continuez. 

Il pensa que peut-être dans ce récit il apprendrait quelque 
chose sur le passé de Valvins et de ses amis ; et ce fut plutôt pour 
les connaître que pour savoir ce qu’était mademoiselle Carmélite, 
que Varneuil écouta la suite du manuscrit. Ce manuscrit continuait 
ainsi : 

On le nommait Valvins, et il était étudiant en droit de troisième 
année. Ce n’était pas le même genre d'affection que celle qu’il 
éprouvait pour Fabien qui agissait sur Poyer de la part de Val- 
vins. Celui-ci n’avait* besoin de la protection de personne; et entre 
lui et Poyer, si quelqu’un était le protégé, c’était ce dernier. Mais, 
comme il ne l’était dans aucune des choses dont il tirait vanité, 
Poyer ne mettait aucune vanité à résister à son ami. Il avouait vo- 
lontiers que le calme et la froideur du caractère de Valvins lui don- 
naient sur tous une véritable supériorité, et que ses bons conseils 
l’avaient très-souvent empêché de faire des sottises qui eussent pu 
le compromettre gravement. Valvins aimait aussi très-particulière- 
ment le jeune Fabien ; mais celui-ci se refusait à cette amitié, en 
ce qu’elle le dominait trop, car elle était presque aussi inflexible 
que celle d’un père. Sous ce rapport, Poyer, quoique plus rude et 
plus âpre à manier en apparence, était bien plus juste envers Val- 
vins que ne l’était Fabien lui-même avec son air de douceur et de 
soumission modeste. Ainsi, il reconnaissait si bien la supériorité 
morale de leur ami commun, que toutes les fois que Fabien avait 
une discussion avec Valvins, Poyer prenait toujours le parti de ce 
dernier et disait à Fabien : -« Écoute-le, il a raison. » Seulement il 
prenait Valvins à part et lui demandait un peu d'indulgence pour 
ce pauvre Fabien, qui n’était qu’un enfant; et, quand Valvins lui 
disait d’un air mécontent : « C’est toi qui le perds, c’est toi qui l’en- 
traînes à faire des sottises, » il répliquait humblement : « Hé bien, 
oui, tu as raison, je serai plus rigoureux pour lui une autre fois. » 
Puis il allait aider à quelque folie de son camarade. 
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% XXI 

CONVERSATION. 

Voilà donc quels étaient les principaux personnages de la table 
de madame Proserpine. Nous les avons laissés au moment où l’in- 
tervention de Valvins prévenait une nouvelle querelle. On com- 
mençait le dîner, et, comme dans toutes les tables, il s’établit un 
premier silence qui dura pendant tout le premier service. Ce fut 
Fabien qui reprit la conversation. 

« — Ah çà, dit-il, puisque je n'y étais pas, vous allez me dire au 
moins ce que c’est que ce régiment qui est arrivé ce soir. — Ma 
foi ! fit Valvins, c’est tout bonnement un régiment de cavalerie. — 
Tu trouves? repartit Poyer. Et que te semble de ces deux ou trois 
petits freluquets de sous-lieutenants qui se sont mis à nous lorgner 
en .défilant? — Il y en a un surtout, dit Joulu, un grand mince, 
long comme une perche. — Ah ! celui qui était monté sur une es- 
pèce de grande rosse? fit un étudiant. — C’est-à-dire, reprit Poyer, 
sur un cheval anglais magnifique. — Ça, un cheval anglais! fit 
Joulu; il est maigre et efflanqué comme une bière sur quatre écha- 
las. — Si c’était un gros limousin, ça t’irait mieux, n’est-ce pas? 
dit Poyer. — Je ne sais pas si ce cheval m’irait mieux, reprit Joulu j 
mais je suis sûr que, quelque soit le cheval, le cavalier ne m’ira 
pas du tout, et que je ne serais pas fâché d’avoir quelque chose à 
démêler avec lui. — On te le gardera, fit Poyer; je crois que, si 
je ne me trompe, il y a déjà quelqu’un ici qui a jeté son dévolu sur 
lui. » Et, en parlant ainsi, il lança un regard à la dérobée sur 
Valvins. 

Celui-ci baissa les yeux et parut ne pas avoir compris l’allusion de 
Poyer. « 11 me semble, fit Charles en ricanant, que ceux-là ne sont 
pas pressés de profiter de leur dévolu. » Valvins ne bougea pas, et 
Poyer se prit à dire avec humeur : « Dis donc, toi, Valvins, esN;e 
que tu étudies la question de commodo et incommoda sur le fond de 
ton assiette? Qu’est-cc que c’est que ce lieutenant, tu le connais? 
Il s’est arrêté en ricanant quand il t’a aperçu ; et, lorsque le régi- 
ment a défilé, vous vous êtes abordés et vous vous êtes parlé tout 
bas. Que t’a-t-il dit? que s’est-il passé ? — Il s’est passé, dit Valvins 
froidement, qu’il m'a demandé comment je me portais. — Tu le 
connais donc? — Oui. — Et tu l’appelles? — Le marquis de Mel- 
chior de Lesly. — Le fils de ce vieux royaliste de Lesly qui est à la 
chambre des pairs? — Lui. — Et tu connais ça, toi, Valvins? dit 
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Poyer on grondant. — Je le connais. — Et lues son ami, peut-être? 

— Non. — A la bonne heure. — Ça doit être lui, s’écria Charles, 
qui a dit qu’il apprendrait à vivre aux étudiants? » 

Valvins se troubla, et répondit après un moment de silence: « Je 
ne le crois pas. — D’où le sais-tu? fit Poyer; le lui as-tu demandé ? 

— Non. — Hé bùm, alors, pourquoi dire que ce n’est pas lui? — 
Alors, fit Valvins, pourquoi dire que c’est lui? — C’est parce qu'il 
me déplaît plus qu’un autre, dit Poyer, et qu’il nous regardait 
d’un œil... » 

En parlant ainsi, l’étudiant serra les poings d’un air de menace. 

a — Tu te trompes, dit Valvins, ce n'est pas un méchant garçon. — 
Est-ce à lui le tilbury qui suivait par derrière, avec un domestique 
en livrée? s’écria Charles Joulu. — Oui, dit Valvins; j’ai reconnu 
ses armes sur le panneau. — Ah! dit Charles, il a un tilbury et des 
armes; j’en suis charmé pour ma part. Ah! ce monsieur a un til- 
bury... un tilbury! reprit-il avec un accent furieux... un tilbury !... 

II n’y a jamais eu de tilbury à Rennes... Mais si on les laissait faire, 
ces officiers, on ne pourrait plus aller dans les rues. 11 n’y aura pas 
de tilbury dans la ville, je vous en réponds, moi ! — Voyons, veux- 
tu te taire, sacré gringalet! s’écria Poyer. Si ce marquis fait l’in- 
solent, je m’en charge, moi! — Ni toi, ni lui, dit Valvins ; je le re- 
commande. — Comment, tu le recommandes? s’écria-t-on de toutes 
p ar t S- — Oui, fit Valvins ; je demande et je désire qu’à moins qu’il 
ne cherche querelle à quelqu’un, personne ne s'adresse à lui sans 
motif. — Pourquoi ça? — Je n’ai pas besoin de vous le dire. — 
Est-ce que c’est sérieux, ce que tu dis là? demanda Poyer. — Très- 
sérieux, fit Valvins en faisant un signe particulier à Poyer. — Si 
c’est comme ça, on le respectera... c’est bon... D’ailleurs il y en a 
assez d’autres qui ont l’air d’être aussi crânes, et nous verrons. 
Puis il ajouta : Vous entendez, vous autres? — On entend, dit 
Charles, quoique ça me vexe. Mais enfin, c’est le premier individu 
que Valvins recommande, et il a son droit ; on ne lui dira rien. — 
Tu entends, Fabien, dit Poyer au jeune étudiant, qui, après avoir 
lancé la conversation sur le chapitre du régiment, ne s'en était 
plus mêlé, et qui était tombé dans une rêverie profonde. — Hein? 
fit-il tout à coup ; qu’est-ce que c’est? » . 

Madame Proserpine et Valvins se regardèrent en même temps et 
échangèrent à la dérobée un coup d’œil d intelligence. 

« — Ah çà, fitPoyer avec humeur, qu’est-ce quetu as donc? Est- 
ce que tu dors sur le rôti? — Je n’écoutais pas, voilà tout, je pen- 
sais... — Hum! dit Poyer, tu penses beaucoup depuis quelques 
jours. — 11 iqe semble que ce n’est pas défendu... Mais enfin de 
quoi s’agit-il ? — Il s’agit, reprit Charles, qu’il est défendu de 
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chercher querelle au marquis de Loslv, le beau lieutenant qui a 
des chevaux anglais et des tilburys. — Ça m’est bien égal, repartit 
Fabien en se levant de table. — Est-ce que tu n’attends pas le des- 
sert? dit Poyer. — Non, j’ai affaire ce soir de bonne heure. — Où 
ça? — E't-ce que je te demande où tu vas, toi, pendant des jour- 
nées entières qu’on n’entend pas parler de toi? dit Fabien. — Moi, 
lit Poyer, c’est différent; j’ai des raisons. — Et moi, j'ai des raisons 
aussi. — Restez, monsieur Fabien, dit madame Proserpine, le des- 
sert est excellent; et, si vous demeurez, je vais faire un petit punch, 
et vous passerez la soirée ici. — C’est ça, répondit toute la tribu. 

— Merci, dit Fabien en prenant son chapeau; vous ôtes bien ai- 
mables, mais je n’ai pas le temps. » 

Et aussitôt il quitta la salle à manger. Poyer le regarda s’éloi- 
gner d’un œil irrité; et, se levant immédiatement, il s’écria : « Il 
faut que je sache où va ce petit màtin-là. — Poyer, dit Valvins en 
l’arrêtant par le bras, espionner un camarade ! — Allons donc, fit 
Poyer, moi espionner Fabien!., c’est seulement pour savoir où il 
va. — Ce n’est pas pour autre chose qu’on espionne, dit Charles. 

— Qu’as-tu dit là? fit Poyer en s’avançant vers le petit bonhomme. 

— Pardieu! monsieur Poyer, dit madame Proserpine, on sait bien 
que c’est par amitié pour M. Fabien que vous voudriez savoir où il 
va. Vous avez idée qu’il se dérange, et vous avez peut-être raison ; 
mais il ne faut pas le suivre, parce que, quoique ce ne soit pas pour 
ça, ça n’aurait pas moins l'air de... enfin de... — De l’espionner. 
Vous avez peut-être raison, fit Poyer ; mais si je ne découvre pas 
où il va comme ça tous les soirs depuis un mois, il faudra qu’il me 
le dise... sans ça !... Je n’aime pas les hypocrites. » Poyer était 
triste, et, comme la tristesse était pour lui une maladie dont il n’ai- 
mait pas à être attaqué longtemps, il y chercha un remède immé- 
diat, et ce remède il était écrit d’avance dans la pharmacopée de 
Poyer. 11 reprit : « Vous nous avez parlé de punch, madame Proser- 
pine; il ne faut pas que l’absence de Fabien nous empêche de le boire. 

— Je vous en offre un bol, dit la maîtresse de maison . — Et moi un, 
répondit Poyer. — Et moi un, répondit Charles. — Alors nous al- 
lons rire, » fit Poyer avec une expression où il y avait ce que l’on 
pourrait appeler une effrayante menace de joie. 

11 est inutile de raconter comment se passa cette soirée ; mais 
ce ne fut pas un bol, ni deux, ni trois, qui furent consommés par 
les étudiants; il en fut du budget voté par eux comme de tous les 
budgets de cè monde ■ à moitié de l’orgie, il était dépassé de moi- 
tié. A neuf heures, la joyeuse bande des étudiants en était à son 
sixième bol de punch, et à dix heures ils avaient assez gagne le 
temps de vitesse pour que le punch donnât le mena * nombre que 
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la pendule. C’est pourquoi il fallut que ces messieurs connussent 
bien exactement le chemin qui les conduisait de la pension de 
madame Proserpine chez eux pour ne pas s’égarer dans les cir- 
cuits auxquels ils se laissaient aller, même dans les rues les plus 
droites. Deux d'entre eux avaient seuls résisté à l’entraînement 
général : c’étaient Valvins, qui s’était ménagé, et Poyer, dont la 
force ne connaissait point d’excès. C etait ce que les Anglais appel- 
lent un profond buveur. Admirable expression! en ce qu’elle peint 
d'un seul mot le pieux recueillement avec lequel il se livrait à 
l’exercice de la bouteille, et l’immensité de l’abîme où il la ver- 
sait. Ils étaient demeurés seuls auprès de madame Proserpine, qui 
mettait à les retenir une coquetterie qui n’eût peut-être pas été 
sans succès, surtout vis-à-vis de Poyer, si cette coquetterie avait été 
appuyée de l’élégance et de la parure d’autrefois. Cependant on 
ne peut dire que tous ses frais furent perdus; car Valvins, à qui 
ils n’étaient pas adressés, sembla y faire une sérieuse attention et 
il laissa échapper quelques éloges assez vifs sur la finesse du pied, 
la bonne grâce de la main, la fraîcheur des dents, l’éclat de l'œil. 
Or, madame Proserpine, qui n’avait pu préparer le punch sans le 
goûter, montra, en riant jusqu’aux gencives et en feignant de ca- 
cher son pied jusqu’à la cheville, qu’avec elle ce n’était pas chose 
nouvelle et qu’elle savait très-bien tout ce qu’elle avait gardé d’a- 
gaçant. Cependant tout ce petit manège de Valvins finit assez singu- 
lièrement : il tomba dans une profonde réflexion, et Poyer, qui ne - 
voyait plus rien à boire, finit par lui dire plusieurs fois : « Voilà 
dix heures et demie : allons-nous-en. — AllonsTnous-en, repartit 
chaque fois Valvins, mais sans quitter sa place. » 

Excellente manière de résister, bien préférable à un refus formel, 
qui pousse celui qui demande à prendre une décision immédiate, 
tandis que cette concession apparente, non suivie d’effet, rompt le 
plus souvent l’eflort des volontés ! Cependant toute chose a un terme, 
et Poyer prit son chapeau en disant : « Voyons, viens-tu ? est-ce que 
tu as envie de passer la nuit ici? » Valvins se leva ; mais en passant 
devant madame Proserpine, il lui dit en lui serrant les genoux : 

« C’est une envie bien concevable, si on voulait bien le permettre. * 
Cette fois, madame Proserpine ne put s’empêcher de comprendre, 
et elle devint assez sérieuse pour montrer qu’elle croyait que Val- 
vins avait parlé sérieusement. Cependant les deux jeunes gens sor- 
tirent, et, contre son ordinaire, madame Proserpine, au lieu de se 
mettre à ranger le désordre que la bande joyeuse avait laissé après 
elle, se mit à rêver. A quoi rêva-t-elle? il n’est pas difficile de le de- 
viner, en l’observant un peu. Rentrée dans sa chambre, elle re- 
tourna toutes les armoires, et à minuit, pendant que Guillot, son 
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mari , ronflait avec autant de conscience que s’il eût soufflé dans sa 
clarinette, son épouse se mit à chercher un corset oublié depuis un 
an, une robe encore assez fraîche, de petits souliers mignons, 
elle se vêtit, et, après s’être vêtue, elle posa deux chandelles allu- 
mées sur sa cheminée, et, montant sur une chaise, elle regarda dans 
sa glace la tournure qu’elle avait encore et le parti qu’elle pouvait 
en tirer. On nous fera peut-être observer que madame Proserpine 
avait bu plus de punch que nous ne l'avons dit : c’est à quoi nous 
ne pourrions répondre. Mais, s’il nous était permis d’anticiper sur 
les événements, nous dirions que, le lendemain matin, à sept 
heures, madame Proserpine sortit de chez elle pour aller prendre 
un bain. Pense-t-on que les fumées du punch aient duré jusque-là, 
et ne faut-il pas croire que les propos de Valvins avaient monté à 
la tête de madame Proserpine plus encore que l’alcool’ 

Mais il nous faut quitter cette bonne petite mère, faisant des gen- 
tillesses de petite fille, pour rejoindre Yalvins et Poyer ; et cepen- 
dant il ne faut pas abandonner l’ex-Paméla de Bordeaux en laissant 
dire à nos lecteurs que, malgré ce qu’elle venait de faire, il y avait 
du tact et du sens dans cette femme, et que, si madame Proserpine 
n'eût pas été très-satisfaite d’elle-même, elle eût repris sans sour- 
ciller sa douillette bleu saphir. Elle avait quarante ans, c’est vrai ; on 
dit que cet âge est ridicule, mais il n’y a que la laideur de ridicule, 
et, quel que fût l'âge de la beauté et de la grâce de cette charmante 
femme, cette beauté était si ferme, si avenante, si bien portée, elle 
avait quelque chose de si naïf, que tout cela lui allait à merveille. 

Pendant ce temps, Poyer et Yalvins, au lieu de rentrer chez eux, 
s’étaient mis silencieusement en marche, Poyer allant et Yalvins le 
suivant. C’est à peine s’ils échangeaient quelques mots; enfin iis 
arrivèrent à l’entrée de la longue promenade qu’on appelle le Mail, 
et Poyer dit à Valvins : « Bonsoir, je vais là-bas. — Les portes de 
la ville sont fermées, lui dit Valvins, et tu ne pourras sortir. D’ail- 
leurs, il me semblait que tu m’avais dit que tu n’irais pas cette 
nuit. — J’ai changé d’avis, dit Poyer. C’est demain dimanche, je ne 
la verrai pas, car elle sera toute la journée avec sa mère et ses 
frères, et je ne serais pas fâché de lui dire deux mots. — Pourquoi? 
dit Valvins. — C’est qu’elle est curieuse comme une chatte, et 
qu’elle ne manquera pas de venir demain au Champ de Mars pour 
y voir les nouveaux arrivés, et j’aimerais autant lui fournir un pré- 
texte pour quelle n’y vînt pas. — Est-ce que tu te défies d’elle 
Non!... mais elle est assez jolie pour que quelqu’un de ces traî- 
neurs de sabre la remarque; il aurait bientôt fait de la suivre; et 
alors... ma foi... — Crois-tu que Carmélite, dit Yalvins avec inten- 
tion, soit une fille assez légère pour remarquer quelqu’un? — Je ne 
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le crois pas, je te le jure, et bien lui en prend, dit Payer d’iin ton 
sombre; mais enfin ça pourrait amener quelque malheur. Certai- 
nement je crois qu’elle m’aime, et je crois à sa fidélité comme à l’É- 
vangile (il est bon de remarquer que Poyer se vantait de ne pas 
croire à l’Évangile, mais l’habitude du mot l’emportait); oui, je 
crois à sa fidélité, et je crois avoir assez fait pour la mériter; mais 
enfin c’est égal, si je voyais tourner un homme, quel qu’il fût, au- 
tour d’elle, je ne sais, mais je ne pourrais mVmpêcher d’être ja- 
loux; et alors. . — Eh bien? dit Valvins, qui parut alarmé du ton 
menaçant dont fut prononcé ce mot alors, eh bien ! alors?... — Je la 
tuerais! — Elle? dit Valvins. — Elle et lui! s’écria Poyer; fût-ce 
mon meilleur ami, fût-ce toi, fût-ce... » 

Il s’arrêta encore. Le nom de Fabien lui était venu, et, par une 
singulière réticence, Poyer avait hésité à le prononcer : était-ce 
pressentiment, affection? c’est ce que lui-même n’eût pas pu dire. 
Valvins, qui avait deviné devant quelle supposition s’était arrêtée la 
menace de Poyer, et qui ne voulait pas laisser à son ami le temps 
d’examiner cette supposition, lui dit assez brusquement : « Ce que je 
ne comprends pas, c’est qu’avec de pareilles idées sur une femme, tu 
l’aimes comme tu fais. — C’est qu’il y a autre chose que mon amour, 
vois-tu, lui répondit Poyer avec humeur ; c’est que je lui ai promis... 
une folie; c’est une folie. — Quoi donc? — Je lui ai promis sur ma 
parole d’honneur de gentilhomme breton!... — De gentilhomme! 
fit Valvins avec un petit ricanement méprisant. — Tu sais bien que 
je n’y tiens guère et que je l’oublie le plus que je peux, au grand 
déplaisir de ma famille. — Et c’est le cas de l’oublier plus que ja- 
mais, fit Valvins, pour te dégager d’une parole que, peut-être, tu te 
repens d’avoir donnée. — Je ne sais si je m’en repens, repartit Poyer, 
car si elle me la demandait, je la lui donnerais encore... et pour- 
tant, ajouta-t-il en frappant la terre du pied, je voudrais ne pas la 
lui avoir donnée. — Mais quelle est donc cette parole? demanda 

Valvins. Tiens, dit Poyer eu lui serrant la main, je te le dirai 

une autre fois. Adieu pour ce soir, et à demain. — Pourquoi donc ? 
fit Valvins en le retenant. — C’est que, quand je te le dirai, tu me 
feras sans doute un sermon, et que ce soir je ne suis pas d’humeur 

à en entendre un. » . 

Poyer parlait avec une impatience inquiète; il était dans ce sin- 
gulier état d’irritation qu’on appelle mal aux nerfs, quand on ne 
peut assigner aucune cause précise à l’agitation interne qu’on 
éprouve - du reste on conçoit quel pouvait' être le mal aux nerfs 
d’un jeune taureau de cinq pieds huit pouces, dont la force était si 
redoutable Cenendant Valvins n’en parut pas autrement alarmé, et 
il lui répondit assez durement : « Encore quelque sottise, et proba- 
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blement tu ne me la caches que pour la pousser à bout, c’est-à- 
dire pouvoir me répondre, le jour où je te ferai quelque remon- 
trance: «Il n’v a plus rien à dire, le mal est fait; n’en parlons plus.» 

Poyer, loin de s’irriter de cette admonestation, se tut et parut de- 
venir triste, puis il répondit doucement : « Tu te trompes, Valvins, 
il n’y a plus rien à ajouter à la sottise, car c’est peut-être une sot- 
tise que j’ai faite... Je te dirai cela demain. — Pourquoi pas ce soir?» 

Poyer passa la main dans ses cheveux avec un mouvement de 
rage, et répondit : « Non, pas ce soir, vois-tu... je ne sais pas... mais 
ce soir, j’ai peur de parler d’elle et de moi. » 

Valvins voulut essayer de plaisanter et repartit d’une voix qu’il ne 
prit rendre moqueuse : « C'est aujourd'hui samedi, ce n’est pas ton 
jour de malheur comme le vendredi... — Je ne sais pas quel jour 
c’est, dit Poyer en éclatant; mais, vois-tu, il y a quelque chose dans 
l'air qui m’épouvante; il m’arrivera malheur, ou je ferai un mal- 
heur d’ici à quelques jours... c’est sûr... — Soupçonnes-tu, lui dit 
Valvins d’un ton indécis, soupçonnes-tu quelqu’un? Carmélite... 
par exemple? — Je ne soupçonne rien et je ne soupçonne personne, 
mais je ne sais pas pourquoi j’ai été comme ça toute la journée. 
Tiens, continua-t-il avec un accent singulier, tiens, moi Poyer, qui 
les mangerais tous en capilotade, ces officiers de cavalerie, je ne 
peux pas te dire quel sentiment j’ai éprouvé aujourd'hui quand j’ai 
vu défiler ce régiment ! Ç’a été si fort que, lorsque tu t’es approché 
de ce marquis de Lesly, il a baissé son sabre pour te parler... hé 
bien, à ce moment, un rayon de soleil s’est réfléchi sur la lame et 
m’a ébloui. Malgré moi, j’ai baissé les yeux et j’ai senti dans le corps 
un froid, comme si cette lame m’eût traversé le cœur! — Mauvaise 
disposition de la santé! dit Valvins affectueusement. — Non, Val- 
vins, pressentiments!... vois-tu... je m’y connais... il y a des pres- 
sentiments comme ça dans ma famille : mon père a été averti de sa 
fin de cette façon-là. Un menuisier à qui l’on avait commandé une 
bière pour un de nos voisins, la porta chez nous. Mon père la vit 
et eut peur... il était mort trois jours après... Jules, mon frère aîné, 
avait vu son convoi en rêve huit jours avant sa mort : il eut peur, 
il tomba malade... et pourtant il se portait bien quand il fit ce 
rêve-là! Enfin, mon grand-père, le Poyer qu’on appelait le San- 
glier, le jour où il fut tué à la chasse, avait entendu un paysan qui, 
passant sous la fenêtre, avait dit en riant : « En voilà qui vont chas- 
ser la perdrix et qui rapporteront peut-être le sanglier. » 11 eut peur 
aussi. 11 alla tout de même à la chasse; et, au coin d’un bois, son 
fusil partit, et il reçut une balle qui l’étendit raide mort. Qui avait 
mis une balle dans le fusil quand il allait chasser la perdrix?... 
c’est un sort... vois-tu... — Et tu crois à ces sottises-là, toi, Poyer? 
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« — Qui diable est ça? dit Poyer en avançant vers l’individu. 
— Ne vas-tu pas courir après lui? fit Valvins en l’arrêtant; puis- 
que tu es si décidé à aller chez Carmélite, 'dépêche-toi ; et comme 
tu m’as tout attristé avec tes idées funèbres, j’attendrai pour me 
coucher que tu sois rentré. — Merci, Valvins, lui dit Poyer en lui 
serrant les mains; tu m’aimes plus que je ne mérite. Mais puisque 
tu ne vas pas te coucher de suite, entre donc dans la chambre de 
Fabien et tâche de savoir un peu ce qu’il devient. Celui-là aussi me 
fait du chagrin... parce que je l’aime, ce petit... Il ne se doute pas 
pourquoi je l’aime, lui... Mais toi, tu le sais... Hé bien, tâche de le 
rendre raisonnable... Moi, vois-tu, je ne sais pas, il m’enjôle... 
Pense à lui, je t’en prie. — J’y vais, dit Valvins avec un soupir si 
profond qu’il eût étonné Poyer s’il ne s’était déjà éloigné. » 

Comme un cheval vigoureux, le fort étudiant franchit d’un bond 
la petite rivière qui le séparait de la campagne et disparut bientôt 
dans l’ombre. Valvins le regarda un moment s’éloigner; puis, mur- 
murant quelques mots de colère et de pitié, il se détourna et s’élança 
à la poursuite de celui qui avait si maladroitement franchi la ri- 
vière et qu'il pouvait apercevoir encore fuyant rapidement. 


XXII 

LES AMIS. 

Quelle que fût la rapidité de sa marche, Valvins gagnait peu de 
terrain sur celui qu’il poursuivait ainsi; cet individu semblait aussi 
désireux de ne pas être atteint que Valvins pouvait l’être de l’at- 
teindre. 

Ce ne fut donc qu’après avoir parcouru un grand nombre de rues 
que Valvins parvint à approcher assez le fugitif pour pouvoir le re- 
connaître certainement. Mais, lorsqu’il en était encore à cinquante 
pas, il lui vit ouvrir une porte et entrer rapidement dans la mai- 
son. Cette maison était celle où demeuraient Valvins, Poyer, Fabien, 
et un assez grand nombre d’autres étudiants, a C’est bien lui ! » 
murmura Valvins. Entré à son tour, il prit sa chandelle, qui, ainsi 
que toutes celles des habitants de la maison, était déposée sur une 
planche, à côté du guichet par où le portier examinait les entrants 
et les sortants, et il l’alluma à la petite lampe à bec qui veillait toute 
la nuit dans l’allée qui conduisait à un escalier obscur. 11 monta 
jusqu’au premier étage, où régnait un long corridor sur lequel ou- 
vraient toutes les portes des étudiants qui logeaient dans cet en- 
droit. Devant toutes ces portes étaient déposés les bottes et les ha- 
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bits dos étudiants, que le domestique commun enlevait au point du 
jour pour les brosser et les cirer avant l’heure des cours. Valvins 
vit aussi que la clef était sur toutes les portes de ses camarades. A 
vingt ans, on n ; craint pas les assassins, on ne pense pas aux vo- 
leurs. Quand il fut en face de la porte de Fabien, il remarqua que 
celui-ci avait no i-seulement retiré la clef de sa porte, mais qu’il ne 
s’était pas conformé à la coutume de tous les jours, et que ni bottes 
ni vêtements n’attendaient les soins du domestique. Valvins hésita 
un moment, mais enlin il se décida à frapper. On ne répondit pas. 
Il demeura tout étonné. Peut-être s’était-il trompé ; peut-être n’é- 
tait-ce pas Fabien qu’il avait suivi; Fabien n’était peut-être pas 
rentré; alors ses soupçons étaient injustes; ce n'était peut-être pas 
lui qui avait tenté si maladroitement de franchir l’IUe, c’était quel- 
que autre étudiant qui était rentré en ville, et alors Fabien ne re- 
venait pas de chez Carmélite. Mais cette supposition remplaça les 
doutes fâcheux de Valvins par une crainte encore plus vive. Peut- 
être Fabien était-il encore chez Carmélite, et peut-être Poyer l'y 
rencontrerait-il. A cette pensée, Valvins éprouva un véritable cfiroi, 
et il frappa avec vivacité à la porte. 

* *7 Qui est-ce qui diable vient m’éveiller? dit Fabien, comme 
s il eût été arraché à un profond sommeil. — C’est moi, dit Val- 
yms. Eh bien! dit l’autre, qu’est-ce qui t’arrive? — Ouvre-moi, 
J ai à te parler. — Demain... tu m’ennuies. — Non, tout de suite. 
Ouvre, reprit Valvins. » 

Fabien se leva, ouvrit, et, se rejetant dans son lit, marmotta avec 
umeur : « Dépêche-toi; qu’as-tu à me dire? — Est-;e qu’il y a 
longtemps 1 ue tu es rentré? — Pardieu! dit Fabien, voilà deux 
euies que je me retourne dans mon lit sans pouvoi dormir, et 
veill* 1 en , ant < I U( ‘ .î e commençais à sommeiller, voilà q e tu me ré- 
es- Je ne sa is quelles lubies te poussent, mais je iis en avoir 
e P°ur deux heures avant de pouvoir me rendorn r. — Ah ! il 
voir H ux heur es que tu es couché? dit Valvins, qui vei it d’aperce- 
c ?*. n P a, dalon et les bottes souillés de ingequi at- 

que c’était 
leux heures 
leux heures 
en avec hu- 
as été fâché 


i. . . pu.HUA.HJ 

bien *i , n - ^ U ,?, C ^tait Fabien qui était tombé dans l’ilf 
ouetn ‘ 1 \ ava 'f vu et qu’il avait suivi; ah! il y i 
cina s v co1,c * u ^ — Deux heures moins une minute c 
meïr m" s eS r- je n ’ ai pas exactement compté, dit F 
de profiter du X— ^ SS( :? lon gtemps pour que je n’eus> 
Valvi 


sommeil qui me venait; » 


et lui dit séri » S \* pras sans prendre garde au 

Fabien honrl TT 1 ' 01 : “ Fal) ' on » i’ a * une a{ l aire den 
un vif acri'r.i tlans son lit, se leva sur son séan 
CLnt ‘ntérêt : « Toi, Valvins! et avec q. 


de Fabien, 
au matin.» 
s'écria avec 
. Puis sans 


165 


CONFESSION GÉNÉRALE. 

attendre la réponse, il ajouta : Est-ce que Royer ne le sait pas? » 
Valvins réfléchit un moment, puis il dit timidement : « C'est avec 
Poyer que je dois me battre. — Toi, avec Poyer!... toi, s’écria Fa- 
bien ; ce n’est pas possible. Voilà ce que c’est, vous êtes restés à boire 
du punch, Poyer se sera grisé, tu auras voulu lui faire de la mo- 
rale, et il t’aura dit quelque chose. Mais vous ne vous battrez pas... 
Allons donc! je ne le veux pas; Poyer te fera des excuses... je m’en 
charge... Toi et Poyer vous battre! c’est comme si nous nous bat- 
tions ensemble; est-ce que c'est possible? — Tu es plus jeune que 
nous, Fabien, et cependant je veux te faire juge de notre querelle, 
et tu décideras toi-même si c’est une affaire qui puisse finir autre- 
ment que par la mort de l’un de nous deux. » 

Fabien ouvrit de grands yeux et répondit d’un ton surpris : « Je 
veux que le diable m’emporte si j’imagine quelque chose qui puisse 
brouiller deux amis comme vous! — Écoute donc, reprit Valvins; 
tu connais la Buchard? — Oui, la marchande de mercerie qui a 
deux filles quelle garde sous clef comme si elles avaient quelque 
chose à perdre. — N’en parle pas légèrement, Fabien; il y en a une 
des deux qui ne mérite pas la mauvaise réputation qu’on lui a faite. 

— Ah bah! fit Fabien. — Oui, Jaqueline est une honnête fille. — 
Jolie tille, oui, tant que tu voudras ; c’est une des plus belles créa- 
tures que j’aie vues, mais voilà tout. — Je te dis que tu te trompes, 
reprit Valvins avec impatience; et une preuve que c’est une hon- 
nête fille, c’est que je l’aime et que... — Tu es son amant? je m’en 
doutais; mais ça ne me semble pas une preuve de son honnêteté. 

— Si tu aimais comme moi, dit Valvins, tu saurais ce qu’il en est. 

— Si j’aimais comme toi... si j’aimais comme toi, dit Fabien... d'a- 
bord je n’aimerais pas une fille qui a appartenu au tiers et au quart. 

— Ceux qui disent ça en ont menti, dit Valvins. — Bon, fit Fabien... 
c’est ça, ne m’en dis pas davantage... tu es amoureux... amoureux 
fou. — Hé bien! alors, tu dois comprendre ce que je dois éprouver 
de colère contre Poyer. Imagine-toi que, ce soir, comme j’allais 
chez Jacqueline, je l’ai rencontré qui en sortait. — Lui!... dit Fa- 
bien d’un ton tout à fait étonné... ce n’est pas possible... tu te 
trompes... — J’en suis sûr, dit Valvins. — Je te dis que tu te 
trompes, reprit Fabien, ce n’est pas à Jacqueline que Poyer en veut. 

— Mais à qui donc?... — A qui?... à une autre. Du reste, reprit 
Fabien, ce n’est pas deçà qu’il est question. — C’est vrai, mais il est 
question que c’est Poyer qui sortait de chez Jacqueline, et c’est de 
cette trahison qu’il faudra qu’il me rende raison. — Vous battre 
pour une Jacqueline, allons donc!... dit Fabien en levant les 
épaules. — Je te répète que je l’aime! reprit Valvins en afleclant 
uue grande colère; qu’elle soit ce qu elle voudra, je l’aiine. — C’est 
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possible, dit Fabien, mais Poyer ne le savait peut-être pas... Il 

le savait. — En es-tu sûr? — Oui, sûr, bien sûr... Il savait mieux 
encore, il savait que je lui avais donné tout ce qu’elle a; il savait 
enfin que je lui avais promis de l’épouser et que je l’aurais épousée. 
— Toi, dit Fabien, épouser Jacqueline? — Oui, moi, parce que je 
la crois une honnête femme, quoi qu’on en dise. — Mais si Poyer 
est aussi son amant, tu vois bien... — Je vois que Poyer l’a séduite 
et qu’il s’est fait mon rival, qu’il m’a trahi, et qu’il faut que j’aie 
sa vie ou qu’il ait la mienne. » 

A cette déclaration faite avec violence, Fabien se leva tout à fait 
et se mit à parcourir la chambre avec colère. 

« — Ah çà, vous êtes tous fous et enragés. Comment, toi, le 
mentor, le Caton de l’école, tu vas t’amouracher de la Jacqueline 
d’une catin, et Poyer s’amuse à te la souffler ! C’est une bêtise dé 
ta part, c’est vrai, tu n’es qu’un niais, mais c’est une lâcheté de la 
sienne. Oui, c'est lâche, ce qu’il a fait, puisqu’il savait, lui, ton 
ami, que tu étais fou de cette femme. Sacrebleu ! nous ne pour- 
rons donc jamais vivre en paix... et faut-il qu’une mauvaise co- 
quine brouille les meilleurs amis!... Tiens, voilà quelqu’un qui 
rentre... c’est Poyer. — Poyer qui revient de chez Carméilte, dit 
Valvins en prenant les habits de Fabien et en les jetant dans uu 
cabinet; cache tes bottes et ton pantalon. — Pourquoi ça ! — Parce 
que... ce que je viens de te dire n’est qu’un conte. — Un conte? — 
Ce n’est pas moi, Fabien, repartit Valvins d’un ton triste et incisif 
ce n’est pas moi qui ai été trompé par Poyer et Jacqueline, mais 
c’est Poyer qui a été trompé par Carmélite et... — Et... qui? dit 
Fabien en pâlissant. — Par celui qui, il y a une demi-heure, s’est 
laissé tomber dans l’HIe. — Vous m’avez vu? — Oui, mais je t’ai 
reconnu seul. Maintenant n’oublie pas ce que tu as dit à propos de 
ma prétendue histoire : qu’il y avait, dans tout cela, un niais... si 
tu as bien jugé, c’est Poyer... une coquine : si j’ai bien compris, 
c’est Carmélite... Quant au troisième, si tu es juste... tu te rappel- 
leras que tu as dit que c’est un lâche... — Hé bien! s’écria Poyer 
en entrant d’un air joyeux, c’est gentil à vous de m'avoir attendu 
en causant. » 

Fabien était resté debout, en chemise, im mobile, a — 11 parait que tu 
te donnes de l'air? reprit Poyer. Si tu avais fait comme ce lourdeau 
que nous avons vu tout à l’heure, Valvins et moi, tu ne serais pas 
si échauffé : il a pris un bain de siège complet. » 

Fabien ne répondit pas, et Valvins, qui ne voulait pas que Poyer 
s’aperçût de son trouble, lui dit en riant : « Te voilà revenu bien 
gai? — C’est que je suis content... très-content... c’est que... Il 
s’arrêta et ajouta à voix basse en parlaut à Valvins : C'est que 
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je suis sûr d'elle. Fabien entendit et se laissa tomber sur une 
chaise. Hé bien, qu’est-ee que tu as donc? est-ce que tu es ma- 
lade? — Ce n’est rien, dit Val vins, il a fait des sottises, il est 
triste. — Quoi donc, dit Pover, qu’est-ce qu’il a fait? — Voyons, 
laisse-le tranquille ce soir... je te dirai ça. — Mais je veux savoir... 

— Laisse-le donc, et allons nous coucher. — Tu ne dis rien, toi, 
Fabien, est-ce que tu dors? — Je te dis de le laisser, reprit Valvins ; 
allons-nous-en. » 

11 emmena Poyer, qui, à peine dans le corridor, reprit avec une 
inquiétude pleine d’aflection : « Mais enfin, qu’est-ce qu'il a? » 

Et, comme Valvins ne voulait pas déclarer la vérité, il donna la 
première raison qui lui vint à l'idée, il lui répondit : « Il n’a pas 
voulu me l’avouer, mais je crois qu’il a perdu son argent au jeu. 

— Au jeu ! dit Poyer; c’est donc ça qu’il nous fuit depuis quinze 
jours! au jeu!... oh! non... non... non, fit-il en s’animant, pen- 
dant qu’il se promenait dans la chambre de Valvins; non, non... 
mon petit Fabien ; pas de ça, Lisette, je te passerai tout ce que tu 
voudras... mais le jeu! non... Fabien, joueur! et que dirait ma 
pauvre mère... elle qui... Ah! non, non... c’est qu’un joueur, vois- 
tu, Valvins, j’aime autant un voleur!... » 

Valvins, qui était charmé d’avoir détourné les idées de Poyer de 
la vérité, mais qui aussi était fâché de donner à Fabien un tort dont 
il était innocent, Valvins l’interrompit en disant : « Ce n’est peut- 
être pas si grave que tu le penses... — Ça doit être ça ; il nous 
échappe dès qu’il le peut, on ne sait plus où le trouver; il aura 
découvert quelque infâme bouge où on l’escroque; si je savais l’en- 
droit, j’irais à l’instant même et je jetterais par la fenêtre tout ce 
qui me tomberait sous la main. — Demain, dit Valvins, je saurai 
ce qu’il en est; mais, je t'en prie, ne lui en parle pas. — Que je ne 
lui en parle pas! oh! si... — Mais... — Si, si, je lui en parlerai, et 
ferme encore ! — Hé bien, avant de le voir, entre chez moi demain 
aumatin. — Pourquoi faire?— Parce que je t’en prie... Mais parlons 
d’autre chose... Tu as donc trouvé Carmélite? — Oui... Oh! si tu 
avais vu comme elle est devenue tremblante quand elle m’a vu en- 
trer chez son père... Elle était à l’ouvrage et elle repassait; elle n’a 
pas levé les yeux sur moi... mais elle m’a compris lorsque j’ai parlé 
de l’arrivée des officiers, de leur impertinence et de la manière don* 
ils parlaient des femmes... Enfin, je lui ai fait entendre adroite- 
ment qu’il n’y aurait demain que des gueuses au Champ de Mars. » 
Valvins avait souri au mot adroitement, et il repartit : « 11 est 
possible qu’elle ait compris ; mais, si son père et sa famille veulent 
aller à la promenade, il faudra bien qu’elle y vienne. — C’est vrai, 
dit Poyer... Ses parents sont si bêtes! ils ne comprennent pas le 
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danger qu’il y a à exposer une jolie fille aux regards d’un tas de 
freluquets. Mais, enfin, c’est égal, je l’ai vue, et c’est tout ce que je 
voulais. — Et tes pressentiments? — Au diable mes pressentiments ! 

4 je n'y pense plus depuis que je l’ai vue. C’est que Carmélite, vois- 
tu, Vulvins, c’est comme un rayon de soleil pour moi. Elle dissipe 
tout ce quej’ai de triste dans le cœur, quand par hasard j’ai quel- 
que chose de triste. C'est que je l’aime, vois-tu... oui, je l’aime... 
Éufin, il faut que je l’aime bien, je lui ai promis de l’épouser. — 
Quand tu m'as dit que tu avais fait une sottise, je me suis douté que 
c’était celle-là. .Mais cette sottise, elle n’est que dite, et tu ne la fe- 
ras pas. — Je la ferai... ou peut-être... mais, tiens, ne parlons pas 
de ça, je suis content ce soir, je suis heureux, et je ne suis pas en 
train d’entendre tes sermons. — Pas plus que quand tu es triste et 
de mauvaise humeur. » 

Poyer se mit à rire de bon cœur, puis il s’écria : « Apres tout, 
ce n’est pas fait... si on épousait toutes celles à qui on le dit... Ma 
foi! qui vivra verra... 11 n’y a que ce petit mâtin de Fabien qui 
m’ennuie... Aller perdre son argent au jeu ! — Encore ! — Hé bien ! 
soit, n’en parlons pas ce soir... je ne lui en parlerai pas du tout, 
si tu veux, à condition que tu le sermonneras. . Lui, c’est une 
autre affaire, il faut qu’il t’écoute, et il t’éeoutcra, ou sans ça... — 
Tu lui prêcheras d’exemple, n’est-ce pas? — Bonne nuit, dit Poyer 
en riant... fais-lui un beau discours en trois points. As-tu de l’ar- 
gent? — Peu. — En ce cas, je vais écrire à ma mère de m’en en- 
voyer. — Pourquoi faire? — Ne faut-il pas quej’cn donne à ce petit ? 
— Ça n’est pas pressé; d’ailleurs tu ne peux pas dire à ta mère que 
Fabien... — Tu es bon enfant... Pardieu! je dirai que c’est pour 
moi.. Ah ! oui, aller dire cela à la pauvre femme, elle en pleure- 
rait huit jours. Je me charge de la faute, ça lui fera moins de peine. » 
Et il sortit en sifflant gaiement un air. Valvins, resté seul, mur- 
mura doucement : « Oh ! si la nature avait donné un peu de tète à 
ce cœur-là, quelle noble créature cela ferait! » 

Un quart d’heure après, Poyer dormait, et Fabien frappait dou- 
cement à la porte de Valvins. 

XXIII 

CARMRLITE. 

Avant de raconter l’entrevue qui eut lieu entre Fabien et Valvins, 
il est nécessaire de faire connaître celle dont le nom a déjà été cité 
tant de (ois dans le cours de ce récit, cette Carmélite qui occupait si 
particulièrement la pensée des deux amis. 
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Carmélite était, du moins en apparence, la fille d’un fermier des 
environs de Rennes, appelé Pierre Leroëx. C’est ce que croyaient la 
plupart des habitants de la ville; mais ceux de la campagne se rap- 
pelaient que, vingt-deux ans avant le temps où commence notre 
récit, et au plus fort de la révolution, Jérôme Leroëx s'était tout à 
coup trouvé le père d’une petite fille d’un an, et qu’à la même 
époque il avait augmenté sa ferme, acheté des bestiaux et' vécu 
d’une manière beaucoup plus aisée, quoique, dans les campagnes, 
la venue d’un enfant, et surtout d’une fille, soit considérée comme 
une charge jusqu’à l’âge où la famille peut tirer parti de son tra- 
vail. La supposition fort naturelle qui courut à cette époque, fut que 
cette enfant appartenait à quelque noble famille proscrite qui, ne 
pouvant l’emmener à travers les dangers dont sans doute elle était 
menacée, l’avait confiée à la bonne foi de Jérôme Leroëx. Comme 
cette supposition pouvait faire courir quelques dangers au bon fer- 
mier, on l’ébruita très-peu, puis on n’en parla plus du tout. Les 
années se passèrent, et Carmélite fut élevée avec les fils qui vinrent 
plus tard au fermier : ils l’appelaient leur sœur, elle les nommait 
ses frères. Leroëx la traitait comme sa fille, et si elle ne fut pas em- 
ployée aux rudes travaux des champs, c’est que sa santé frêle et 
délicate ne pouvait supporter de si rudes fatigues. Cela valut à Car- 
mélite un peu de cette éducation première dont manquent d’habi- 
tude les habitants de la campagne, surtout en Bretagne. Inutile aux 
champs, inutile à la maison, sa mère l’envoya à l'école, comme elle 
l’eût envoyée mendier, pour s’en débarrasser. Le maître d’école 
trouva dans cette enfant une élève docile, et lorsque l'exercice de 
la religion fut rétabli, le curé de la commune la remarqua pour 
son petit savoir parmi les premières communiantes qui se présen- 
tèrent à la sainte table. Elle lisait son catéchisme et elle écrivait 
déjà passablement. Le bon prêtre cultiva ces dispositions en l'atti- 
rant chez lui, et, à seize ans, on parlait d’envoyer Carmélite à la 
communauté d’Évron pour en faire une sœur de charité capable de 
diriger une école de village. Mais, à seize ans, Carmélite n’était en- 
core qu’utie grande fille, mince, maigre, pâle, avec de grands yeux 
bêtes, une jolie bouche niaise, et l’allure traînante d’une, malade qui 
n’est pas pressée d’arriver au cimetière. Il fallut ajourner le projet 
d’envoyer Carmélite au couvent, et l’on décida en famille qu’on ne 
prendrait ce parti que lorsque l’enfant aurait atteint ses dix-buit 
ans. Mais l’enfant n’avait pas dix-sept ans accomplis que c’était une 
femme. Ce corps maladif avait pris tout à coup de la force et de 
l’embonpoint; ces yeux noirs s’étaient allumés du feu d’une vie ar- 
dente : sa bouche souriait avec amour, et elle courait légère comme 
Diane, dont elle avait la taille et dont elle avait aussi la vigueur. 
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Or le paysan breton, bien qu’il ne sache pas faire une addition selon 
les règles, est un trop bon calculateur pour avoir une force quel- 
conque à sa disposition sans songer à en faire un utile emploi. 

Lorsque Jérôme Leroëx reconnut que sa fille était bonne à quel- 
que chose, il lui demanda de faire ce quelque chose; mais que se- 
rait-ce? Là était la difficulté. Carmélite n’avait aucune disposition 
à devenir une bergère bretonne en sabots, elle avait de trop jolis 
pieds pour cela ; elle n’eût pu manier la houe ou la bêche comme 
la plupart des femmeadu pays, elle avait de trop jolies mains. Elle 
cousait et brodait fort bien, mais elle ne savait coudre que pour 
elle; elle imitait à ravir les jolies robes des dames de la ville, mais 
elle était incapable de trousser convenablement une cotte et un ca- 
saquin. Or il y avait, aux environs de la ferme du père Leroëx, une 
vieille femme appelée Leleu, qui était blanchisseuse. Elle proposa 
à Carmélite de la prendre chez elle, non pour aller au lavoir gercer, 
à l’eau et à l’air, ses mains blanches et potelées, mais pour être re- 
passeuse : repasseuse, entendons bien, l’état élégant des belles filles 
de province. Et pour qu’on nous comprenne, il faut bien apprendre 
ici à nos lecteurs de petits détails de ménage nécessaires à l’intel- 
ligence de la position de Carmélite. 

A Paris, les soins de la maison sont, autant que possible, confiés 
au dehors; en province, ils s’accomplissent, autant que possible, à 
l’intérieur. A Paris, les familles les plus aisées confient chaque se- 
maine ou chaque mois leur linge de toute sorte à une blanchis- 
seuse, qui le leur rapporte blanc et repassé; en province, les fa- 
milles de tout rang ont l’habitude de faire lessiver et blanchir leur 
linge chez elles ; c’est une opération qui a lieu une fois tous les 
trois mois ou tous les six mois. Cette opération une fois terminée, il 
faut repasser ce linge, et alors on fait venir des ouvrières du dehors, 
surtout pour tout ce qui demande un certain soin et une certaine 
habileté. En conséquence, une bonne repasseuse est précieuse pour 
une bonne ménagère; et, comme en province les plus belles dames 
daignent s’occuper de leur ménage, il s’ensuit qu’une fille comme 
Carmélite se trouvait souvent appelée à travailler, soit à la ville, soit 
à la campagne, dans les maisons les plus considérables. Donc, 
comme au bout d’un an de séjour chez la Leleu, Carmélite était 
devenue la plus excellente ouvrière, et que ses journées rappor- 
taient un pécule convenable, il n’avait plus été question d’envoyer 
la repasseuse à Évron pour en faire une maîtresse d’école. Or, dans 
les maisons où Carmélite allait travailler assidûment, il était im- 
possible qu’il ne se rencontrât pas quelque vieillard libertin ou 
quelque jeune homme battu de ses premiers désirs qui fit attention 
à une belle fille aux yeux ardents, aux joues roses, aux lèvres ce- 
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rises, au buste souple, mince et cambrée sur des hanches hardies, 
où bondissaient les plis d’une robe assez courte pour laisser voir des 
pieds flûtes et des chevilles d’une attache adorable. Ce ne fut pas 
un, ce furent dix qui s’aperçurent de toute cette grâce, qui sem- 
blait promettre beaucoup d’amour. Mais il parait que la grâce était 
menteuse, car l’amour ne vint pour aucun d’eux, du moins à ce que 
narrait la chronique. Personne n’avait jamais touché, disait-on, le 
cœur de Carmélite, et la meilleure preuve qu’on en pût donner, 
était que la belle fille allait tout droit devant elle, la tête haute, 
chantant gaiement, ripostant avec une joyeuse impertinence aux 
propos des grands et des petits. Aussi l’appelait-on indifféremment 
la belle Carmélite ou la chaste Carmélite. C'est qu’il faut le dire, on 
ne peut rien imaginer de plus agaçant, de plus fin, de plus distin- 
gué, que cette paysanne marchant lestement avec un balancement 
ferme et vif, qui faisait flotter derrière elle les plis gracieux de sa robe. 
Puis, si on l’appelait, elle avait des mouvements de tête si brusque- 
ment hautains pour se retourner quand la voix lui déplaisait, des 
poses si gracieuses quand elle aimait à entendre, des petits sou- 
rires si impertinents quand elle raillait, des moues si suppliantes 
quand elle voulait obtenir, il y avait en elle, enfin, un charme si 
élégant sous sa grossière toilette, qu’on ne pouvait la voir sans 
l’admirer et la revoir sans la désirer. S’il est vrai qu’une femme 
soit une rose, comme cela paraît prouvé par beaucoup d’auteurs, 
on peut dire que jamais femme n’a mieux représenté que Carmé- 
lite cette espèce de rose qu’on appelle rose mousseuse, c’est-à-dire 
la plus exquise délicatesse de couleur, de forme et de parfum s’é- 
chappant d’une rustique enveloppe. 

Or, voilà ce qu’était Carmélite, la plus jolie fille de Rennes et 
des environs, et la plus gaie aussi ; car on ne pouvait compter 
comme tristesse réelle quelques jours de larmes et d’inquiétudes 
qu’elles avait passés chez la mère Lcleu, après avoir été travailler 
durant tout un mois dans le château de Pierrebrune. Ce château 
appartenait au comte de Chastenex, qui l’habitait avec sa femme et 
son fils. On ne sait ce qui fit que Carmélite fut si triste pendant les 
jours qui suivirent sa sortie du château; mais on remarqua que, le 
jour même de son départ, Louis de Chastenex quitta le château de 
son père ; que, moins d’un mois après, le comte partit pour Paris, 
où il demeura, et que la comtesse retourna à Nantes, où était sa fa- 
mille, et n’en revint pas davantage. Quelques mauvais esprits 
essayèrent de rattacher cet événement à la présence de Carmélite 
au château ; d’autant qu’à partir de cette époque Carmélite refusa 
obstinément d’aller travailler chez aucun particulier et s’associa à 
la mère Leleu, qui voulait lui léguer sa clientèle toute composée 
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d’étudiants. Mais les domestiques, cette race qui sait les dissensions 
de la maison avant même qu’elles aient éclaté, les domestiques ne 
purent prêter aucune consistance à ces bruits. Carmélite était partie 
du château lorsque l’ouvragequi l’y avait fait appeler était terminé, 
et tout le reste avait eu lieu sans scènes et saus mystère. La médi- 
sance fait beaucoup avec peu de chose, mais il n'est donné qu’à 
Bieu de faire quelque chose avec rien. Or, il n’y avait rien qui té- 
moignât que Carmélite fût pour quoi que ce soit dans le départ de 
la famille Chastenex, et la belle fille demeura ferme sur sa réputa- 
tion de chasteté. D’une autre part on ne peut pas douter que les 
demandes de mariage n’eussent abondé chez le vieux Leroëx ; mais 
le fermier était assez singulier à cet endroit. « Adressez-vous à ma 
fille, disait-il ; ce qu’elle voudra, je le lui donnerai. » 

Carmélite ne voulait de personne, cl quelques-uns disaient que 
le vieux Leroëx n’était si prompt à promettre que parce qu’il était 
sûr des refus de sa fille. Enfin, quoi qu’il en pût être de tous les 
propos, voilà ce qu’était Carmélite lorsque Poyer arriva à Rennes. 


XXIY 

RENCONTRE. 

Poyer, comme on a pu le voir, était un de ces rudes jeunes gens 
dont la vie trop puissante a besoin de se dissiper de mille manières. 
Donc Poyer, le tapageur de la ville de Rennes, après une orgie qui 
avait duré jusqu’au matin, jetant de côté ses habits souillés, se 
plongeant dans une cuve d’eau froide, à quelque degré que fût la 
température, prenait sa veste de chasse, ses guêtres de cuir, son 
fusil à deux coups, et allait battre les champs toute la journée en 
compagnie de gentilshommes campagnards des environs. Un jour 
que lâchasse l’avait attardé avec quelques amis, Poyer entra dans 
une maison de paysan, et, comme lui et ses compagnons étaient 
épuisés de soif et de fatigue, ils demandèrent à boire et à manger. 
Cette maison était celle de Leroëx. On servit les chasseurs comme 
on le pouvait, c’est-à-dire qu’on leur donna quelques galettes et une 
cruche de cidre. La soif était plus large que la cruche, de façon 
qu’on la vida et qu'on laremplit plusieurs fois, très-souvent même, 
et, tout cidre qu’il était, le cidre monta à la têto des buveurs. Ce- 
pendant, après une dernière libation, les chasseurs qui ne rentraient 
pas à la ville quittèrent Poyer, qui demeura un moment après eux 
dans la ferme. 11 s’apprêtait à en sortir après avoir amicalement 
causé labourage et semence avec le fermier, lorsqu’il entendit un 
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cri : Au secours! partir à trois ou quatre cents pas environ de la 
maison. Il cherchait à reconnaître la direction de ce cri, que déjà 
le père Leroëx, ses deux fils, et quelques valets de ferme, s'armant 
de fourches et de fléaux, avaient couru de ce côté en criant : 
« C'est Carmélite, c’est la voix de Carmélite. » 

Poyer les suivit d’assez près ; mais, avant qu'il fût arrivé sur le 
lieu d'où lejcris partaient, il entendit un nouveau tumulte et la 
voix d’un de ses camarades s’écriant : « Ah! je suis assassiné! » 

Poyer s’élança de toute sa vitesse vers le lieu du combat, et re- 
connut que les paysans frappaient à coups redoublés sur ses amis, 
tandis qu’une femme qu’il aperçut dans l’ombre se tenait à l’écart 
en disant d’un ton suppliant : « Ne les tuez pas, ne les tuez pas! » 

Si Poyer était venu en même temps que les paysans, il est pro- 
bable qu’en voyant une jeune fille se débattre entre les mains de 
quatre ou cinq vauriens, il eût fait comme les manants et se fût 
attaqué à ceux qui, abusant de leur force, insultaient une jeune 
fille sans défense; mais lorsque Poyer arriva sur le lieu de la ren- 
contre, la position avait complètement changée, et c’était alors ses 
amis qui étaient opprimés et les paysans qui abusaient de leur 
supériorité. Ce ne fut pour Ppyer que l’affaire de quelques coups de 
poing pour mettre le holà dans tout ce tapage. Il renversa deux ou 
trois garçons de ferme, et, le fils aîné du fermier ayant voulu s’at- 
taquer à lui, il le prit au collet et l'envoya rouler à dix pas avec 
une violence qui arrêta tous les autres assaillants. 

* « — Misérable canaille ! s’écria Poyer, pouvez-vous assassiner des 
gens comme ça! — Des gueux qui ont insulté ma fille! s’écria Le- 
roëx. — Attends, attend*, dit le second fils du fermier» en faisant 
voltiger son fléau autour de la tête de Poyer, à qui il asséna un 
coup qui eût assommé un bœuf. 

Pover reçut sans broncher cette atlreuse atteinte et y répondit par 
un coup de poing qui étendit le jeune gars par terre comme s’il 
était mort. Ce nouvel exploit épouvanta les assaillants, et les chas- 
seurs, revenus de l’effroi très-naturel qu’ils avaient éprouvé en se 
voyant en proie à la fureur d’une dizaine de butors résolus, se 
mirent à crier : a 11 faut assommer toute cette canaille, Poyer a 
raison. » 

Poyer se plaça devant eux et leur dit de sa voix de Stentor : « Je 
les ai appelés canailles, mais vous ne l’êtes pas moins qu’eux. — 
Qu’est-ce que c’est ? fit un des jeunes gens de la bande. — C’est la 
vérité, dit Poyer, vous vous vàloz les uns les autres ; vous vous êtes 
mis quatre pour insulter une fille, et ils se sont mis dix pour vous 
en empêcher : voilà tout... si ce n’est qu’ils avaient plus raison 
que vous, à qui cette fille n’avait rien dit. — Monsieur Poyer oublie 
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qu’il parle à des hommes comme il faut, reprit celui qui s’était mis 
en avant, et il fera bien de sc rappeler qu’entre gens qui se res- 
pectent la raison du poing n’est pas toujours la meilleure. — Est-ce 
que vous m'en demandez une autre ? dit Poyer. — Si vous voulez 
bien le permettre! » 

Poyer haussa les épaules et répondit froidement : « Je suis ravi 
de ne pas vous avoir laissé assommer, mon petit Monsieur : cela 
vous prouve du moins que la raison du poing a été bonne à vous 
procurer le pouvoir d’en demander une meilleure. Où vous trou- 
vera-t-on? — Ici. — Avec quoi? — Avec des épées. — J’apporterai 
la mienne. — A demain ? — A demain . 

Les chasseurs s’éloignèrent, et Poyer resta seul au milieu des 
paysans, qui avaient bien compris un peu que Poyer avait pris 
moralement leur parti, mais qui sentaient encore mieux sur leurs 
épaules qu’il avait physiquement pris le parti de ses compagnons. 
La reconnaissance n’est pas une vertu champêtre, et les trois ou 
quatre malotrus que Poyer avait plus particulièrement admonestés, 
enragés de s’être vu arracher leurs victimes, se mirent à crier : 
« Hé bien, il faut que celui-là paye pour les autres. » 

Un cri général d’approbation répondit à cette provocation, mais 
Carmélite s’élança près de Poyer et s’écria que c’était une indignité 
de l’attaquer. 

« — Lui, dit le fils qui avait été si rudement lancé au loin, lui 

qui nous a attaqués par derrière, lui, ah ! il ne Réchappera pas ! 

Si vous le touchez, s’écria Carmélite, je vous renie, vous êtes des 
lâches. — Merci, ma fille, merci, dit Poyer tranquillement ; ils se- 
raient encore douze comme ça qu’ils ne me feraient pas peur... Mais 
j’ai du chemin à faire, et j’ai un mal de tète qui m’est venu tout à 
coup... je me sens besoin de dormir. Adieu, vous autres, et souve- 
nez-vous de moi quand vous repasserez par ici. — Tu te souvien- 
dras de nous, mon gars, dit le père... Allons, Carmélite, va devant 
à la maison. — Pourquoi ça, mon père ? — Je te dis d’aller devant, 
voilà tout, dit le fermier, et plus vite que ça. — Hé bien ! reprit 
Carmélite avec force, je n’irai pas. Vous voulez tirer vengeance de 
ce Monsieur, et je ne veux pas, moi... — Qu'est-ce que c’est que 
« je ne veux ^as? » dit le père en s’avançant vers sa fille la main 
levée. 

Poyer saisit le père à la gorge et s’écria : « Ne bouge pas, ou je 
t’étrangle. Puis il ajouta en s’adressant aux paysans : Écoutez, 
mes gars, je ne veux pas me battre contre vous, mais je tiens votre 
père et votre maître. Vous êtes dix, et vous pouvez me tuer; mais 
je vous déclare que, si l’un de vous fait un pas, je le casse sur mon 
genou comme un échalas. » 
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Et, en parlant ainsi, il enleva le vieillard de terre et le posa sur 
son genou, comme si véritablement il eût voulu le casser en deux. 
Les paysans se mirent à pousser des cris, mais sans avancer. 

« — Lâchez mon père, disait Carmélite, làehez-le. — Je le veux 
bien, mais qu’ils marchent devant. Je n’ai pas envie d’être assommé 
par derrière d’un coup de fléau ou embroché d’un coup de fourche. 
— Hé bien ! lâchez notre père et nous nous en allons, dirent les 
fils. — Soit ; je vous le rendrai quand vous serez là-bas à cet 
arbre, » dit Poyer en désignant un noyer qui s’étendait sur le bord 
de la route. 

Les paysans, qui s’étaient concertés entre eux, obéirent, et, 
quand ils furent à la distance convenue, Poyer laissa aller le fer- 
mier, qui se mit à fuir ; mais, dès qu’il fut hors de la portée de 
I etudiant, Leroëx se mit à crier : a A moi ! maintenant, les gars ! 
haut les fourches sur l’étudiant ! » * 

Poyer s’apprêtait à faire face au danger, lorsqu’il se sentit tirer 
par la main et entendit Carmélite lui dire : « Par ici... par ici... 
suivez-moi!... » 

Elle l’entraîna par un petit sentier, et, le conduisant de champ 
en champ et de haie en haie, elle le fit échapper à la poursuite des 
paysans, qu’ils entendaient jurer et menacer en appelant Carmé- 
lite, qui ne répondait pas. Tout cela s était fait avec cette rapidité 
et cette intelligence particulières qui viennent à l'homme résolu 
lorsqu’il veut échapper à un danger imminent, et Poyer et Carmé- 
lite étaient déjà bien loin, qu’ils n’avaient pas encore échangé une 
parole. Cependant, lorsque la jeune fille crut avoir mis l’étudiant 
à l’abri de la poursuite des paysans, elle dit à Poyer : « Maintenant, 
fuyez par là ; je vais retourner près d’eux, je les ferai rentrer à la 
maison. — Mais, j’y pense, dit Poyer, votre père et vos frères vous 
battront peut-être pour m’avoir voulu sauver, et je suis un capon 
de vous avoir laissée faire. — Aussi, dit Carmélite, je ne vais pas 
rentrer à la maison ; je vais aller passer la nuit chez la mère Leleu, 
dont vous voyez la maison à ce petit coin là-bas. — Hé bien, je 
vais vous y accompagner. — C’est inutile pour moi et c’est dange- 
reux pour vous ; car dans une heure, mon père ne me voyant pas 
rentrer y va venir sans doute. — Et alors, dit Poyer, il vous y trou- 
vera, et Dieu sait ce qui arriverait si je n’étais pas là ! — Dans une 
heure sa colère sera passée, et je vous réponds que ce n’est pas moi 
qui prierai pour- que je retourne chez nous ; mais, s’il vous retrou- 
vait, je ne répondrais de rien. — Et moi, je réponds de tout, dit 
Poyer; je ne vous quitterai que quand je vous verrai en sûreté. — 
Venez donc, dit Carmélite, et, s’ils arrivaient pendant que vous y 
serez encore, la mère Leleu vous cachera ; d’ailleurs, ils n’oseraient 
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pas vous attaquer dans sa maison. — Je me soucie d'eux comme 
d’une troupe d’oies, dit Poyer, et je vous réponds qu’une fois dans 
la maison, ils n’y entreront qu’avec ma permission, fussent-ils cin- 
quante contre moi tout seul. » 

Ils marchèrent alors vers la cabane de la mère Leleu Mais, à 
peine en eurent-ils franchi le seuil, qu’ils se trouvèrent en face des 
paysans qui les y avaient devancés. La porte se ferma violemment 
derrière Poyer et Carmélite, et peut-être un véritable assassinat 
allait-il se commettre, sous le prétexte de donner une bonne cor- 
rection à l'étudiant, lorsque tous ces hommes s’arrêtèrent à l’aspect 
de Poyer. 11 était blessé, couvert de sang, et paraissait déjà dans un 
plus piteux état que celui où ôn comptait le mettre. 

« — Bon! s’écria un garçon de ferme, qu’est-ce qui lui a donné 
cet atout-là? — C'est celui-ci, dit Poyer en montrant le fils aîné 
de Leroëx, qui avait une joue grosse comme le reste de la tête; le 
mien vaut bien le sien, quoique je n’aie frappé qu’avec le poing et 
qu’il se soit servi de son fléau. — Et le sien vaut bien le vôtre, 
monsieur Poyer, dit la mère Leleu en s'avançant. Ainsi, vous autres, 
déguerpissez plus vite que ça. » 

Un long murmure disant : C’est monsieur Poyer! c’est le fa- 
meux Poyer! passa parmi tous les paysans. Carmélite répéta comme 
eux : C’est monsieur Poyer; mais elle fit une variante à la suite 
de la phrase, et ajouta mentalement : C’est le bel étudiant! La 
renommée du terrible lutteur avait produit son effet, et il était 
maintenant en sûreté. 

« — Ah ! fit Poyer, c’est la mère Lét*j, ma blanchisseuse. Vous 
ne m’aviez pas dit que c’était elle , la b die fille ? — Je vous ai dit, 
Monsieur, repartit Carmélite, que je vous cacherais chez la mère 
Leleu. — C’est possible, fit Poyer, qui pâlit et s’assit sur une chaise. 
Mais je n’ai pas bien compris; c’est que ça m’a un peu étourdi , ce 
coup que j’ai reçu. — C’est que j’ai la poigne bonne aussi, monsieur 
Poyer , dit le fils Leroëx. — Oui, quand elle est emmanchée d’un 
fléau de quatre pieds. » 

Poyer s’arrêta et se prit à crier : « Eh ! la mère , donnez-moi 
un peil d’eau ; je veux que le diable m'emporte si je ne vais pas 
me trouver mal! » > 

La vieille femme apporta le pot d’eau. Poyer en but à même 
quelques gorgées; puis, se penchant en avant, il se versa le reste 
sur la tête, et, lavant ainsi le sang qui l’inondait, il découvrit une 
blessure qui fendait le crâne sur une longueur de plus de deux 
pouces. Les paysans se regardèrent et devinrent assez inquiets du 
résultat d’une blessuis pareille, car il y avait de quoi tuer tout 
autre homme que le jeune Hercule qui l’avait reçue. 
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— « Il a tapé trop fort, le gars, dit le fermier en s’approchant 
de l’étudiant. Mais, que voulez-vous, monsieur Poyer? dans 
la nuit on ne voit pas ce qu'on fait. — C’est bon, c’est bon, fit 
Poyer, dites-lui seulement de 11e pas venir me demander son reste. 
—Dame! quand on ne sait pas à qui on a affaire. — La mère Leleu, 
fit Poyer sans répondre au paysan, un peu de sel et d’eau et un 
peu de linge. 

La mère Leleu apporta du sel et dit à Carmélite, qui était devenue 
pâle et tremblante à l’aspect de cette horrible, blessure : 

« — Hé bien ! toi, donne donc du linge. — C'est que je n en trouve 
pas, repartit celle-ci, tant elle était troublée. — Que diable! fit 
Poyer, il y a bien ici quelque chemise à moi, déchirez-la, et donnez- 
moi du linge. Je n'ai pas envie de saigner là comme un bœuf toute 
la nuit; il faut que je me batte demain au matin avec ce gredin 
qui vous a insultée, la belle fille, et je ne me soucie pas d’arriver 
sur le terrain pâle comme une serviette : ils diraient que j’ai peur. » 

A ces paroles. Carmélite se retourna en se laissant arracher des 
mains une chemise que la mère Leleu se mit bravement à déchirer 
sans s’occuper si elle appartenait à Poyer ou à quelque autre de 
ses pratiques, et la jeune fille dit lentement et avec un air de stu- 
péfaction toute particulière : « Vous allez vous battre pour moi , 
monsieur Poyer? — Hé! fit Poyer qui s’était enveloppé la tète, il me 
semble que vous en valez bien la peine, la belle fille! — Ah! par 
exemple, dit le fermier; nous ne vous laisserons pas battre; s'il* 
viennent au rendez-vous , nous les assommerons tous. — J’espère 
que vous vous tiendrez tranquilles, les gars! dit Poyer en se levant. 
Il ne s’agit plus d’une batterie maintenant; c’est un duel, une 
affaire d’honneur, et c’est bien difiérent. Ces Messieurs ont insulté 
une femme, je leur ai dit qu'ils étaient de la canaille; ils m’ont 
demandé une réparation , et je la leur dois, ou je suis déshonoré. 
Bonsoir donc, la compagnie! — Est-ce que vous allez retourner à 
la ville comme ça? dit le père Leroëx._ Mais les portes sont fer- 
mées. — Bon! je sauterai les fossés à cloche-pied. — Oui, dit Car- 
mélite, un autre jour; mais, dans l’état où vous êtes, vous feriez 
mieux de venir coucher chez mon père. — Pourquoi est-ce qu’il 
ne coucherait pas ici? dit la mère Leleu. — Et demain? et des 
habits? fit Poyer; je ne peux pas aller comme ça sur le terrain , 
j’ai l’air d’un boucher. — Pour quand votre duel? dit la mère 
Leleu. — Pour sept heures. — Hé bien, à cinq heures je serai chez 
vous. Le concierge me laissera monter, il me connaît; quel habit - 
voulez-vous que je vous prenne? — Hé bien ! dit Poyer qui se sen- 
tait tout à fait abattu depuis que le danger d’une lutte ne le sou- 
tenait plus, prenez mon habit bleu, un pantalon blanc, des bottes, 
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du linge, tout ce qu’il faut; je veux être beau. — Je prendrai l'habitet 
les bottes, voilà tout; nous avons ici du linge à vous. — Mais il 
n'est pas préparé ? dit Carmélite. — Hé bien , tu peux bien passer 
ici une heure ou deux, dit la mère Lcleu. — Soit, dit le père Leroëx, 
et, si vous voulez, un de mes gars vous accompagnera pour porter 
le paquet. — C’est bon, fit la mère Leleu. Entiez par là, monsieur 
Poyer. Déshabillez-vous et couchez-vous... je vas vous faire un peu 
de vulnéraire. Quant à toi, dit-elle à Carmélite , allume tes char- 
bons. — Ah! fit Poyer, j’oubjiais le plus important : passez chez 
Valvins, et dites-lui de venir ici avec un autre et mon épée. — Je ne 
l'oublierai pas; mais allez donc vous coucher, fit la vieille blan- 
chisseuse en le poussant dans la chambre où il devait coucher. — 
Ali çà! les gars, dit Poyer en se retournant, sans rancune, vous 
autres! » 

Tous les paysans se précipitèrent vers lui, et lui serrèrent cordia- 
lement la main. Tous se retirèrent, et le fermier dit à sa fille en 
se retirant : «Et toi, soigne un peu le linge de l’étudiant, en- 
tends-tu? — Oui, mon père. — Le gars Jacques va rester, et il 
t’accompagnera quand tu auras fini pour rentrer à la. maison. — 
C’est inutile, je veillerai avec la mère Leleu, puisqu’elle ne va pas 
se coucher. — Comme tu voudras, dit le fermier. Puis il s'éloigna 
en criant : Bonsoir, monsieur Poyer!.. bonsoir, la mère! — Bonsoir, 
leur répondit la blanchisseuse, » qui était entrée dans la chambre 
pour arranger le lit, pendant que Poyer se déshabillait. 


XXV 

EXPLICATION. 

Carmélite conduisit tous ces hommes jusqu’à la porte de la chau- 
mière et demeura un, instant sur le seuil, laissant son front et sa 
poitrine exposés à l’air froid de la nuit. Cette fraîcheur la soulageait 
sans qu’elle s’en rendit compte : c’est que son front était tout plein 
d’idées confuses qui le brûlaient, et son cœur de sentiments nou- 
veaux qui le laisaient battre d'une étrange façon. Pendant ce temps, 
Poyer disait à la mère Leleu : 

« — C’est donc là cette belle Carmélite dont on parle tant? — 
Est-ce qu’elle a volé son nom, monsieur Poyer? — Non pardieu pas ! 
c’est la plus belle fille que j’aie rencontrée; et elle est sage, n’est-ce 
pas ? — Comme une image, monsieur Poyer. » 

En répondant ainsi, la blanchisseuse regarda l’étudiant comme 
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pour découvrir s’il y avait dans sa question une prétention à s’atta- 
quer à cette sagesse, mais Poyer s'empressa de répondre : « Tant 
mieux... tant mieux!... Ce n’est pas parce que je vais me battre 
pour elle, car j’ai soutenu des coquines qui ne valaient pas l’ongle 
de son petit doigt... mais ça me fait plaisir de penser qu’elle est 
sage. — Pourquoi ça?... dit la mère Leleu assez indifféremment... 

— Oh! fit Poyer... pour rien... parce que... » 

11 ne répondit pas autrement, car il ne se souciait pas de dirè 
comment il lui était arrivé dans là pensée que, s’il avait appris que 
celte.fille eût un amant, il aurait désiré étrangler cet amant sans 
autre raison. La mère Leleu quitta la chambre, et Poyer se coucha. 

« — Hé bien, que fais-tu donc avec cette chemise à la main? dit 
la blanchisseuse en voyant Carmélite qui était immobile à considé- 
rer la marque du linge, voilà ton fer qui va être rouge. — C’est 
que je ne trouve pas de linge à la marque de M. Poyer. — Et ce 
que tu tiens là? — 11 y a bien un P, dit Carmélite, mais il y a en- 
core deux autres lettres, un B et unC. — Hé bien, dit la mère Leleu, 
c’est juste ça : M. Poyer de Berbins de Caradec. — Tiens, fit Car- 
mélite, c’est donc un noble? — Et de la meilleure noblesse. — 
Pourquoi donc qu’il s’appelle Poyer tout court? — Oh! c’est une 
histoire ça, vois-tu, répondit la mère Leleu tout en mettant une 
bouilloire devant le feu et en préparant le vulnéraire qu'elle avait 
annoncé. Le père Poyer, qui était un brave homme dans sou temps, 
un peu comme son fils, un peu braque, s’amouracha d’une paysanne 
et l’épousa; la famille ne voulut jamais la reconnaître; alors le 
père Poyer les envoya à tous les diables ; il se mit à la tête de ses 
biens, les exploita, et ne se fit plus appeler que M. Poyer tout court, 
au lieu de vicomte de Poyer qu’il était. — Comment, dit Carmélite, 
le vicomte de Poyer épousa une paysanne? — Une honnête fille, 
par exemple ! Mais, vois-lu, tout ça tourna mal ; au bout de quel- 
ques années, son mari la laissa là pour toutes les maritornes du 
pays, et la pauvre femme n’a cessé de soufirir que le jour où son 
mari est mort. — Ah! dit Carmélite, il est mort. » 

Et l’on eût dit qu’en prononçant ces paroles, elle avait ouvert la 
porte à une foule de réflexions, car elle semblait bien plus écouter 
sa pensée que le bavardage de la mère Leleu, qui continuait ainsi : 
« Oui, il est mort, il y a de ça une dizaine d’années, en laissant à sa 
veuve une fortune à moitié ruinée. Mais la bonne femme y a si bien 
travaillé, qu’elle a rétabli toutes les affaires de son mari, et main- 
tenant ce oeau gars qui est de l’autre côté est un des plus riches 
héritiers du pays. — Le vicomte Poyer, n’est-ce pas? dit Carmélite. 

— Ne va pas l’appeler comme ça, il n’entend pas de cette oreille- 
là. — Et il est fils unique? — Ça, c’est une autre histoire, vois-tu; 
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il est bien fils unique, mais il y a chez la mère Poyer un petit 
bonhomme qu’on appelle Fabien : les uns disent que c’est un en- 
fant du père Poyer que sa femme a recueilli et élevé par charité; 
d’autres disent.... mais que ne dit-on pas?... toujours est-il qu’on 
ne l’avait pas vu dans la maison avant la mort du vieux Poyer. 11 
est probable qu’on laissera quelque chose à ce petit-là ; mais le vrai 
fils, c’est M Poyer, et il y a au moins trente bonnes mille livres de 
rente dans la maison. Carmélite réfléchissait toujours. Mais voilà 
que tu m’écoutes sans penser à tQn ouvrage, dit la vieille blanchis- 
seuse. Allons, dépêche-toi, et tâche de ne pas roussir le linge; quant 
à moi, je vasme jeter sur ce tas de paille et je ferai un petitsomme. 
C’est que je n'ai plus vingt ans comme toi, pour résister à la fa- 
tigue. Mais, auparavant, il faut lui donner une goutte de vulné- 
raire. » 

La mère Leleu entra dans la chambre et revint presque aussitôt 
en disant : « Bon! il dort comme une souche. S’il s’éveille, tu lui 
donneras une tasse de tisane; je vas dormir un peu. » 

Elle se jeta sur un petit tas de paille, au coin de la chambre, et 
bientôt tout dormit dans la cabane, à l’exception de Carmélite ; et 
pourtant, quoique ce fût Carmélite qui fût éveillée, il n'y avait 
qu’elle quifêvait. A qui rêvait-elle? 


XXVI 

RÊVE ÉVEILLÉ. 

Carmélite rêvait à ce beau jeune homme qui dormait près d’elle. 
Carmélite était une fille de la campagne, qui n’avait pas de fausses 
idées sur ce qu’on appelle l’élégance des mœurs et la valeur intel- 
lectuelle d’un homme. Ces mille petites qualités de bonne grâce, de 
savoir-vivre, de finesse de la pensée, de distinction de l’esprit, 
d’originalité supérieure, qui font, pour les femmes du monde, ce 
qu’on appelle des héros d’homme chez qui tout vient du monde; ces 
niaises subtilités, avec lesquelles on a remplacé tous les dons véri- 
tables de la nature par une valeur de convention, étaient complè- 
tement ignorées de Carmélite. Elle avait vu Poyer. Poyer était beau 
de celle forte et magnifique beauté qui montre la puissance de 
l’homme physique dans son plus splendide développement. Elit 
l’avait vu agir, et son action était celle du plus juste at du plus 
hardi des hommes : juste, en ce qu’il avait également châtié et re- 
poussé les violences des uns et des autres; hardi, en ce qu’il s’était 
fièrement posé entre tous pour soutenir contre tous la cause de la 
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justice. Elle l'avait entendu parler, et dans cette parole s’était ré- 
vélé ce courage opiniâtre et téméraire qui ne veut pas céder un 
pouce de son droit devant quelque danger que ce soit. Il y avait 
eu aussi de la bonté dans cette parole; car, avant de penser à 
lui-même, il s’était occupé de ce que deviendrait Carmélite. Beauté, 
force, courage, bonté : quelle noble créature ! Peut-être, pour une 
belle dame, tout cela eût-il paru trop grossier, trop brutal, trop 
manant; mais le rêve d’une femme comme Carmélite, type de 
jeunesse et de vigueur aussi, ne pouvait aller au delà de ce que 
Poyer réalisait en sa personne. Ce n’était pas tout, ce n’était pas 
seulement ce qu’il avait fait et ce qu’était Poyer qui occupait l’ima- 
gination de la jeune tille, c’était ce qu’il était prêt à faire. Dans 
qnelques heures il allait se battre pour elle; et, comme il le disait 
lui-même, ce n’était plus une batterie, c’était un duel, un duel 
entre gentilshommes, un duel pour Carmélite, et non pas un duel 
comme ceux dont on parlait souvent à Rennes, un duel à propos 
de quelque fille perdue, mais un duel pour venger l’honneur de 
Carmélite qu’on avait insultée. La jeune tille ne pensait pas que 
Poyer, en provoquant ses compagnons, avait encore plus soutenu 
ses propres paroles que défendu les intérêts de l’honneur de Carmé- 
lite. Elle avait déjà un secret besoin de se persuader que c’était elle 
dont Poyer avait pris la cause en main, Poyer, le bel étudiant, le 
terrible jouteur, un noble gentilhomme. Et quel gentilhomme ! le 
fils d’un père qui n’avait pas craint d’oublier son rang pour épouser 
une paysanne, une femme qui n’était pas plus que Carmélite, qui 
ne la valait pas sans doute en grâce et en beauté; et Poyer avait 
les goûts, la volonté de son père; n’y avait-il pas de quoi rêver? 
Mais cet hymen mal assorti n’avait pas été heureux : était-ce une 
raison pour qu’il en fût de même une autre fois 1 ? Et après tout , 
dût-elle être un jour abandonnée, maltraitée. Carmélite acceptait 
ce malheur. Elle ne pensait qu’à ce titre de madame Poyer, la 
vicomtesse Poyer, la vicomtesse Poyer de Berbins de Caradee. Cela 
n’était pas impossible, et l’exemple du père* pouvait certainement 
encourager le fils. Les rêves vont vite dans le silence et la solitude, 
et toutes ces idées et mille autres encore avaient passé dans la tête 
de Carmélite pendant qu’elle traçait les plis pressés de cette chemise 
qu’il lui fallait repasser en attendant ce bel avenir. A ce moment 
elle s'arrêta, et se prit à considérer ce linge blanc et léger , cette 
toile qui bientôt allait passer de ses mains sur le corps de ce beau 
jeune homme. Un frisson étrange parcourut Carmélite de la tête 
aux pieds, elle se leva soudainement en disant assez haut: « Je 
suis folle. » 

Ce mouvement brusque et celte parole éveillèrent la mère Leleu. 

TOME i. Il 
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« — Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a? dit-elle, est-ce qu'il se trouve 
mal ? — Ce n’est rien, repartit Carmélite ; c’est moi qui ai remué 
ma chaise. — Et lui? fit la vieille. — Il n’a pas bougé. — Tu as été 
voir s’il dormait et s’il avait besoin de quelque chose? — - Je n’y ai 
pas pensé. — Eh bien! tues gentille, tu as bon soin des malades 
qu’on te confie. Je vas y aller. — Ne vous dérangez pas, repartit 
vivement Carmélite, je vais entrer sur la pointe du pied. — Prends 
la lampe, pour voir si la compresse qu’il a sur sa blessure n’est pas 
dérangée. » 

Carmélite fit ce que’ lui disait la mère Leleu, et, dès qu’elle fut 
sur la porte, elle dit à la blanchisseuse : « Il dort. — C’est bon, ne 
fais pas de bruit, » repartit la vieille. Et tout aussitôt elle reprit 
son sommeil. Carmélite s’assura que la vieille femme dormait, et 
alors seulement elle entra dans la chambre de Poyer ; puis, se pla- 
çant près de lui, avec la lampe fumeuse à la main, elle, se mit à le 
considérer. 

Les Grecs, qui possédaient le véritable instinct de la beauté, ont 
compris que le repos était le plus noble aspect, de la force. C’est 
que c’était un peuple plein d’imagination, et dont l’imagination 
travaillait encore à ses chefs-d’œuvre une fois qu’elle les avait, 
pour ainsi dire, arrêtés en marbre ou en bronze. Qu’on lui eût 
montré Hercule tuant les oiseaux du lac Styrnphale ou abattant les 
têtes de l’hydre de Lerne, ce n’était qu’une action bornée, finie, qui 
arrête l’imagination du spectateur dans le fait de son accomplisse- 
ment. Mais lorsqu'on posait devant les regards de cette multitude 
poétique un magnifique corps qui resplendit de vigueur dans son 
calme, l'imagination qui le contemple le met en mouvement de 
mille manières, car elle comprend que cette forte organisation 
physique suffira à tout ce qu’elle peut lui demander, et combien 
ne lui demaudera-t-elle pas alors ! Par conséquent, l'idée qu’on 
s’en formera sera à la fois une et multiple, une et diverse. Voilà en 
quoi les anciens avaient un sentiment bien plus élevé et bien plus 
délicat que nous de la représentation de la beauté. Ce n’est pas que 
l’on veuille dire que, lorsque Carmélite se mit à contempler Poyer 
endormi, elle fit tout ces longs raisonnements pour le trouver plus 
beau. Non, sans doute, mais elle subissait le charme dont on disait 
plus haut que la multitude anime la beauté. En regardant eette 
tête si noble, cette poitrine si large, ces bras si nerveux doucement 
abandonnés sur la blancheur de la toile, elle se figurait ce jeune 
homme comme elle ne l’avait pas vu, parce que la nuit le lui ca- 
chait, comme il devait être lorsqu’il avait dégagé ses compagnons 
de l’agression des paysans et lorsqu’il avait si hautement reproché 
à ses amis leur indigne conduite ; et, assurément, l’imagination de 
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B se représentait Poyer plus beau, plus noble qu'il ne l’a- 
ritablement. Enfin, cette pensée de la belle fille alla du 
venir, et elle se représenta Poyer l’épée à la main en face 
ii’il avait provoqué. Le premier mouvement de l’admira- 
lle éprouvait pour cet homme le lui montra vainqueur : 
tôt la réflexion vint plus froide et plus prévoyante, et cette 
ui laissa entrevoir la possibilité que, dans une lutte oùl’a- 
1 dresse pouvait l’emporter sur la force, ce beau et jeune athlète suc- 
j combat sous l’épée d’un adversaire misérable. Et. s'il en était ainsi, 
v adieu à tout le long rêve de Carmélite! plus d amour, plus de ma- 
riage, plus rien de ce qui lui paraissait possible ! On ne peut dire que, 
dans cette prévision, Carmélite ne pensât qu’à elle seule. Assuré- 
ment le bel étudiant, sa vie ou sa mort entrait pour beaucoup dans 
cet intérêt ; mais il est fort douteux que, si tous les rêves de Car- 
mélite avaient été des projets réels faits par Poyer en faveur d’une 
«tttre femme. Carmélite fût demeurée si longtemps à le contempler 
et que des larmes lui fussent venues aux yeux sous l’impression de 
ces tristes craintes. Il n’est pas bien prouvé cependant que ce ne soit 
pas là de l’amour comme l’entendent la plupart des femmes, et 
surtout ce qu’on appelle les femmes raisonnables. Or, Carmélite se 
persuada qu’elle aimait Poyer, ou plutôt que, s’il voulait faire ce 
qu elle espérait, elle l’aimerait. 

, Cependant l'hetire se passait, et Poyer dormait profondément, 
«cable qu’il était de la fatigue de la journée et par sa blessure. 
Carmélite se retira et revint à son ouvrage abandonné ; celte fois 
il lui parut insupportable. Pourquoi cela ? c’est qu’elle venait de 
passer quelques heures dans l’espoir d’une tout autre existence, et 
qu elle retombait tout à coup devant la table en présence de. ses fers 
et de son linge à repasser. Cependant elle acheva ce qu’elle avait 
entrepris, et, le jour commençant à paraître, elle éveilla la vieille 
blanchisseuse afiu qu'elle se rendît à la ville, et elle demeura seule 
dans la chaumière avec le bel étudiant endormi. Bientôt il s’éveilla 
àson tour et appela la mère Leleu. « Elle n’est pas encore revenue 
de la ville, » répondit Carmélite. 

A cette voix nette, décidée et jeune. Poyer secoua un reste d’as- 
soupissement et se rappela tout à fait ce qui s'était passé la veille. 
Il se ressouvint de cette belle et charmante fille qu’il avait voulu 
sauver de la colère de ses frères, il se ressouvint qu’ii l’avait trou- 
vée si belle et si charmante qu’il désira la revoir pour s’assurer 
que ce n’était pas une illusion. Cependant il n'osa l’appeler sans 
prétexte, comme il l’eût fait pour toute autre fille de sa classe. 
Quelque chose l’avertissait que Carmélite avait plus que de la 
. beauté, et qu’entre elle et lui la familiarité du supérieur à l’infé- 
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rieur ne pouvait exister. Il y avait un moyen bien simple, c’était de 
se lever ; mais Foyer regarda sa veste de chasse en coutil tout en- 
sanglantée, ses vêtements salis et tachés de boue, et il répugna à 
se présenter ainsi devant cette jeune fille si accortc et si belle. Le 
moyen que son imagination ne lui offrait pas, sa position le lui 
fournit. Il avait de la fièvre et se sentait dévoré d’une soif ardente, 
et, comme il ne savait guère résister à un besoin, il dit du fond de 
la chambre : « Mademoiselle, quand la mère Leleu rentrera, priez- 
la de m’apporter de l’eau, je meurs de soif. — Tenez, tenez ! dit 
Carmélite, voici du vulnéraire qu’elle avait préparé pour vous. » 

Et elle entra dans la chambre une tasse à la main. Lorsqu’elle 
eut remis la tasse à Poyer, elle resta pour la reprendre et attendit 
qu’il eût bu ; mais, au lieu de prendre ce vulnéraire, Poyer se mit 
à regarder Carmélite, qui baissa les yeux devant l’assurance et l’ar- 
deur de ce regard. Quand on est dans une position gauche, c’est 
une grande affaire que d’en sortir. Tous deux se taisaient. Poyer, 
qui n'avait pas même remercié cette jeune fille de son attention, ne 
trouvait rien à dire, et Carmélite, qui avait attendu pour reprendre 
sa tasse des mains de Poyer, était bien obligée d’attendre encore 
qu’il voulût bien la vider pour la lui remettre. Ce silence dura 
quelques minutes avant que l’un ou l’autre s’aperçût de son em- 
barras ; mais enfin il paraît que Carmélite, qui n’osait lever les 
yeux, craignit que l’inspection qu’on faisait de sa personne ne se 
prolongeât trop longtemps, et elle dit d’une voix tremblante à 
Poyer : « Ce vulnéraire vous déplaît peut-être, et vous auriez pré- 
féré de l'eau ? — Nçn, dit Poyer, cela ou autre chose, ça m’est égal 
à présent. » 

11 but l’affreuse tisane de la Leleu, et fit une horrible gri- 
mace. 

« — C’est bien mauvais, à ce qu'il paraît? dit Carmélite en sou- 
riant et en reprenant la tasse. — Non... Mais... Je vous remercie 
de votre complaisance. — Il n’y a pas de quoi. Apporter une tasse 
de tisane, ce n’est pas difficile. — C’est vrai, dit Poyer, mais il y a 
autre chose. Hier au soir vous m’avez fait échapper à ces mauvais 
gars qui voulaient m’assommer, vous êtes une brave fille, et je ne 
l’oublierai pas. — Il n’y a pas de quoi. — A la façon dont ils y 
allaient, dit Poyer en montrant sa blessure, je vous assure qu’il y 
avait de quoi ; et si jamais vous aviez besoin de moi, souvenez-vous 
que, pour le mal comme pour le bien, je rends toujours plus que je 
n’ai reçu. Et puis, ajouta-t-il, je vous ai fait passer une mauvaise 
nuit, vous avez veillé taudis que je dormais tranquillement... — 
C’est vrai, dit-elle, vous avez dormi tranquillement ; cependant 
vous devez vous battre ce matin. — Avec ce freluquet, dit Poyer... 
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Bon !... je lui couperai une oreille, et ça sera Uni par là. — Et c’est 
pour moi que vous allez vous exposer comme ça ! » 

La franchise de Poyer allait l’emporter, et il aurait répondu cer- 
tainement que, s’il se battait, c’était pour lui. Mais un coup assez 
violent frappé à la porte prévint sa réponse ; Carmélite courut ou- 
vrir, comme si elle eût craint qu’on la trouvât près de l’étudiant, 
et, pendant ce temps, Poyer çut le loisir de sc dire : « Pour elle ! 
Elle croit que je vais me battre pour elle... Au fait, c’est vrai, 
quoique, après tout, eut-elle été laide et tortue, c’eût été absolu- 
ment la même chose, d’aprè? la manière dont les choses se sont pas- 
sées. Mais enfin, elle le croit, je ne puis pas lui dire le contraire, 
ce serait trop grossier. » 

Et après ce petit monologue, vinrent le? réflexions sur Carmélite, 
et Poyer se dit que jamais femme ne l’avait troublé comme celle-là. 
Il avait eu pour maîtresses les plus jolies filles de Rennes ; mais, 
vis-à-vis de toutes ces femmes qu’il achetait le plus souvent, Poyer 
jouait le rôle d'un sultan qui impose ses désirs, les satisfait et n’y 
pense plus. 11 n’en était pas de même de celle-ci. Carmélite l’avait 
touché au cœur ; il avait éprouvé devant elle ce trouble qui vous 
avertit qu’une domination inconnue va s’étendre sur vous, et de 
tout cela Poyer conclut qu’il dirait à Carmélite, quand elle rentre- 
rait, que c’était pour elle qu’il allait se battre; car il sentait qu’il 
voulait avoir des droits à sa reconnaissance. 


XXVII 

• «*■ 

NIAISERIES D'AMOUR. 

Mais il ne fut pas permis à Poyer de se donner ce petit avantage. La 
personne qui avait frappé était un valet de la ferme Leroëx, qui ve- 
nait chercher Carmélite et qu’elle laissa d^ns la chaumière, dont elle 
s’éloigna immédiatement. Était-ce habileté, honte, coquetterie, qui fit 
sortir Carmélite sans qu’elle revit Poyer ? c’est ce qu’on ne pourrait 
dire; mais a: qu’il y a de certain, c’est que cette retraite précipitée 
préoccupa Poyer bien plus que ne l’eût fait peut-être la présence 
de Carmélite. 11 se chercha des torts, il se demanda pourquoi elle 
n’était pas rentrée. Avait-il manqué de convenance vis-à-vis d’elle 
en l’appelant près de lui et en la laissant lui otl'rir ses soins comme 
une servante? Avait-il laissé voir ce brutal sentiment qu’il ne se 
battait pas pour elle? Enfin ne l’avait -il pas blessée en quelque 
chose? Pour un homme comme Poyer, de telles inquiétudes an- 
\ 
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nonçaient un sentiment bien particulier pour celle qui les lui ins- 
pirait; car il n’y avait qu’une femme au monde pour qui il les eût 
ressenties, et celte femme était sa mère. Carmélite était donc déjà 
pour lui un être à part dont l’approbation ou la désapprobation lui 
importait, dont la joie ou la douleur retentissait en lui ; il aimait 
donc déjà Carmélite. Puis, de même que Poyer avait dû être pour 
cette jeune fille le beau idéal de l'homme, de même Carmélite était 
pour Poyer la femme dans toute la grâce et la force de son plus 
beau développement. L’élévation de la taille, la vigueur de la santé, 
la splendeur des proportions, telle était la beauté comme l’en- 
tendait Poyer. 11 faut un goût plus raffiné qu’il ne l’avait pour com- 
prendre l’élégance de la mièvrerie, l’attrait d’un teint maladif, 
l’agaçant de mousselines empesées etde corsets élastiques. Ces deux 
êtres enfin, types d’une race vigoureuse, se devaient choisir l’un 
l’autre dès qu'ils se rencontreraient. 

Toutefois, avant d'aller plus loin, qu’il nous soit permis de ré- 
pondre d’avance à une objection qui pourrait être faite à ce que nous 
venons de dire. En eilet, le monde donne le plus souvent un dé- 
menti formel à ces beaux appareillages, et il est assez commun de 
voir un homme un peu moins grand qu’une petite femme attaché à 
la chaîne de quelque haute virago dont il fait ses délices, tandis 
qu’on voit des colosses pendre à leur bras des extraits de femmes 
devant lesquelles ils se mettent à genoux pour qu’elles puissent les 
souffleter. Mais ce n’est jamais que dans la foule corrompue des 
grandes villes que ces anomalies se rencontrent, et partout où le 
sentiment naturel est resté pur, la force cherche la force et la beauté 
la beauté. Or, il y avait entre Carmélite et Poyer tous les attraits 
qui pouvaient les unir, et chacun d’eux les avait subis en soi- 
même. Cependant Poyer, qui avait entendu Carmélite s’éloigner, 
s’ennuyait dans son lit ; et, comme chez lui la pensée était un acte 
rapide et concis, non une rêverie sans fin, lorsqu’il se fut demandé 
une fois pourquoi Carmélite l’avait quitté sans le revoir, il voulut 
en être instruit et appela le valet de ferme qui était resté dans la 
chaumière. 

« — Ahçà, mon gars, lui dit-il, est-ce que la fille de ton maître 
ne t’a rien laissé pour moi? — Hein? fit le valet; laissé quoi? — 
Elle ne t’a rien dit en partant? — Rien... seulement elle m’a dit... 
— Elle t’a donc dit quelque chose, animal ! — Elle m’a dit tout 
bêtement; « Tiens, voilà sur la table le linge de ce Monsieur; tu le 
lui donneras. » — Ah ! fit Poyer assez désappointé, elle ne t’a dit que 
ça? — Pas autre chose. — Hé bien, reprit Poyer, donne-moi ce 
linge et va me chercher une cruche d’eau, car je suis encore tout 
tatoué de sang. — C’est que le gars Leroëx tape bien ! » dit le paysan 
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en quittant la chambre pour aller chercher le linge de Poyer. 

Quand le valet rentra, l’étudiant, assis sur son séant, avait la 
tète appuyée dans ses mains; il était non-seulement mécontent, ce 
qui n'était pas rare, mais triste, ce qui étonnait Poyer lui-même. 
Le valet posa le linge sur le lit, et lui dit : « Voilà votre chemise. 
— C’est bon, répondit Poyer; laisse-moi tranquille. — Vous m’avez 
demandé de l’eau? — Va m’en chercher, et tile. » ~ 

Lorsque Poyer fut seul, il recommença ses questions à propos de 
Carmélite; mais, comme il n’avait pas de réponse à se faire, il se 
secoua violemment et se décida à se lever. Pour cela, il porta la 
main sur cette chemise, et, au moment de la mettre, il s’arrêta. 
Carmélite s’était sentie humiliée d’avoir à remplir ce soin pour un 
homme dont elle s’était faite l’égale dans son cœur. Par un senti- 
ment tout contraire, Poyer fut malheureux de revêtir ce linge que 
venait de toucher cette blanche main de jeune tille ; il lui sembla 
quelle y avait laissé quelque chose de sa chasteté et qu’il la profa- 
nerait au contact de sou corps. Cette idée mal comprise lui était 
à peine venue, que Poyer s’était levé et avait été dans la chambre 
où se trouvait la provisiou de linge de la mère Leleu. 11 y chercha, 
y trouva une de ses chemises non repassées et l’emporta. Puis, 
lorsque la mère Leleu fut arrivée et qu’elle vit Poyer avec du linge 
non repassé, elle s’écria que Carmélite était une paresseuse qui ne 
faisait rien. Poyer donna une bonne gratification à la vieille pour 
l'empêcher de crier; mais il se garda bien de dire que, comme un 
enfant, il avait posé sur sa poitrine cette chemise repassée par Car- 
mélite, et qu’il l’y portait toute pliée avec autant de bonheur qu'un 
autre eût fait d’un portrait ou d’une mèche de cheveux. Nous ne 
doutons pas que les belles dames et que les jolis hommes dumonde 
ne trouvent ceci fort ridicule et très-grotesque, mais nous n’avons 
pas l’intention d’inventer de belles petites ingéniosités d’amour bien 
élevé; nous racontons des choses vraies, et surtout des choses sin- 
cèrement faites et sincèrement éprouvées. 

Cependant Valvins arriva quelques instants après la bonne 
femme, et bientôt on se rendit au lieu assigné pour la rencontre. 
Poyer raconta à son ami là cause de la querelle ; il ne parla ni de 
Carmélite ni de sa beauté, ni de la veille de la jeune fille auprès de 
lui. Poyer et Valviiis rencontrèrent leurs ennemis sur le terrain, 
et, comme" d’ordinaire, les témoins tentèrent une réconciliation. La 
cause qui l’empêcha peint trop bien un des côtés du caractère bre- 
ton pour que nous ne la rapportions pas. 

L’adversaire de Poyer convint qu’il avait eu tort, ainsi que ses ca- 
marades; il convint que, sans Poyer, ils eussent été justement as- 
sommés par les paysans et qu’ils avaient mérité l’admonestation tant 
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soit peu brutale de Poyer, mais en même temps il déclara qu’il ne 
quitterait pas le terrain sans s’être battu avec lui. 

« — Tenez, dit-il à Valvins, j’aurais affaire avec un de ces Mes- 
sieurs ou avec vous, que je ferais des excuses et arrangerais l'affaire; 
mais vis-à-vis de Poyer, ça n’est pas possible. — Pourquoi ça? dit 
Poyer, qui avait entendu cette dernière phrase et à qui elle avait 
paru insultante. — Parce que, lui répondit son adversaire, comme 
tu es le plus fort tireur d’épée de l’école, si je ne me battais pas avec 
toi, on dirait que j’ai eu peur. » 

Poyer se sentit encore plus ému que lier de cette franche expli- 
cation, et il repartit : <1 Tu es fou ! personne ne dira une pareille 
impertinence. Allons, nous étions un peu gris hier tous... Eh bien! 
c’est moi qui te fais des excuses, si tu veux, ajouta-t-il en lui ten- 
dant la main. — Merci, Poyer, merci, fît l’autre en pressant cette 
main et en la secouant franchement; mais, c’est égal, il faut que 
nous nous battions.— Mais ça n’est pas possible, dit Valvins, main- 
tenant que vous vous êtes serré la main. — C'est comme ça, reprit 
Poyer tout basa Valvins; je le connais, il n’en démordra pas; mais, 
sois tranquille, je le ménagerai. » 

Bientôt les habits furent dépouillés, et les adversaires en garde. 
Poyer, au contraire de sa manière vive et ferme de tirer l’épée, 
rompit tout d’abord pour fatiguer son adversaire sans être obligé de 
l’attaquer. « Tu ne te bats pas, tu ne te bats pas, lui dit celui-ci; 
pas de ménagements, je t’en préviens. » 

Et, excité par l’idée que Poyer le traitait avec pitié, il lui adressa 
un coup d’épée si furieux que Poyer fut atteint au milieu de la 
poitrine. « Touché! dit son adversaire. — Non, dit Poyer qui 
n’avait senti aucune douleur. » 

Et, attaquant à son tour son adversaire avec chaleur, il eut 
bientôt repris son avantage, et il lui traversa le bras d’un coup 
d’épée. L’arme tomba des mains du blessé , qui s’écria: « Mais 
il a donc un corps de fer! je suis sûr de l’avoir touché. — Je te 
dis que non, repartit Poyer, je n’ai rien senti. 11 n’y a pas de sang, 
ajouta-t-il en montrant sa chemise. » 

Il est impossible d’exprimer le sentiment de honte et le remords 
dont Poyer fut pris en voyant sa chemise déchirée et en comprenant 
que celle qu’il avait placée toute ployéesur sa poitrine avait amorti, 
dans son épaisseur, le coup d’épée de son adversaire. 11 se sentit 
devenir rouge, et l’idée qu’on pouvait lui reprocher de s’être ga- 
ranti, par un pareil moyen, du danger du combat, le frappa d’un 
trouble qui , heureusement pour lui, échappa à ses amis et à ses 
adversaires. 

Le blessé venait de s’évanouir, et tout le monde s’empressa près 
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de lui. Poyer profita de ce premier moment pour remettre son 
habit, et lui-même aida ses amis à transporter son adversaire dans 
une maison voisine. Lorsque les premiers soins qui lui furent pro- 
digués eurent rappelé ce jeune homme à la vie, Poyer et Valvins 
s'éloignèrent; mais l’étudiant, qui avait dans le coeur une espèce 
de remords qui le tourmentait, ne voulut pas rentrer à Rennes, et, 
ne voulant pas davantage dire à Valvins les motifs de l'inquiète tris- 
tesse dont il était tourmenté, il quitta son ami, et, sanstrop se ren- 
dre compte, de ce qui le poussait, il retourna chez lamère Leleu. Il en 
était bien loin, lorsqu’il aperçut une jeune fille entrant rapidement 
dans un chemin creux, bordé de haies, il reconnut Carmélite. A la 
direction du sentier qu’elle venait de quitter, il n’était pas douteux 
qu’elle ne vînt du lieu du combat, et peut-être en avait-elle été 
témoin. Carmélite marchait si vite, qu’elle n’aperçut point Poyer; 
et, bientôt après, celui-ci la vit entrer chez la vieille blanchisseuse. 
Par un sentiment étrange, lui, qui n’y allait peut-être que pour y 
rencontrer cette belle fille quand il ignorait encore si elle y était, 
hésita à entrer dans cette maison quand il fut sûr de l’y trouver. 
Cependant cette hésitation n’était pas un parti assez décidément pris 
pour qu’il ne continuât pas à marcher dans la direction de la chau- 
mière de la vieille femme ; mais il est plus que probable qu’à quel- 
ques pas du seuil il s’en fût détourné, s’il n’eût entendu la voix 
aigre et grondeuse de la Leleu, articulant les plus grossières in- 
vectives contre Carmélite, qui ne répondait que par des pleurs et 
des sanglots. Poyer hâta le pas et entra dans la chambre, au mo- 
ment où la vieille femme disait : 

« — Mais, si tu l’as repassée, cette chemise, qu’est-ce qu’elle est 
devenue? Elle manque à mon compte. — Mais si M. Poyer l’a mise? 
— Je te dis qu’il en avait une qui n’était pas repassée. En tous cas, 
il y en a deux de moins : où sont-elles ? — Mais vous l’avez peut- 
être déchirée hier au soir pour panser la blessure. — La voici celle 
que j’ai déchirée, où est l’autre? — L’autre, dit Poyer en entrant, 
eh bien! elle est perdue; n’en parlons plus. — Eh ! c’est vous, dit 
la vieille, vous l’avez donc déjà expédié, ce godelureau ? 11 n’a que 
son compte... Je voudrais être comme lui, et avoir le mien. — Mais 
je ne l’ai pas votre chemise, dit Carmélite, qui avait cesséde pleurer 
en apercevant Poyer. Je l’ai laissée là toute repassée, en disant au 
valet de ferme de la donner à M. Poyer. Voyons, monsieur Poyer, 
vous l’a-t-il donnée, oui ou non? — 11 me l’a donnée, repartit 
Poyer.' 1 — Eh bien ! où est-elle? dit la vieille : tout ça n’est pas clair. 
Vous pouvez bien vouloir l’excuser, cette drôlesse, mais je ne suis 
pas facile à tromper. — Ah çà! dit Poyer avec colère, est-ce que 

vous allez accuser cette enfant d’avoir volé cette chemise? » 

♦ 
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La vieille se retourna avec une vivacité inouïe , et, jetant sur 
l'étudiant un regard empreint d’une indignation vraiment admi- 
rable : «Volé! s’écria-t-elle, qui est-ce qui a parlé de ça? volé?.. 
Carmélite, une voleuse?... ce n'est pas ça, monsieur Poyer; mais 
cette jeunesse ne pense pas toujours à ce qu'elle fait. On rêve à la 
danse et à l’amour tout en faisant son ouvrage, on laisse trop long- 
temps le fer sur le linge, on le roussit, ou le brûle; puis, au lieu 
dédire la vérité, on le cache et on dit qu’on l’a perdu. Volé! répé- 
ta-t-elle... Tu sais bien, Carmélite, toi, que je n’y ai pas pensé un 
moment... Volé... volé!... » 

Et la vieille se rapprocha de Carmélite et l’embrassa comme pour 
la consoler de ce que ses reproches avaient pu faire naître une 
pareille idée dans l’esprit de Poyer; puis elle ajouta : « Enfin, je 
vais la chercher, cette chemise; le valet de ton père est si bête, 
qu’il est bien capable de l’avoir fourrée dans quelque coin de la mai- 
son.» Et, en disant cela, elle quitta la chambre pour aller à cette 
recherche si pressante. 

A peine fut-elle partie, que Carmélite, redevenue un moment la 
pauvre ouvrière à la solde delà vieille, s’écria : « Mon Dieu, mon 
Dieu! qu’est-ce quelle est devenue, cette malheureuse chemise? — 
Je l’ai, dit Poyer tout bas. — Mais pourquoi ne pas le dire tout de 
suite? fit Carmélite étonnée. — La voilà, dit-il en lui imposant 
silence du geste, et il la lui montra pliée sur sa poitrine. Elle le 
regarda, et elle ne comprit pas. Ne voulez- vous pas que je la 
laisse sur mon cœur? » dit Poyer avec une gaucherie pleine de 
passion. 

Un éclair d’amour illumina d’un sens brûlant ce peu de paroles 
de l’étudiant, et Carmélite baissa les yeux en rougissant d’un bon- 
heur indicible. La mère Leleu rentra aussitôt en continuant ses 
lamentations. 

« — Mais où donc a-t-il mis cette chemise, cet animal de valet?,.. 
Je vas aller chez son maitre la lui demander un peu. .. — Hé bien! 
la mère Leleu, dit Carmélite en balbutiant' vous avez dit vrai, 
voyez-vous... cette nuit, je dormais un peu, je l’ai brûlée et j’ai eu 
peur , je l’ai jetée dans le feu. — La, fit la vieille, j’en étais sûre... 
ça devait arriver... Je ne sais pas ce qu’elle avait hier, mais elle 
était tout ahurie. — Il me semble qu’il y avait de quoi, dit Car- 
mélite, qui, en femme qu'elle était, ne voulait pas qu’on fit trop 
vite pour elle l’aveu du trouble qui l’avait dominée. . une batterie 
avec mon frère, et uu duel ce matin... — A propos, reprit la bonne 
femme, comment ça s'est-il passé, voire affaire? — L’autre est 
blessé au bras, fil Carmélite. — Qui te l’a dit? demanda la vieille. 
— C’est M. Poyer qui vient de me le dire, repartit Carmélite. » Or, 
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comme Poyer n’avait pas ouvert la bouche sur son duel, il lui fut 
tout à fait prouve que Carmélite avait été témoin de son combat. 

« — Ça n'a pas été long, à ce qu’il paraît ? reprit la mère Leleu, 
qui allait et venait dans la maison tout en parlant ainsi. — 'Non, 
dit Poyer, et cependant je l’ai échappé belle : j’ai reçu un coup 
d'épée dans la poitrine. — Dans la poitrine ! reprit la mère Leleu, 
et vous n’êtes pas blessé? — Non, dit Poyer, grâce... » 

Il chercha et trouva le regard de Carmélite, et il lui montra du 
doigt la place où était la chemise pliée. 

« — Grâce à quoi ? dit la blanchisseuse. — Grâce au ciel proba- 
blement, » dit Carmélite' en souriant à Poyer. 

Jamais Poyer n’avait été heureux à ce point. Lui, qui ne con- 
naissait d’amours que celles des orgies, initié tout à .coup à ces 
mystères si doux d’un innocent amour, s’il l'eût osé, il se serait 
mis à genoux devant Carmélite et lui aurait baisé les pieds ; mais 
son visage le lui fit comprendre, et il lui sembla que le ciel, qui, 
au dire de Carmélite, l’avait sauvé, s’en allait avec elle lorsqu’elle 
sortit après avoir dit à la vieille blanchisseuse : « J’étais venue 
pour vous dire que je ne ferais pas ma journée aujourd’hui; il faut 
que je reste près de mon frère qui est malade. — Hé bien ! c’est bon ! 
fit la mère Leleu, tu brûles une chemise la nuit, et tu ne tra- 
vailles pas le jour ; tu ne t’amasseras pas une dot comme ça , ma 
fille.» 

Poyer pensa qu’elle n’en avait pas besoin, et il s’égarait dans cette 
pensée, que Carmélite était déjà bien loin. La blanchisseuse, qui ne 
pensait guère à autrechosequ’àcequifrappaitses yeux ou sesoreilles, 
ramassa les dernières paroles de Carmélite et se mit à dire : « H 
paraît que vous lui avez donné un fameux coup au gars Leroëx. — 
Est-ce que c’est de cela qu’il est malade? dit Poyer tout surpris. — 
De quoi diable voulez- vous que lui soit venue la fièvre? Mais, bah ! 
il guérira, et ça lui apprendra à avoir une autrefois la main moins 
légère. — Vous voulez dire moins lourde. — Comme il vous plaira; 
mais il en aura bien pour huit jours sans travailler. — Vous croyez? 
dit Poyer. En ce cas, je veux que vous vous chargiez de lui remettre 
une petite somme d’argent. Je ne veux pas être cause d’une perte 
de travail pour lui. — Bon! fit la vieille, est-ce que vous croyez 
que, s’il avait attrapé ce horion à quelque assemblée (1), on lui 
payerait le médecin? — Ce n’est pas la même chose, répliqua Poyer, 
et vous m’obligerez, mère Leleu, de leur porter cet argent. — Est- 
ce qu’ils l’accepteraient, d’ailleurs? répliqua la bonne femme; le 
père Leroëx a de quoi. Ça n’est pas pour rien qu’il a élevé Carmé- 

(1) Num des fôtes de village, en Bretagne. 
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lite! — Que voulez-vous dire, reprit Poyer... élevé Carmélite? — 
Oui, oui, Carmélite n’est pas la fille du vieux Leroëx. — Et qui 
est-elle doue? fil Poyer. — Voilà la question. » 

La Leleu l’arrêta . poussa un soupir et reprit : « Il y a vingt 
ans à peu près, car elle doit avoir vingt et un ans, on vit un matin 
une petite fille chez les Leroëx. D’où elle venait et qui elle était , 
personne n’en a jamais rien su, mais ce qu’il y a de certain , c’est 
que, depuis ce jour, les Leroëx, qui étaient pauvres comme des 
Jobs, sont devenus tout à coup les plus aisés du canton. » 

Poyer interrogea vainement la vieille blanchisseuse, mais elle 
n’en savait pas plus ou elle n’en voulait pas dire plus sur le compte 
de Carmélite, et il fut forcé de s'en tenir aux conjectures que nous 
avons émises nous-même au commencement de ce récit et qui 
avaient couru le pays. 

’ « — Mais, dit Poyer, Carmélite ne s’occupe pas de ce qu’elle peut 
être? — Carmélite ne sait pas un mot de tout ça, j’en suis sûre, 
dit la vieille; les Leroëx ne lui en ont jamais parlé. — Mais vous, 
ne le lui avez- vous jamais dit? — Moi! fit la vieille, pourquoi vou- 
lez-vous que j’aille lui faire de la peine, à cette enfant? C’est une 
bonne et brave fille, travailleuse et honnête, quand elle n’a pas de 
lubies comme cette nuit, par exemple. Je n’ai pas besoin d’aller 
lui jeter un mauvais compliment en face, en lui disant : « Tu te 
crois la fille d’un honnête homme, tu n’es qu’une enfant trouvée, 
ramassée par charité. .. » Allons donc ! ça serait pour la faire mourir 
de honte et de chagrin. » 

Poyer ne considérait pas ainsi cette confidence. Pour lui, dès que 
Carmélite n’était pas ce qu’elle paraissait être, les suppositions ne 
tendaient pas à la faire descendre, mais plutôt à l’élever au-dessus 
de la position empruntée où elle se trouvait. Cet incident lui donna 
encore un plus vif désir de revoir Carmélite, et, en véritable Breton 
qu’il était, il revint à sa première idée, à celle d’envoyer de l’argent 
au fermier, persuadé que cela amènerait quelque incident dont il 
pourrait profiter. Mais, heureusement pour lui, lamère Leleu vint à 
son aide sans s’en douter. 

« — Ne faites pas ça, lui dit-elle, ça les humilierait, et Carmélite 
plus qu’une autre. Faites mieux, allez les voir, ça "leur fera plaisir, 
et ou ne pensera plus à rien. — Vous avez raison, dit Poyer ; par- 
dieu ! je vais y aller tout de suite. — Oh 1 ce n’est pas la peine, re- 
partit la vieille, je vous ai dit ça en l’air. D’ailleurs, à cette heure- 
Ci, vous ne trouveriez guère que le malade et Carmélite à la ferme, 
et, si vous voulez véritablement leur faire une bonne visite, il faut 
que toute la famille y soit. » 
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XXVIII 

ADRESSES D'AMOUR. 

Poyer comprit la justesse de l’observation. D’ailleurs, quelque 
désir qu'il eût de revoir Carmélite, il voulait mettre un plus long 
intervalle entre ce moment et le bonheur qu’il venait d’éprouver. 

Il serait diflicile d’expliquer pourquoi; mais, lorsque l’âme a reçu 
une vive émotion de joie, elle a besoin de recueillement pour s’en 
pénétrer. 11 semble qu’une nouvelle joie lui serait importune si elle 
venait avant que l’autre fût, pour ainsi dire, absorbée par le cœur. 
Aussi Poyer se promit-il de ne retourner chez les Leroëx que le 
soir, lorsqu’ils y seraient tous. L’amour a des instincts admirables 
de bonheur. Poyer se fit ainsi les plus douces heures qu’il eût en- 
core passées. 11 eut toute une journée pleine d’un enivrant souvenir, 
avec une espérance au bout de cette journée. Et voyez comme l’a- 
mour a soin de lui-même ! Poyer ne retourna point à la ville, il 
ne voulut pas exposer la première fleur de cet amour si nouveau au 
contact brutal des plaisanteries graveleuses et des propositions d’or- 
gie qui l’auraient atteint et blessé, sans s’adresser toutefois à lui. 
Poyer, le bel étudiant, le fier-à-bras des cafés, le grand tapageur de 
tous les lieux mal famés, Poyer passa toute la journée à errer dans 
la campagne, à rêver, à se coucher sur l’herbe, à regarder le ciel 
et la verdure. Si Poyer avait su faire des vers, il aurait fait une élé- 
gie. Mais Poyer ne savait de sa langue que ce qu’il en faut savoir 
pour être avocat, c’est-à-dire fort peu de chose. Cependant, le soir 
venu, il alla chez Leroëx. 11 s’annonça comme venant visiter le 
malade, et,, montrant l’énorme cicatrice qu’il avait à la tète, il leur 
fit comprendre en riant qu’il se montrait ennemi généreux. 

« — A la bonne heure, dit le père Leroëx, voilà un gars!... Mais 
cette poule mouillée, il est là à geindre sur un lit pour un méchant 
coup de poing. — Hé ! dit le fils, si vous l’aviez sur la tête, vous ne 
crieriez pas tant. — Et toi, si tu avais reçu ce coup que tu as donné, 
tu serais mort, chiffe que tu es I » 

Carmélite n’avait pas encore paru, Poyer prolongea sa visite, 
espérant qu’elle^ rentrerait; mais enfin il lui fallut s’en aller sans 
la voir. Il n’avait osé demander si elle était à la ferme, et l’on n’a- 
vait pas plus parlé d’elle que du dernier valet de labour qui n’était 
pas présent. Poyer s'en étonnait, il s'étonnait de ce que tout le 
monde ne parlât pas de Carmélite, et, à chaque instant, il avait le 
cœur si plein de ce nom qu'il se sentait envie de le crier comme 
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pour se désétouffer (1). Poyer sortait donc tout attristé, et déjà tou: 
ses beaux rêves d’amour s’en allaient, lorsque, traversant la cour 
il entendit la voix de Carmélite disant à un petit bonhomme d’un< 
dizaine d’années : « Petit gars, en allatit demain conduire le bétai 
aux champs, passe chez la mère Leleu et dis-lui que je- n’irai qu’a 
près-demain. — Je le lui dirai. — Après-demain, entends-tu bien ‘ j 

— Oui, après-demain. — De bonne heure. — C’est bien. — A ciuc 
heures du matin, entends-tu? — Je le lui dirai. » 

Poyer écouta. Était-ce pour lui que cette indication de l'heure et 
du jour où il pourrait rencontrer Carmélite avait été donnée ? 11 er 
douta, car il n’était pas fait aux ruses d’amour. Cependant il en 
voulut profiter, et le surlendemain il était de grand matin sur la 
route qui menait de la ferme de Leroëx à la maison de la mère 
Leleu. Il aperçut bientôt Carmélite marchant, vive et légère comme 
une enfant, sans souci et sans pensées ; il courut à sa rencontre, et, 
comme il allait l’arrêter, quand il fut à quelques pas d’elle, Carmé- 
lite continua sa route sans se détourner; mais elle lui dit avec rapi- 
dité : « Passez vite, mon père me suit. » 

C’était un aveu formel du rendez-vous qu’elle lui avait donné. 
Mais Poyer n’eut pas le temps d’en comprendre toute la portée. En 
effet, à quelques pas de là, il trouva le père Leroëx qui lui dit en 
l’abordant : « Tiens, c'est vous; est-ce que vous n’avez pas rencon- 
tré ma fille? — Celle qui vient de passer? — Hé bien, oui! c’est 
Carmélite, pour qui vous vous êtes battu. — Ah oui ! nous nous 
sommes dit bonjour, repartit Poyer d’un air embarrassé. — Je parie, 
fit le fermier, que vous ne l’avez pas reconnue; vous ne l’avez vue 
que de nuit et le soir chez la mère Leleu, et le coup que vous aviez 
sur la tête vous avait rendu la vue un peu trouble. — C’est vrai, 
reprit Poyer; et puis j’allais si vite, et elle aussi! — 11 n’y a pas de 
mal à ça, dit le père Leroëx d’un air ravi; d’ailleurs elle ne vous a 
guère vu aussi que le visage tout barbouillé de sang, puisqu’elle 
m a dit que vous n’étiez pas encore levé lorsqu’elle est partie de 
chez la mère Leleu. — C'est vrai, reprit Poyer. Bonjour, père Leroëx. 

— Bonjour et au revoir, dit le fermier. » 

Poyer venait d’aider une fille à tromper son père, car il compre- 
nait qu’elle l’avait trompé. Mais l’amoureux ne voyait dans tout 
cela que son amour. Carmélite lui parut un ange ; il y avait cepen- 
dant bien du démon dans cette astuce et cette audace mêlées en- 
semble ! Cependant Poyer revint sur ses pas après que Leroëx se tut 
éloigné ; mais il ne revit point Carmélite qui était sans doute chez 
la mère Leleu. Poyer n'osa pas y entrer. 11 passa toute la journée 

(1) Le mot n’est pas français. (Note de l’éditeur.) 
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dans les environs sans apercevoir celle qu’il cherchait. Le soir vint, 
la nuit tomba; elle ne parut point, et il s’en retourna bien triste. Il 
revint le lendemain à l’endroit où il l’avait rencontrée la veille; mais 
elle était déjà passée, ou bien elle ne devait pas aller chez la vieille, il 
ne la vit pas. Deux ou trois jours se passèrent ainsi. Poyer ne savait 
plus que faire. Depuis quelques jours il était devenu étranger à 
toutes les habitudes précédentes de sa vie d’écolier ; il refusait les 
soupers tumultueux et les bacchanales nocturnes de ses camarades. 
Enfin, un samedi qu’il avait rôdé une partie de la journée autour 
de la maison de la mère Leleu et qu'il avait aperçu deux ou trois 
fois Carmélite sur le seuil de la porte sans qu’elle fît semblant de 
le voir, bien qu’elle eût tourné les yeux de son côté, il rentra à 
Rennes dans un état de colère et de dépit contre lui-même qui pro- 
duisit la fameuse orgie où il paria qu’il sauterait par une fenêtre, 
et où il gagna ce dangereux pari. Le matin de ce jour il rentra chez 
lui tellement ivre qu’il ne se croyait plus amoureux ; il se coucha 
et ne s’éveilla qu’à midi, au bruit que fit quelqu’un en entrant dans 
sa chambre. C’était la mère Leleu. Poyer, mal dégrisé; la reçut assez 
brutalement et lui dit : « Voyons, mettez tout ça dans la commode, 
et laissez-moi dormir. » 

La vieille était accoutumée à ces façons rudes de messieurs les 
étudiants : elle se mit à ranger le linge qu’elle apportait et à cher- 
cher celui qu’elle devait emporter. Poyer l’entendit marmotter pen- 
dant un quart d’heure en comptant une, deux, trois, etc., jusqu’à 
vingt-trois, vingt-quatre. 

« — Ah çà, s’écria-t-il en se levant sur son séant, est-ce que vous 
dites votre messe ici? que diable est-ce que vous marmottez là de- 
puis deux heures ? — Je dis, fit la vieille, que voilà votre compte de 
chemises; six sales, une sur vous et dix-septdans la commode, c’est 
votr e compte. # Et, en parlant ainsi, la mère Leleu les prenait l’une 
après l’autre en les secouant. 

« — Ah bien ! s’écria-t-elle, en voilà une dans un joli état ! on di- 
rait qu’on s’est amusé à la piquer à coups de canif. — Donnez-moi 
ça, dit Poyer moitié fâché et moitié honteux ; où l’avez-vous trou- 
vée? — Par terre, dans le cabinet noir, avec les autres. » 

Poyer rougit. La veille, dans un moment de rage, il avait jeté 
dans un coin cette chemise qui lui avait sauvé la vie : n’était-ce pas 
une ingratitude? Il pensa alors qu’elle retournerait entre les mains 
de Carmélite, qu’elle la reconnaîtrait, et il lui sembla qu’elle serait 
indignée du peu de cas qu’il en avait fait. Il dit donc à la blanchis- 
seuse : « Laissez-la, cette chemise. — Je vous la ferai raccommo- 
der. — Je ne veux pas. — Mais... — Je vous dis que je ne veux pas. 
— Enfin, comme vous voudrez.,. Mais ça fera bien plaisir à Carmé- 
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lile qu’elle soit retrouvée. — Ah! ût Poyer, et pourquoi? — Parce 
que, puisqu’elle l’avait brûlée, elle voulait vous la payer... Mais au 
fait, reprit-elle, pourquoi donc ra’ a-t-elle dit qu’elle l’avait brûlée, 
puisque ce n’était pas vrai? car enfin la voilà. — Hé! fit Poyer, 
c’est pour ne pas vous entendre lui dire des injures quelle ne mé- 
ritait pas... car vous la maltraitez, cette pauvre enfant... — Bon, 
bon, fit la vieille, il faut tenir la jeunesse, sans ça on ne sait pas où 
ça irait. — Et où voulez-vous que ça aille? — Je vous le demande ! 
dit la vieille , vous n’en savez rien , vous , le plus coureur des 
étudiants? — Mais Carmélite est une honnête tille. — Et je m'en 
vante ! dit la mère Leleu. Ah ! si je la voyais laisser rôder quelqu’un 
autour de la maison, son compte serait bientôt fait. » 

Ceci commença à excuser Carmélite aux yeux de Poyer, et il se 
demandait s’il n’irait pas encore du côté de la ferme, lorsqu’il vit la 
vieille femme qui s’en allait. 

« — Vous êtes bien pressée ce matin? dit Poyer. — J’ai encore 
du linge à rendre à six personnes de la ville, et je dois aller retrou- 
ver Carmélite, qui est venue entendre la grand’messe à la cathé- 
drale. — Elle est à la messe à la cathédrale ? fit Poyer en se levant. 
— Oui, oui; c’est qu’elle a de la religion aussi bien que de l'hon- 
nêteté, voyez-vous ! — Je n’en doute pas, fit Poyer. » 

Et la mère Leleu n’était pas à cent pas de la maison, que Poyer 
était habillé de pied en cap et courait à l’église, où il n’était pas en- 
tré depuis de longues années. Était-ce pour que la mère Leleu l'a- 
perçût tout d’abord, ou pour que tout autre la reconnût facilement, 
qu’elle s’était placée à l’entrée? c’estencore un de ces petits secrets 
, que les amoureux attribuent au hasard et que les ge>\s bien appris 
reconnaissent appartenir à une habile précaution. Toujours est-il 
que Poyer fut bientôt à peu de distance de Carmélite, qui leva les 
yeux sur lui et le regarda longtemps fixement, au point que ce re- 
gard finit par troubler Poyer lui-même. Ensuite, Carmélite baissa 
les yeux et elle ne le regarda plus. 11 n’y comprenait rien et raison- 
nait sur ce qui lui arrivait, à en perdre la raison. Cependant la messe 
finit avant que la mère Leleu revînt ; Carmélite ne quitta point sa 
place. En désespoir de cause, Poyer se hasarda à l’aborder ; mais 
à peine avait-il fait un pas que Carmélite s’éloigna de la chaise 
qu’elle occupait ; elle le fuyait donc! 11 s’arrêta, elle s'arrêta; il fit 
un autre pas, elle s’éloigna encore ; il s’arrêta encore, et elle s’ar- 
rêta comme lui. Alors il se décida à sortir d’un autre côté, et il s’en 
alla sans la perdre des yeux; elle le regarda en dessous, revint à sa 
chaise, et il la vit y reprendre le livre de messe quelle avait oublié 
ou fait semblant d’oublier. Poyer fut si stupéfait de sa niaiserie qu’il 
s’écria tout haut : « Imbécile! » 
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Tout le monde se retourna ; on murmura contre lui, et, quand il 
fut remis un peu de la honte qu’il avait éprouvée en se voyant l’ob- 
jet de toutes les attentions, Carmélite n’était déjà plus dans l’église, 
et il lui fut impossible de la rejoindre. Une idée lui vint, c’était d’é- 
crire à Carmélite. Idée neuve sans doute ! Mais Carmélite savait- 
elle lire? .Nos lecteurs savent bien que savoir lire la messe, ce n’est 
pas savoir lire ; et, d'après l’instruction que les fermiers donnent à 
leurs enfants, surtout en Bretagne, un pareil doute pouvait venir à 
l’esprit de Poyer sans que ce fût une injure pour Carmélite. Etd’ail- 
leurs, comment lui faire remettre sa lettre? Car ce que Poyer voyait 
de plus clair dans la conduite de Carmélite, c’était la crainte d’être 
devinée par tout autre que par lui, et assurément elle .s’irriterait 
de recevoir un message dont le porteur serait nécessairement une 
espèce de confident. Poyer pouvait bien aller chez la mère Leleu, 
mais, avant le hasard qui l’y avait amené, il n’y avait jamais mis ‘ <* 
les pieds et il n’v avait pas plus affaire maintenant qu’avant ce 
temps. Elle chercherait donc un motif à sa venue, et elle le pour- 
rait bien deviner. Cependant Poyer se tourmentait sans pouvoir sor- 
tir d'embarras. Enfin voici ce qu'il inventa. Ce n’était pas assuré- 
ment bien ingénieux, mais cette pauvre graine de ruse allait tomber 
sur un terrain si fertile, qu’elle devait pousser comme si c'eût été 
une semence de première qualité. Il écrivit à la mère Leleu, oui, il 
écrivit à la mère Leleu, et, en vérité, si ceci n’était une pauvre his- 
toire véritable, qui s’est passée mot pour mot, minute à minute, 
comme nous la racontons, c’est à peine si nous oserions entrer dans 
des détails si puérils. Mais la moralité de ce récit et de ce livre tout 
entier ne ressortirait pas assez complètement si nous les négligions. 
Voici donc ce qu’écrivit Poyer : 

« Je pars après-demain pour demeurer un mois à la campagne î 
j'ai besoin de tout mon linge; il est inutile que madame Leleu 
me l’envoie. Comme je passe devant sa porte, je le prendrai en 
passant. Je désire seulement savoir l’heure précise où tout sera 
prêt. » 

Ceci était stupide de mille façons; mais on n’est pas le plus 
beau et le plus vigoureux garçon d’une ville pour eu être aussi le 
plus spirituel, ce serait trop d’avantages à la fois. Poyer, le libertin 
fanfaron, était bien plus naïf qu’il ne le croyait, et la meilleure 
preuve qu’il était naif, c'est qu'il ne devina pas encore à quelle 
fine tille il avait aflaire, lorsqu’il trouva pour réponse au bas de sa 
lettre : 

« Tout ce que M. Poyer désire sera chez la mère Leleu mardi à 
quatre heures précises du matin. » 

Le mot tout était souligné, et la phrase était d’une écriture assez 
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bunne. Était-ce Carmélite qui avait répondu ainsi ? Poyer l'espéra 
sans le croire. ’ 

Cependant le mardi, à quatre heures du matin, il était à cheval 
devant la porte de la mère Leleu ; ce fut Carmélite qui lui ouvrit la 
porte et qui lui ht signe de se taire. « La mère Leleu dort... elle 
croit que vous ne viendrez qu’à six heures, lui dit-elle. — Quel bon- 
heur qu’elle se soit trompée ! dit Poyer. » 

Carmélite sourit. Peut-être sa vanité eût-elle désiré que l’étudiant 
devinât que c’était elle qui avait trompé la vieille blanchisseuse ; 
mais Carmélite était encore plus prudente que vaniteuse, et elle 
comprit tout le parti qu’on pourrait tirer d’une bonne foi aussi naïve 
que celle de Poyer. 


XXIX 

DÉNOUMENT INÉVITABLE. 

11 en est du cœur comme de toutes choses au monde lorsqu’elles 
ont été comprimées : plus la compression a été forte, plus elles 
s’échappent avec vigueur. C’est l’arc qui lance sa flèche d’autant 
plus loin qu’il a été plus courbé. De même, si nos deux jeunes 
gens s’étaient vus le lendemain et le surlendemain de leur pre- 
mière rencontre, tous les jours et avec facilité, peut-être l’un et 
l’autre en eussent-ils été encore à ces demi-mots de l'amour qui 
tantôt persuadent et tantôt font douter; mais cette rencontre si vi- 
vement désirée des deux parts, et éloignée tant de fois, avait trop 
pesé sur le cœur pour qu’il n’éclatât pas en protestations et en 
aveux, du moment qu’il put parler. Ainsi Carmélite et Poyer, à 
cette première entrevue secrète, s’en dirent plus qu’ils n’eussent 
peut-être osé en d’autres circonstances et après de longs mois d’a- 
mour. C’est là que furent convenues, après les sollicitations les plus 
vives de Poyer, les heures où lui et Carmélite se pourraient voir. 
Chaque soir, lorsqu’elle retournait à la ferme et que la nuit com- 
mençait ù venir, car elle ne quittait son ouvrage qu’à la fin du 
l° ur > Carmélite prenait des sentiers étroits, obscurs, cachés, et là 
elle rencontrait Poyer. Le plus souvent ce n’étaient que quelques 
minutes d’entretien, deux ou trois mots vivement échangés; ils 
u avaient pas le temps de rêver l’un près de l’autre. Us ignoraient 
e silence, l’entretien le plus dangereux qu’il puisse y avoir entre 
eux cœurs. Cependant il ne faut pas croire qu’en de tels rendez- 
08 ** Y e ùt autre chose que les doux aveux et les tendres pro- 
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messes d’une passion encore innocente. Ce n’est guère que dans la 
corruption élégante du monde que la première faute de l’amour 
conduit rapidement à la dernière; dans la naïve tonne foi des 
mœurs de province, chaque action ne compte que pour ce qu’elle 
est véritablement, chaque pas fait hors de la ligne du devoir ne 
vous écarte que de sa longueur. 11 n’en est pas de même pour une 
femme du monde : à l’heure où elle ose se décider à faire ce que 
fait Carmélite, tout son crime est moralement accompli. La fille ou 
la femme d’une classe élevée qui quitterait la maison de son père 
ou de sa mère pour aller à un rendez-vous nocturne est aussi per. 
due que si elle avait reçu son amant dans son lit. Mais Poyer et 
Carmélite ne marchaient que très-lentement à cet inévitable résul- 
tat ; chaque faveur demandée était longtemps refusée et difficile- 
ment obtenue. Était-ce que Carmélite, ayant sans cesse devant 
les yeux le but où elle voulait conduire Poyer, se défendit avec 
plus d’opiniâtreté? ce n’est pas cela, car son astuce de temme, si 
grande qu'elle fût, avait malgré elle ses illusions et ses faiblesses. 
Carmélite voulait bien devenir la femme de Poyer; mais elle ne 
savait pas encore que, le désir de la possession une fois satisfait, 
l’amour qu’elle" inspirait s’affaiblirait tous les jours. D’un autre 
3 Côté, la femme qui calcule le mieux a des heures où la jeu- 
nesse de son âme et de son corps parle en elle, et Carmélite ne 
posait pas impunément ses mains dans les mains de Poyer, elle n’ap- 
puyait pas sa tête de jeune fille sur l'épaule de ce beau jeune 
homme sans frissonner et avoir peur d’elle-même. Elle sëntait ses 
desseins s'évanouir devant son trouble; ils entraient bien encore 
pour quelque chose dans ses rendez-vous secrets, mais son cœur s’y 
' intéressait autant que ses calculs lorsqu’elle s’y rendait, et, une fois 
qu’elle y était, elle les oubliait tout à fait pour aimer. 

Enfin, un jour elle osa se consulter d’une façon plus calme, 
elle se décida à faire expliquer Poyer. Carmélite comprenait enfin 
que c’en était fait de sa force contre lui s’il ne venait lui-même à 
son secours; et Poyer pouvait venir à son secours en lui refusant la 
promesse qu elle lui demanderait. Trop faible contre lui tant qu'elle 
v aurait cette vague espérance dans le cœur, elle espérait trouver 
le pouvoir de lui résister dans l’assurance qu’en se donnant à lui 
elle ne faisait que se perdre. Ce jour-là, donc, elle alla au rendez- 
-vous bien décidée à en revenir avec une promesse, ou à n’y plus 
retourner. Comme d’ordinaire, la nuit était à moitié close, mais le 
jour avait été orageux, et l’atmosphère était pleine de ces lan- 
gueurs tourmentées qui brûlent le corps jusqu’à la moelle. Agitée 
de l'agitation de cette atmosphère où elle marchait, agitée de la 
résolution qu’elle avait prise, elle arriva près de Poyer. Elle était 
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triste, irritable, et aussi prête à se laisser emporter à la colère qu’à 
fondre en larmes. 

« — Enfin vous voilà, dit Poyer... j'ai eu peur que vous ne vins- 
siez pas, car l’orage menace. — L’orage, dit-elle, oh! je puis bra- 
ver l’orage, puisque je brave tant de choses. » 

Elle s’arrêta, puis elle reprit brusquement : « D’ailleurs, j’étais 
venue pour vous dire que... je ne puis plus revenir. — Et pour- 
quoi? s'écria Poyer, pourquoi ? — Parce que je fais mal en venant 
ici, parce que je veux rester une honnête fille... parce qu’enfin je 
neveux plus revenir. — Vous ne m’aimez plus, Carmélite! dit 
Poyer amèrement. — C’est possible, dit-elle, et je le voudrais ; mais 
enfin, adieu, monsieur Poyer, adieu pour toujours ! — Carmélite, 
reprit Poyer en l’arrêtant, que s’est-il passé? qu’y a-t-il de nou- 
veau?.... on vous a dit du mal de moi... on nous a découverts?.,. 

— Non, on ne m’a rien dit, on ne sait rien... c’est moi... c’est moi 
qui ne veux plus revenir. — Et pourquoi? — Oh! pourquoi... pour- 
quoi? s’écria Carmélite avec impatience. Que suis-je pour vous ? 
une pauvre fille dont vous vous moquez sans doute? — Moi, Car- 
mélite, moi qui t’aime? — Oui, vous m’aimez pour un jour... — 

Pour la vie. — Si vous m’aimez pour la vie, je serai heureuse..., 
mais, tenez, non, laissez-moi. — C’est toi. Carmélite, qui ne 
m’aimes pas. — Je ferais bien, car enfin à quoi mon amour me 
mènera-t-il?... Vous ne pouvez pas m’épouser, moi. » 

La déclaration étonna Poyer, mais il répondit, bien plus entraîné 
par ces vaines formes de réponses qui sont toutes faites dans l’es- 
prit que par une décision véritable : « Et pourquoi ne puis-je pas 
t’épouser, Carmélite, si je le veux ? » 

Peut-être, si Poyer eût pu voir l’éclair de joie avide dont s’illu- * 
mina le regard de Carmélite à cette réponse, peut-être eût-il com- 
pris le but de cette âme ambitieuse, mais il était nuit close, et Car- 
mélite se hâta de répondre : «Oui, si vous le vouliez... mais votre 
famille... » 

Présenter un obstacle à Poyer, c’était lui inspirer le désir de le 
braver, et letudiant repartit avec dédain : « Ma famille! que m’im- 
pdrterait ma famille si tu m’aimais, toi? » 

Carmélite ne répondit pas, et Poyer, l’attirant vers lui, reprit : 

« Tu ne m’aimes donc pas? réponds ! » 

Carmélite fondit en larmes en se laissant aller dans les bras de ‘ 
Poyer. 11 chercha ses lèvres; elle voulut s’ arracher, à lui; mais il- ' 
la tenait dans ses bras de fer, et elle ne put lui échapper. 

« — Oh! s’écria-t-elle, laisse-moi! laisse-moi! — Je t’aime. Car- 
mélite, et tu seras à moi! — Non, disait-elle en se débattant, 
non, jamais ! — Tu seras à moi ; car tu seras ma femme ! — Ce n’est 
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pas vrai! — Je te le jure. — Non, criait-elle en se tordant dans 
cette étreinte de fer. — Devant Dieu, je te le jure! — Mon Dieu, 
s’écria-t-elle, s'il me trompe, seeourez-inoi... — Je te le jure sur 
l’honneur. Carmélite. Je te le jure, répétait Poyer, à qui elle faisait 
de vains efforts pour échapper. » 

Cette lutte était-elle jouée de la part de Carmélite? On n’oserait 
l’affirmer. La pudeur se débat toujours, quand lame même se 
donne, et cette lutte fut assez longue pour qup Poyer dût croire 
qu’il triomphait d’une résistance désespérée. Cela devait être vrai, 
car la pauvre fille y mit toutes ses forces; mais elle finit par tom- 
ber affaissée entre les bras de son amant, en murmurant : « Tu me 
le jures, tu me le jures, n’est-ce pas ? — Oui, devant Dieu, je te 
le jure. » 

A ce moment, plusieurs voix se firent entendre, appelant Car- 
mélite. Elle voulut se dégager en reconnaissant la voix de son père, 
mais Poyer jeta autour de lui un regard pareil à celui du tigre qui 
entend un lion qui vient pour lui disputer sa proie; il enleva 
Carmélite dans ses bras, comme il eût fait d’un enfant, et, s’élan- 
çant vers un bois voisin, il l’emporta d’une course rapide, pendant 
que l’orage éclatait, et que la jeune tille, la tête penchée sur l’é- 
paule du ravisseur, brisée de son corps, laissant flotter ses bras sans 
force, murmurait d’une voix sourde : « Tu me le jures, tu me le 
jures, n’est-ce pas? » 

Voilà cette promesse que Poyer n’avait pas encore, avouée à Val- 
vins près d'un an après le jour où il l'avait faite ! voilà cette pro- 
messe qui le tourmentait plus qu’un remords, car, ainsi qu’il l’avait 
dit lui-mênfe, il eût voulu ne pas l’avoir faite, et cependant il sen- 
tait qu’il la ferait encore, tant il aimait Carmélite! C’est que cet 
amour avait gardé ses mystères, ses dangers, ses obstacles, scs sé- 
parations, tout ce qui fait le pouvoir de l’amour; il avait aussi ses 
inquiétudes et ses jalousies; Carmélite s’était embellie encore 
d’aimer et d'être aimée, et chaque jour elle venait dire à Poyer : 
o J’ai refusé hier de me marier avec tel riche fermier ou tel hon- 
nête propriétaire. » 

Et Poyer, en qui l’honneur parlait aussi haut que la passion, 
demandait à Carmélite d’attendre qu’il eût l’àge où il pourrait se 
marier sans le consentement de sa mère; car, malheureux, malgré 
son amour, d’être obligé de tenir sa promesse, il était décidé à la 
tenir. Mais pourquoi Poyer était-il si triste de cette promesse qu’il 
voulait tenir et qu’il était prêt à faire encore ? C’est qu’il était à la 
fois dominé par la passion la plus effrénée et tourmenté des doutes 
les plus cruels. 11 n'avait rien à reprocher à Carmélite, pas une 
action, pas une parole ; mais il sentait par un instinct particulier 
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du cœur qu’il n’avait pas trouvé l’amour qu’il donnait. Lui qui 
était tout prêt à se perdre pour Carmélite, il s’irritait de la voir si 
soigneuse de ne pas se compromettre ; lui qui l’eût épousée immé- 
diatement s’il eût cru l’avoir compromise, il résistait, malgré lui- 
même, à donner la protection de son nom à une femme qui 
se servait si habilement du mensonge et du mystère pour se pro- 
téger. Enfin Poyer était dans un de ces états inexplicables du 
cœur où l’on fait avec obstination ce qu’on a regret de faire. Et 
cependant il ignorait que les secrets avertissements de son âme 
fussent justifiés par la conduite de Carmélite. Mais comment cette 
fille, qui fondait de si hautes espérances sur l’amour de Poyer, 
était-elle arrivée à le tromper, et à le tromper avec Fabien, avec 
un enfant de qui elle ne pouvait rien attendre Ÿ Ceci mérite un nou- • 
veau récit. 


XXX 

A ON AUTRE. 


Fabien était venu à Rennes pour y commencer son droit lorsque 
déjà Poyer achevait ses éludes. Autant celles de Poyer avaient été 
tardives, autant celles de Fabien commençaient de bonne heure. 
C’est que leur nature morale était aussi dissemblable que leur na- 
ture physique. La vivacité de l’intelligence, la promptitude de la 
conception , la puissance de la mémoire étaient le partage de Fa- 
bien, comme toutes les qualités d’agilité et de force corporelle 
étaient celles de Poyer. Ils se trouvèrent donc concurremment à 
Rennes, étudiants tous deux, malgré une assez grande différence 
d’âge. Quoique dans le peu de paroles que nous avons rapportées 
de Fabien on ait vu qu'il n’était guère moins querelleur et disposé 
à la bataille que les autres, il faut dire que ces défauts tenaient 
bien plus aux habitudes de ceux avec lesquels il vivait qu’à sa 
propre nature. Fabien était un de ces enfants gâtés par l’éducation 
qu’ils reçoivent d’une femme. Opiniâtres et capricieux parce qu’on 
a cédé sans cesse à leurs opiniâtretés et à leurs caprices, ils ont 
aussi de ces heures de caresse et de charme où ils obtiennent tout 
ce qu’ils veulent en se faisant humbles et soumis. Enfin, pour nous 
servir d’un mot qu’on a tort de laisser dans le dictionnaire du 
peuple, Fabien étati câlin autant qu’on peut l’être. Lorsqu'il voulait 
avoir quelque chose de quelqu’un, il allait, pour ainsi dire, se 
poser sous sa main, s’y frotter et y faire des minauderies comme 
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un jeune chat. Du reste, entier dans scs volontés et luttant à force 
ouverte lorsqu’il n’avait pu réussir par la douceur flatteuse de ses 
prières; moqueur et confiant. faisant bien jeune encore^le procès 
à la vérité de tous les sentiments humains, et destiné par cela 
même à être lé plus dupe des hommes, il raillait la foi des autres, 
et était lui-même d'une crédulité admirable. La surveillance ac- 
tive de Poyer, chez la mère duquel il avait été élevé, avait long- 
temps préservé Fabien des excès auxquels ses camarades eussent 
voulu l’entraîner; mais cette protection de Poyer n’avait pu épar- 
gner à Fabien le sort réservé à tous les nouveaux étudiants. Comme 
tous, il avait été essayé. Poyer lui-même n’eût pas voulu soustraire 
son protégé à cette épreuve; mais, lorsque Poyer fut témoin du 
premier et unique duel de Fabien, on put remarquer sur son vi- 
sage une altération qui ne s’y était jamais montrée; et, lorsque 
Fabien eut blessé son adversaire, Poyer l’embrassa avec un trans- 
port de joie extraordinaire. 

L’adversaire de Fabien était un camarade de Poyer, et l’un des 
témoins dit à celui-ci : a Diable ! qu’aurais-tu donc fait si c’était lui 
qui eût attrapé la blessure ? — Si c’eût été lui, reprit Poyer, oh !... 
11 s’arrêta, et reprit : En tout cas, il a bien fait de se faire blesser, 
l’autre, car je l’aurais tué comme un chien s’il avait touché à 
Fabien. » 

Ce jeune homme passa quelques mois à Rennes, vivant fort 
studieusement et très-retiré, logeant dans le même hôtel que Val- 
vins et Pover, mais ignorant jusqu’à l’existence de Carmélite. 

La mère Leleu, qui continuait à venir tous les dimanches chez les 
étudiants, avait pris sa nouvelle pratique en amitié; il était si gentil, 
si propre, si bien mis, il faisait tant d’honneur à uue chemise bien 
repassée, et il s’y connaissait si bien ! Elle ne faisait autre chose 
que de parler à Carmélite de ce charmant petit jeune homme, et 
celle-ci, sans toutefois s’en occuper, en parlait souvent en disant 
que la vieille femme était amoureuse du petit jeune homme. Undes 
grands principes de la mère Leleu, qui avait presque toujours chez 
elle des ouvrières jeunes et jolies, était d’interdire l’entrée de sa 
maison aux étudiants, qui faisaient toute sa clientèle ; aussi Poyer, 
que le hasard y avait amené une fois, n’y avait plus remis les pieds. 
Mais il n’était pas venu une lois dans la pensée de la vieille femme 
que Fabien^ cet enfant de quinze ans, en apparence si timide et si 
chétif, dût être exclu de chez elle comme les autres, si par hasard 
il s’y présentait. Or, la mère Leleu l’y amena, et il y retourna en- 
suite de lui-même. Voici comment : 

Poyer, en écartant Fabien des orgies et des tapages licencieux 
auxquels il prenait part malgré sa liaison avec Carmélite, laissait 


• Digitized by Google 

-Î-» t "Nv* ' V • , 



204 CONFESSION GÉNÉRALE. 

à Fabien la liberté de presque toutes ses soirées, et le jeune homme 
restait le plus souvent dans sa chambre et se plaignait de s’y en- 
nuyer. Foyer n’y faisait pas autrement attention, croyant faire assez 
s’il écartait Fabien de la fréquentation des cafés et des coulisses. Il 
lui inventait le plus qu’il pouvait des occupations, mais il ne conti- 
nuait pas moins à le laisser seul. On était en hiver et au mois de 
décembre ; un réveillon de premier ordre avait été organisé à la 
Baraque, restaurant fameux alors dans la ville de Rennes. Valvins 
avait voulu y conduire Fabien, mais Poyer s’y était opposé. « Dieu 
sait comment ça finira ! avait-il dit, et je ne me soucie pas qu'il se 
mette au régime par lequel nous passerons; il n’est ni assez fort ni 
assez âgé pour cela, et puis ma bonne femme de mère ne me le par- 
donnerait pas, s’il en devenait malade ou autre chose. » 

Valvins n’insista pas, et Fabien dépité déclara qu’il n’avait besoin 
de personne pour s’amuser et qu’il s’amuserait bien sans edx. 

« — Avise-t'en ! lui dit Poyer. — Eh bien ! après, que me feras- 
tu? dit l’enfant mutin. — A toi? rien, mais ceux qui t’entraîneront 
auront affaire à moi, voilà tout; tu peux le leur dire de ma part. » 

Fabien était resté dans sa chambre, enragé de cette tutelle qui lui 
déplaisait, mais à laquelle il n’osait se soustraire. Il jurait de sa 
petite voix flûtée comme un charretier embourbé, lorsque la mère 
Lelcu entra chez lui et apprit la cause de cette colère. 

La vieille blanchisseuse était femme en ce point qu’elle commen- 
çait tout d’abord à prendre part contre toute volonté masculine ; 
elle trouva que M. Poyer était un tyran, et elle proposa à Fabien de 
venir faire le réveillon avec elle dans une maison où elle allait. 
Sans doute il n’était pas du goût de Fabien de se mêler à la com- 
pagnie de la mère Leleu ; mais en allant où elle voulait l’emmener, 
ce qui plaisait surtout au jeune étudiant était de pouvoir dire le 
lendemain à Poyer : « J’ai passé la nuit à réveillonner. — Avec qui? 
aurait dit Poyer. — Cherche, » eût répondu Fabien. Et, pour cette 
seule raison de vanité, il accepta. « Hé bien! lui dit la vieille, ce 
soir, à onze heures, dans la rue de la Préfecture, n° 9, vous de- 
manderez M. Pipot, c’est mon neveu... un honnête homme qui est 
établi... allez, monsieur Fabien, il n’y a pas de déshonneur. » 

Ceci convenu, la vieille alla chez le neveu et leur annonça l’ar- 
rivée d’un nouveau convive extraordinaire. Au mot « étudiant, » le 
maître de la maison se révolta ; mais la Leleu lui expliqua que ce 
n’était qu’un pauvre enfant abandonné,, et qui n’avait pas les vices 
de ses camarades, et le menuisier voulut bien lui accorder l’hospi- 
talité de son réveillon. 

« — Ah ! dit une jeune fille de la réunion, est-ce ce petit si gentil 
qui est toujours avec M. Poyer? — Oui, dit la mère Leleu, ce 
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pauvre orphelin qui a été élevé par madame Poyer et qu’on laisse 
ici abandonné comme un petit saint Jean. — Il a l’air tout drôle, 
dirent les jeunes filles ; tant mieux , il nous chantera des ro- 
mances. » 

Où diable les femmes prennent-elles ces soudaines illumina- 
tions? Aucune ne savait que Fabien chantait des romances, mais 
elles avaient deviné qu’il devait chanter des romances. Carmélite 
était de la réunion, et, bien qu’elle fût peut-être la moins curieuse 
de toutes les filles qui s’y trouvaient, elle ne fut pas fâchée de voir 
ce jeune homme qui tenait sans doute par quelque lien secret à la 
famille de Poyer. 

Bientôt Fabien arriva. Les hommes le mesurèrent du regard ; 
mais, en le voyant si jeune et si timide, ils n’en prirent aucun om- 
brage et le livrèrent sans crainte aux agaceries des jeunes filles, 
comme une poupée dont elles pourraient s’amuser. Les jeux de ces 
demoiselles étaient rudes, et lorsqu’elles eurent fait accepter à Fa- 
bien une main chaude, elles trouvèrent fort drôle de meurtrir les 
mains blanches du petit jeune homme de toute la force de leurs 
grosses mains. Fabien supporta courageusement la plaisanterie ; 
mais, comme on désirait la prolonger, on s’arrangeait de manière 
à ce qu’il ne pût jamais deviner. Carmélite eut pitié de lui, et , 
l’ayant frappé légèrement, elle lui montra si coquettement ses belles 
mains de princesse, qu'il vit bien qu'il n’y avait que cette peau déli- 
cate qui eût pu le toucher si gracieusement. J1 fallut alors que Car- 
mélite se mit à genoux et cachât sa tête sur le giron de la mère 
Leleu. Fabien avait remarqué combien celle qui l'avajt délivré de 
son supplice était belle et distinguée, et il n’eût osé la regarder 
longtemps en face; mais, lorsqu’elle fut à genoux, cette posture, 
qui dessinait la finesse et la splendeur de ee corps souple et vigou- 
reux, appela son regard et le retint longtemps. Il admirait cette 
main pure et gracieuse qu’on ne ménageait pas plus que la sienne; 
il eût voululabaiser, etil tremblait à l’idée de la toucher ; ill’osa ce- 
pendant, mais si doucement, qu’avant de se tourner Carmélite avait 
reconnu cette peau douce comme la sienne. Lorsqu’elle jeta les 
yeux sur lui, il était si rouge et si embarrassé qu’elle en fut tout à 
fait persuadée. Elle eût bien voulu ne pas faire subir de nouveau 
au gentil étudiant le supplice auquel il avait été déjà soumis, mais 
elle ne put résister au dé?ir de lui montrer qu’elle savait qui l’avait 
ainsi ménagée. Elle le désigna donc, mais en déclarant ce jeu en- 
nuyeux eten proposant de danser aux chansons. Là, comme ailleurs, 
Fabien fut sacrifié à la joie de tous ; quand c’était son tour, selon 
les lois de la ronde, d’embrasser une tille de la danse, elle s’y refu- 
sait avec une rigueur qui ne ménageait pas l’étudiant. Carmélite 
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eût bien voulu y consentir, mais elle ne l’osa pas sans se défendre, 
et, comme il l'avait poursuivie dans un coin, elle lui dit tout bas : 
« Ne m’embrassez pas, les autres m’en voudraient. » 

Tout enfant qu’il était, Fabien comprenait le consentement que 
ce mot exprimait, et il cessa la poursuite. Enfin le souper vint, et, 
grâce à la mère Leleu, Fabien se trouva près de Carmélite. La table 
était étroite et les convives nombreux ; on était sur des bancs et 
point sur des chaises; il n'y avait pas par conséquent de vide qui 
séparât les convives les uns des autres, et Fabien passa toute une 
heure pressé contre Carmélite. Ne pensez pas que le contact de cette 
femme arrivât aux sens de Fabien : ce n’est pas à seize ans que l’on 
désire le plus; Fabien était heureux, de quoi ? il n’eût pu le dire ; 
mais une flamme électrique partie de cette femme arrivait à son 
cœur et le bouleversait ; il était si heureux qu’il paraissait triste. 
Carmélite elle-même n’avait pas compris le charme dont elle do- 
minait ce jeune homme, et elle lui dit doucement : « Vous vous 
ennuyez ici. Monsieur? — Moi? dit Fabien, oh ! non... je suis con- 
tent... » 

Sa voix était si altérée quand il répondit ainsi , que Carmélite le 
regarda; Fabien eût voulu prendre la main de Carmélite pour la 
mettre sur son cœur, mais il n’osa lui parler. 

« — Qu’a-t-il? se demanda Carmélite. » Elle qui ne connaissait 
que l’amour impérieux et terrible de Poyer, ne pouvait s’imaginer 
que ce trouble craintif fût aussi de l’amour ; mais, quoi qu’elle en 
eût, elle finit par s'apercevoir de la domination qu’elle exerçait sur 
cet enfant; et, comme nous avons dit qu’il avait au plus haut degré 
cette douce câlinerie qui fait sourire et flatte celle qui en est l’ob- 
jet, , Carmélite , qui était dominée par Poyer, rêva qu’il y avait 
quelque charme aussi à dominer à son tour. Fabien, avec cette 
forme d’esprit que la nature lui avait donnée, avait facilement appris 
de Carmélite qui elle était et ce qu'elle faisait tous les jours. 

Le lendemain il allait et venait autour de la maison de la mère 
Leleu ; et, plus hardi que Poyer, il osait y entrer en se faisant un 
prétexte de quelque ordre à donner à la vieille blanchisseuse, et, 
plus habile encore que hardi, il persuadait à la bonne femme qu’il 
lui était bien reconnaissant de la charmante soirée qu’elle lui avait 
fait passer, tout cela sans parler de Carmélite, sans lui avoir adressé 
autre chose qu’un salut très-froid ; et, comme on était en plein hiver, 
il demanda la permission de se réchauffer un peu, et, au bout d’un 
quart d’heure, il faisait croire à la mère Leleu que sa conversation 
était instructive et amusante, que sa société lui plaisait fort, et que, 
s’il osait, il lui demanderait la permission de venir de temps en 
temps causer avec elle et lui demander des conseils. La vieille y 
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consentit, et à peine fut-il parti qu’elle s'écria, tandis que Carmé- 
lite s’étonnait du chemin que le petit bonhomme avait fait en si peu 
de temps : « C’est une bénédiction du bon Dieu que les bonnes idées 
qu’a ce jeune homme, et assurément je le recevrai tant qu’il vou- 
drai car toutes les fois qu’il sera ici, ce sera autant qu’il ne passera 
pas avec les garnements d’étudiants. Carmélite ne répondit pas, et 
la mère Leleu reprit : Tu sais qu’ils ont tout cassé la nuit dernière 
à la Baraque, et que,, si M. Poyer n’a pas été arrêté, c’est parce 
qu’il a sauté par une fenêtre. » 

Carmélite ignorait la conduite de Poyer, et, comme elle ne pro- 
nonçait jamais son nom, il fallait ce hasard pour la lui apprendre. 
La pensée que l’amour qu’il avait pour elle ne le détournait pas de 
ses mauvaises habitudes l’empêcha de penser à ce qu’elle avait 
supposé du projet de Fabien, et elle fut toute à une crainte grave 
sur l’avenir d’un amour si peu puissant. Or, le lendemain, quand 
Fabien revint, die lui voulut faire raconter ce que faisaient les 
autres étudiants, et elle lai.-sa échapper le nom de Poyer. Fabien 
aimait trop son ami pour n’en pas faire l’éloge, même à des indif- 
férents, et Carmélite lui sut bon gré de lui avoir ôté une crainte du 
cœur. Autant l’amour qu’elle avait conçu pour Poyer avait été'" 
brusque et envahissant , autant le plaisir quelle prenait à voir 
tous les jours cet enfant tremblant et soumis devint pour elle un 
besoin sans qu’elle s’en aperçût. 11 arrivait le soir tout gelé , tout 
grelottant, et Carmélite, tout apitoyée sur lui, pressait ses mains 
dans les siennes pour les réchauffer. Et puis, quelle différence entre 
les soirées de travail où elle restait seule avec la mère Leleu et 
celles où était Fabieii ! Elle s’amusait à lui faire faire tout ce qui 
lui passait par la tète : il allait chercher le charbon, il l’allumait, 
il rangeait le linge. Un soir, elle voulut le faire repasser, et il re- 
passa. Mais, pour tout cela, il fallait bien lui donner quelque chose : 
tantôt, c’était une petite fleur qu’elle avait portée, puis le velours de 
sa croix d’or, et il adorait si saintement ces douces reliques, ce bel 
enfant, qu’on ne pouvait guère les lui refuser. Or, il advint que 
Fabien manqua trois jours à venir; on s’en inquiéta ; mais, quand 
il reparut, on le reçut mal et durement : il était de ceux avec qui 
les femmes jouent l’autorité. Mais que Carmélite se repentit de sa 
cruauté lorsqu’elle le vit pâle, grelottant la fièvre! et il était venu 
malgré cela au risque de se rendre plus malade, au risque dé 
mourir! Oh! il y avait bien plus d’amour que dans tout ce que 
pouvait faire Poyer, lui dont le corps de fer «'était altéré par au- 
cun excès. Pauvre enfant! on l’assit, on le réchauffa, et, comme il 
était sur une chaise basse, assis près de Carmélite, sa tête brûlée 
de fièvre s’affaissa et tomba sur les genoux de la jeune fille, qui 
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l’y regarda dormir. Puis quand, quelques jours après, on exigea 
quelque chose de lui, il demanda pour récompense d’appuyer sa 
tête sur ses genoux, comme lorsqu’il était malade. Mais cette fois, 
ce n’était pas pour dormir : ainsi posé, il regardait Carmélite, et, 
comme elle souriait à ce regard, il lui prit la main , la posa sur 
son cœur et ferma les yeux : elle l’y laissa. 

« — Merci, lui dit-il . » Et il y avait dans ce mot une extase de 
bonheur si suave, si léger, si gracieux, que Carmélite eut honte 
un moment en pensant au terr ible bonheur de celui à qui elle 
s’était donnée. Dès ce moment, sans le croire, elle l’aima d’autant 
plus facilement, qu’elle ne le supposa pas un moment redoutable ! 
Il lui semblait non pas une rivalité, mais une consolation de l’a- 
mour de Poyer; et cependant, cet enfant gagnait chaque jour une 
faveur : il demandait si étrangement les choses les plus étranges, 
et il y arrivait si doucement quand on les lui refusait, qu’on ne 
savait comment s’en défendre ; et cependant , il eût été bien facile 
de l'arrêter : le moindre mot sévère, le moindre geste le tenait en 
respect; mais il souffrait tant alors, qu’on lui pardonnait à la con- 
dition qu’il ne recommencerait plus... et il recommençait. Toute- 
fois, il eût été difficile qu’avec l’expérience et la timidité de cet 
enfant, les torts de Carmélite vis-à-vis de Poyer eussent été com- 
plets ; car, assez faible pour se laisser prendre, elle n’était pas assez 
passionnée pour se donner : le hasard la perdit. 

Un soir que la mère Leleu était sortie pendant un froid rigou- 
reux, la chaumière était exactement close. Carmélite, qui avait 
allumé une assez grande quantité de charbon, se sentit fortement 
indisposée; elle pâlit, se trouva mal, et n’eut que la force de se 
traîner jusqu'au lit de la mère Leleu. Fabien ouvrit les fenêtres, la 
fraîcheur de l’air eut bientôt dissipé cette espèce d’abattement sou- 
dain. Carmélite, en revenant à elle, se trouva couchée sur le lit, et 
vit assis près d’elle Fabien, qui avait posé sa main sur son cœur. Elle 
le regarda, il était pâle et bouleversé; elle se rappela quel cri il 
avait poussé en la voyant pâlir, quel effroi il avait éprouvé. Alors, 
en le voyant ainsi près d’elle, les yeux avidement fixés sur son vi- 
sage, elle lui fut reconnaissante d’une si tendre alarme, et, pressant 
dans ses mains la main qui était sur son cœur, attachant sur lui 
des yeux languissants, elle lui répéta ce mot, « merci, » qu’il lui 
avait dit le premier. Longtemps tous deux, ignorant peut-être ce 
qu’il y a d'enivrant dans le regard, quel fluide brûlant court dans 
ce rayon qui part des yeux et arrive aux yeux, ils restèrent immo- 
biles à se regarder : aspirant l’un l’autre cette lumière indécise d’un 
œil amoureux, ils se sentaient emportés dans un vague indicible , 
ils frissonnaient ; la tête de Fabien se courba sur celle de Carmélite ; 
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un baiser, le premier que cet enfant eût donné et reçu, le fit 
homme, et Carmélite, éperdue, cédant à l’émotion vague et voilée 
dans laquelle flottait sou âme, se livra sans combat, ivre d'un 
amour qui ne la soumettait pas, mais qu’elle était heureuse de 
ressentir. 

Ce fut au réveil de cette ivresse qu’elle s’épouvanta de ce qu elle 
avait fait, et qu’elle osa avouer à Fabien qu’elle avait trahi pour lui 
l’homme qui devait l’épouser, Poyer. Fabien l’apprit, et Fabien ne 
bondit pas de colère, il ne pensa qu’à garder et à partager furti- 
vement le bien qu’il avait volé. C’est que ce n’était pas une âme de 
cette rude trempe qui fait entrer la dignité de l'homme dans les 
droits de l’amour; c’était un de ces cœurs faciles qui peuvent 
être jaloux s’ils pensent qu’on peut les remplacer, mais qui ne 
s’alarment pas qu’on les ait précédés. Ce sont ceux qui aiment une 
femme qui la méprisent, et qui peuvent l’aimer en la méprisant , 
quoiqu’ils ne se rendent pas compte de ce sentiment. Pour Fabien, 
Poyer était comme le mari de Carmélite, et il trompait le mari, 
voilà tout. Sur cent hommes, il y en a quatre-vingt-dix qui ac- 
ceptent cette position; Fabien l’accepta. Ce qu’elle lui coûta, il 
serait difficile de le dire : jamais esclave ne fut plus méprisable. On 
lui marquait ses heures, son jour; on l’accueillait mal, on le raillait; 
mais enfin on était à lui , parce que Carmélite n’eût osé refuser, 
malgré la honte qu’elle en éprouvait quelquefois, ce qu’elle avait 
une fois donné dans un moment d’erreur, car elle n’aimait pas 
Fabien. Celui qu’elle aimait c’était Poyer, parce que Poyer était 
l’homme de cette femme, celui qui la dominait, qui lui comman- 
dait, qui lui faisait peur ; et en même temps, elle ne pouvait se sépa- 
rer de Fabien, à qui elle imposait toute la tyrannie de son caractère. 
Lui aussi, il avait promis de l'épouser; mais à son âge une telle 
promesse était illusoire ; et eût-il pu la tenir, mener une âme faible 
comme celle de Fabien à une pareille résolution, cela n’eût point 
satisfait Carmélite. La conquête qu’elle voulait c’était Poyer, le 
beau Poyer, le terrible étudiant; car celui-là était assez fort pour 
faire respecter la plus extrême faiblesse qu’il eût pu commettre. 
Les choses étaient ainsi depuis trois mois au moment où ce récit a 
commencé. Maintenant que l’on connaît tous les antécédents de 
cette histoire , nous pouvons la continuer et dire ce qui se passa 
entre Valvips et Fabien, qui venait d'entrer dans la chambre de son 
ami. 
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XXXI 

SÉDUCTIONS. 

En voyant entrer Fabien, Valvins le regarda comme pour lui 
dire : 3e t’attendais. 

« — Ah çà! dit Fabien, expliquons-nous un peu; d'où sais-tu 
ce que tu viens de me dire? — 11 t’importe fort peu de savoir de 
qui je le tiens, puisque tu as avoué que c’était la vérité. — Ce n’est 
pas la question, repartit Fabien; il y a des espions autour de moi, 
on s’occupe de ce que je fais plus que je ne veux le permettre, et 
ces espions, je veux les guérir de leur curiosité. » 

Valvins se mit à se déshabiller, et répondit froidement : «La 
curiosité est un sot défaut, c’est vrai, mais l’hypocrisie est un vice 
honteux. — Je ne suis pas venu te demander un sermon, mais un 
service; dispense-toi donc de professer, quoique je sache que tu es 
très-fort en axiomes de la plus haute morale; mais ce que je sais 
aussi, c’est que les curieux qui se font espions deviennent vite des 
délateurs, et c’est ce que je veux prévenir. — Diable! fit Valvins, 
voilà une proposition fort bien rédigée, et je la retiens pour mon 
premier sermon, quoique j’en conteste la vérité. — Et pourquoi ça? 
dit Fabien. — Parce que, repartit Valvins, je n’ai pas encore dit à 
Poyer que tu le trompais. — C’est toi, s’écria vivement Fabien, c’est 
toi qui m’as suivi, toi qui as découvert... — C’est moi qui l’ai soup- 
çonné le premier, c’est moi qui seul en suis sûr maintenant, et 
il faut qu’il n’y ait que moi qui le sache. — Voilà qui se simplifie 
tout à fait, dit Fabien. — Tu trouves? repartit Valvins. — Sans 
doute... garde-moi le secret, et tout s’arrangera à merveille.— 
Qu’cntends-tu par te garder le secret ? — Ne rien dire à Poyer , 
voilà tout. — Et tu continueras à voir Carmélite? — Oui, certes, 
dit Fabien; puis, comme un homme qui fait une grande concession, 
il ajouta : Mais je te jure que j’y mettrai de telles précautions... — 
Que Poyer ne pourra rien découvrir, n’est-ce pas? — Je le promets. 
— Hé bien! moi, je te promets que, si tu retournes chez cette fille, 
je dis tout à Poyer dès demain au matin. — Ah! c’est comme ça, 
reprit Fabien en se préparant à sortir ; hé bien ! tu peux lui dire 
tout ce que tu voudras, et, s’il n’est pas content, nous verrons. — 
Qu’est-ce que nous verrons? fit Valvins, en arrêtant Fabien. — 
Pardieu ! reprit Fabien, quelque chose qui n’est pas assez extraor- 
dinaire pour te taire ouvrir de si grands yeux : deux étudiants qui 
se donnent un coup d’épée pour une maîtresse, ça s’est déjà vu. — 
Ainsi tu te battrais avec Poyer? — Pourquoi pas ? — Fabien, tu te 
battrais avec Poyer, toi ? » 
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L’accent avec lequel Valvins prononça cette parole arrêta le 
jeune étourdi, car il y avait dans cet accent tout le reproche de son 
ingratitude. 

« — Mais enfin, lui dit-il, que veux-tu que je fasse? — Je veux 
que tu ne revoies plus Carmélite, je veux qu’à l’instant même tu 
m’en donnes ta parole d’honneur. — C’est impossible, reprit l’étu- 
diant d'un air soucieux, j’y manquerais. J’ai voulu plus d’une fois 
renoncer à elle, et cela par de meilleures raisons que celles que 
tu peux me donner : cela parce qu’elle fait de ma vie un véritable 
supplice, un esclavage honteux ; j’ai tenu bon un jour, deux jours; 
mais au bout de ce temps, j’y retournais malgré moi: elle m’ac- 
cueillait mal, elle me traitait comme le dernier des hommes, peu 
m’importait, je supportais plus aisément ses mépris que son ab- 
sence. Écoute, Valvins, je l’aime tant, que je l’ai aidée à tromper 
la mère Leleu, pour qu’elle pût aller à ses rendez-vous avec Poyer. # 

A cette déclaration, Valvins demeura pensif; mais la réponse ne 
se fit pas attendre, et elle dut surprendre Fabien, car son ami lui 
prit la main en lui disant : « A la bonne heure, je te comprends; 
voilà qui est parler raison. — Ah ! s’écria Fabien, point de plaisan- 
terie. — Ce n’est pas une plaisanterie. 11 y a de la raison encore 
dâns la tète de l’homme qui dit : Pardonnez-moi de trébucher, je 
suis ivre. Et, en vérité, tu l’es moins que Poyer; et c'est pour cela 
que tu es le premier qu’il faut que j’arrache à cette passion qui 
vdüs conduira l’un et l’autre à votre perte. — Mais, dit Fabien, si 
l'un de nous deux doit renoncer à Carmélite, pourquoi n’est-ce pas 
lui que tu choisis ? — Écoute, Fabien : sincèrement veux-tu me 
comprendre , oui ou non? Toi qui qualifiais si sévèrement la con- 
duite des autres quand tu croyais qu’il ne s’agissait pas de toi, 
veux-tu être franc? » , 

Fabien voyait bien où voulait en venir Valvins, et, comme sous 
ce point de vue il comprenait qu’il serait battu, il s’écria : « Hé 
bien ! oui, je veux être franc, et, quoi qu’il puisse en arriver, je 
no renoncerai pas à Carmélite. — Et que penses-tu qui puisse 
en arriver? — Hé ! mon Dieu, je te l’ai dit : un duel, voilà tout. — 
Tu te trompes, Fabien; car, si tu as assez peu d’honneur pour te 
battre contre Poyer, il a tr op de coeur, lui, pour se battre avec toi. 
— Trop de cœur! dit Fabien d’un ton qui annonçait qu’il prenait 
cette parole pour une insulte. — Oui. dit Valvins d’une voix pleine 
d’une émotion sérieuse, tu peux oublier, toi, que tu as été élevé 
dans la maison de sa mère; tu peux oublier. que c’est ta seule pro- 
tectrice en ce monde, que tu lui dois ce que tu es; tu peux oublier 
que Poyer, loin de s’irriter contre l’introduction d’un étranger dans 
sa famille, t’a accueilli comme un ami; tune peux pas te souvenir 
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qu’il a dédaigné pour toi ces misérables jalousies qui rendent sou- 
vent ennemis les enfants d’une même mère, et que, lorsque la 
sienne semblait te préférer même à son fils, il l'encourageait dans 
cette préférence; tu peux compter pour rien cette affection qu’il te 
porte, cette faiblesse qui excuse tes grandes fautes ; tu peux enfin 
accepter un duel contre lui ; mais il le refusera, lui. — Je n’en 
crois rien, dit Fabien. Ou je connais mal Foyer, ou il est homme à 
se battre contre son propre frère, qui l'eût trompé comme je le 
trompe. — Tu le juges bien, dit Valvins; oui, il se battrait contre 
son propre frère, posé comme lui dans le monde, riche comme lui... 

— Mais tu crois donc, dit Fabien en interrompant Valvins, qu’il 
ne me ferait pas cet honneur parce que je ne suis rien de tout cela? 

— Pauvre garçon I dit Valvins d’un ton de pitié dédaigneuse. 
Puis il reprit avec une exaltation triste et colère : Mais ce sera 
toujours comme ça. Les affections nobles et pures des âmes élevées 
s’attacheront toujours à des cœurs secs et sans intelligence. Dieu 
n’a pas créé une bonne et grande créature sans lui attacher au flanc 
un ver misérable et avide qui le ronge et qui s'en nourrisse. — 
Pour qui parles-tu ? dit Fabien avec rage. — Pour toi, répliqua 
Valvins, pour toi, qui es un de ces êtres qui reçoivent affection, 
bienfaits, bonheur, comme si cela leur était dû, et qui s’étonne- 
raient fort si demain ils perdaient tout cela, car ils ne se sont pas 
demandé une fois pourquoi on le leur accordait. — Valvins, reprit 
Fabien, ce n'est pas en m’humijiant sous ma position que tu me 
feras céder à Poyer. — Ah ! reprit Valvins, tu ne vois dans tout 
ceci que l’humilité de ta position? — 11 me semble que c’est tout ce 
que tu me montres. — Un autre, reprit Valvins, un autre, qui 
n'eût pas toujours regardé en lui, aurait porté les yeux sur la con- 
duite de ceux qui t'ont fait ce que tu es, et, au lieu de se sentir hu- 
milié, il se fût senti reconnaissant ; car enfin, tout jeune que tu es, 
tu as cependant assez vu le monde, comme il est fait, pour n’avoir 
pas rencontré souvent une famille où l’on adopte un étranger, où 
on le traite aussi bien que l'héritier de la maison, où une mère 
l’aime du même amour et peut-être d’un amour plus empressé ; 
tu n’en as pas, je te le dis, rencontré beaucoup, tu n’en as pas trouvé 
une seule, excepté celle qui t’a accueilli, et, !en présence de cette 
exception, tu ne t’es pas dit qu’il y avait là une vertu rare et su- 
prême ! Mais cette conduite exciterait ton admiration si ce n’était 
pas à toi qu’elle s'adressât, et, parce que lu en es l’objet, tu crois 
pouvoir même te dispenser de reconnaissance!... — Tu as raison, 
reprit Fabien en interrompant son ami, mais ne me parle plus 
comme tu l’as fait, ne me dis pas que Poyer refuserait de se battre 
parce qu’il a plus de cœur que moi. — Et pourquoi ne veux-tu 
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pas que je te dise la vérité, dût-elle t’offenser? Mais je vois ce qui 
te révolte dans mes paroles : toujours préoccupé de ta personne, 
tu t’imagines que je veux te ravaler dans le seul point par où tu es .» 
sensible, la vanité. Tu te trompes, Fabien. Poyer aurait plus de 
cœur que toi, en ce sens qu'il ne tournera jamais son épée contre 
l’enfant qui est le protégé de sa mère. 11 ne t’aimerait pas, lui, 
qu’il te respecterait de même, comme un bien qui est nécessaire à 
l’existence d'une pauvre femme , il se croirait un misérable de la 
blesser dans une affection si tendre ; mais toi tu lui tuerais son fils 
sans remords, sans pitié, sans penser à elle. Voilà ce que je voulais 
dire, Fabien, voilà pourquoi Poyer ne se battra pas, voilà pour- 
quoi il a plus de cœur que toi. » » 

Cette fois, les paroles de Valvins atteignirent leur but, et Fabien, 
touché des remontrances de sorrarai, lui fit la solennelle promesse 
de renoncer à Carmélite ; mais on doit aisément comprendre 
qu’un pareil serment, surpris à une émotion passagère, ne dut 
pas rassurer Valvins, et il comptait sur un autre moyen pour em- 
pêcher Fabien d’y manquer. Ce moyen, on l’a sans doute deviné, 
si on se rappelle comment Valvins avait essayé de réveiller la co- 
quetterie de madame Proserpine. Toutefois, avant d’en diriger les 
batteries contre la passion du jeune étudiant, il lui raconta ce 
qu’il avait dit à Poyer pour détourner ses soupçons, et Fabien con- 
sentit à s’accuser d’une faute qu’il n’avait pas faite, pour cacher la 
véritable trahison qu’il avait commise envers son ami. Malgré les 
craintes que donnait à Valvins la légèreté de Fabien, i! espéra 
au bout de quelques jours que son plan arriverait à bonne fin. Il 
y avait d’abord éprouvé quelques difficultés, et elles étaient venues 
de son principal auxiliaire, c’est-à-dire de madame Proserpine. 

Lorsque Valvins lui avait adressé ces compliments qui avaient 
averti madame Proserpine du tort qu’elle avait de ne pas profiter 
de ses derniers avantages, la bonne femme s’était facilement 
imaginé que Valvins parlait pour lui. Donc, le lendemain de ce 
jour où la maîtresse de pension avait essayé une parure un peu 
plus coquette, tous les honneurs en furent pour Valvins. Le rôle 
de l’étudiant fut assez embarrassant, en ce qu'il ne voulait point * 
la détourner par une indiflérence trop marquée des soins attrayants 
qu’elle avait donnés à sa personne, et qu’il n’osait lui en témoi- 
gner trop de reconnaissance de peur d’écarter à tout jamais 
madame Proserpine de la voie où il voulait la lancer. Cependant 
Valvins tint un assez juste milieu entre les félicitations et les dé- 
clarations, pour que d’un côté la dame de la pension y puisât un 
plus vif désir de paraître belle et pour qu'en même temps il ne 
s'engageât point envers elle, ce qui eût pu persuader à ce cœur de 
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femme, qui mettait tant de probité dans ses faiblesses, qu’elle était 

engagée envers lui. 

4 » Ce petit manège dura quelques jours. Il n'échappa point aux yeux 
des étudiants, qui se mirent à railler Valvins ; celui-ci jura si soien * 
nellement sur son honneur qu’il n’y avait aucune intrigue entre 
lui et la maîtresse de pension qu’on le crut. Mais quelques-uns de 
ces messieurs s’aperçurent que cette femme, qu’ils avaient négligée 
jusque-là, valait mieux que toutes celles à qui ils livraient la fleur 
de leur jeunesse et le plus clair de leur argent, et il se reforma 
autour de madame Proserpine une petite cour dont le plus entre- 
prenant et le plus assidu était Charles Joulu, et le moins empressé 
était celui en faveur de qui s’était opérée cette immense révolution, 
Non-seulement Valvins se montrait fort insensible à toutes les 
avances de madame Proserpine, mais encore il demeurait bien 
moins souvent près d’elle qu’il ne le faisait autrefois. 11 y avait deux 
excellentes raisons à cette conduite : la première, c’est la peur qu’il 
avait d'un tête-à-tête définitif; la seconde, c’est qu’il s’attachait aux 
pas de Fabien pour le maintenir dans sa résolution et ne pas lui 
laisser une heure de; solitude où il pût penser à retourner près de 
Carmélite. Du reste, Fabien était le seul des habitués de la pension 
qui eût vu indifléreniment ia renaissance de la maitresse du lieu, 
si même il s'en était aperçu. Cependant Valvins commençait à 
craindre que tous ses soins ne fussent inutiles; la surveillance qu’il 
exerçait sur Fabien ne pouvait être si stricte qu'il n’y pût échapper 
un moment, et il savait qu’une fois retourné sous le pouvoir de 
Carmélite, son ami ne pourrait plus en être arraché. Enfin, une 
occasion pe présenta pour Valvins de mettre Fabien sur la piste où 
il voulait le lancer, afin de le détourner de la voie où il brûlait de 
rentrer. Ce ne lut pas Un bon sentiment qui l’y poussa; mais Val- 
vins, qui se montrait si sévère pour les autres, s’en servit cependant 
sans remords, tant il est vrai que l’ambition d’atteindre le but qu'il 
s’est proposé aveugle tout homme, si austèra-qu’il soit. 

Un soir que Fabien était demeuré chez madame Proserpine avec 
quelques étudiants, parmi lesquels Valvins et Charles Joulu, les 
attentions de celui-ci pour madame Proserpine et les attentions de 
madame Proserpine pour Valvins furent si prononcées qu’elles 
frappèrent Fabien, et qu’en se retirant il se laissa aller à plaisanter 
son ami sur sa conquête surannée. Valvins connaissait trop bien ia 

‘ nature dédaigneuse du petit jeune homme pour vouloir discuter avec 
lui le mérite de madame Proserpine ; il se contenta de nier ia con - 
quête, mais sans en faire fi. 

— Oui, dit-il, je crois que madame Proserpine ne serait pas 
lâchée de se laisser faire la cour par quelques-uns d’entre nous ; 
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mais quant à en laisser arriver un seul, c’est ce qui n’aura pas lieu. 

— Tu te moques de moi, repartit Fabien. Ah ! si tu lui voulais seu- 
lement la centième partie de ce qu’elle te veut, il y a longtemps que 
tu serais arrivé. — C’est parce que je l’ai voulu et que je n’ai pas 
réussi que je te parle ainsi. — C’est que tu auras fait comme cet 
imbécile de Joulu : tu y auras mis une ardeur qui aura donné à la 
vieille une si haute opinion de sa personne qu’elle aura fait la 
cruelle. Mais ton rôle de dédaigneux me semble l’avoir ramenée à 
solliciter ce qu'elle a refusé, et il ne tient qu’à toi de réussir. — 
Erreur ! reprit Valvins ; elle n’est pas si aisée que tu le crois, et je 
parierais dix contre un que de plus adroits que moi y échoueraient. 

— Allons donc! s’écria Fabien; mais moi, qui ne suis pas assuré- 
ment un très-habile séducteur, je voudrais en avoir le cœur net en 
une semaine. » ' 

Le grand mot qu’attendait Valvins venait d’ètre prononcé, la ruse 
avait engrené, il ne s’agissait plus que d’y maintenir Fabien, et 
c’était la moindre des choses. 

« — Toi, reprit Valvins avec un air d’incrédulité dédaigneuse, 
toi!... Oui, moi, reprit Fabien, et pourquoi pas moi? — Toi pas 
plus qu’un autre. — Et peut-être moins qu’un autre ? dit Fabien 
en ricanant. — Qui sait, mon cher ami? repartit Valvins du même 
ton; la vieille, comme tu l’appelles, est connaisseuse, et je ne crois 
pas qu’en fait d’amour elle aime à faire des sevrages. — Que veux- 
tu dire par là? — Rien qui soit oftensant pour ta personne; mais 
tu es trop naïf pour elle, et je parierais encore plutôt pour Joulu 
que pour toi. — Je te réponds que si cela eu valait la peine... dit 
Fabien en haussant les épaules. — C'est juste, fit Valvins en l’in- 
terrompant : ces raisins sont trop verts et bons pour les youjats. — 
Oh! oh! voilà qui est joli. — Soit, mais je voudrais te voir essayer. 

— Il y a des choses où la crainte du succès fait reculer. — Pardieu, 
dit Valvins, ce n’est pas une entreprise si monstrueuse pour que tu 
ne puisses l’entreprendre; eh bien! procure-moi ce plaisir; je serais 
ravi de voir ta fatuité recevoir une leçon qu’elle mérite si bien. — 
Parles-tu sérieusement ? — Très-sérieusement, si sérieusement que 
je te parie tout ce que tu voudras que tu ne réussiras pas. — Eh 
bien! fit Fabien, un souper splendide pour toute la table. — Un 
souper, soit. — Je te demande huit jours. — Je te donne deux 
mois. — Je ne les prendrai pas, car je te jure bien que, si cela de- 
vait me coûter deux mois, je payerais le souper demain. — Comme 
tu voudras. » 

La partie se trouvait donc engagée, et Valvins supposait qu’il n’y 
avait plus d’obstacle àses projets. Il ne s’imaginait pas que madame 
Proserpine pûl être cruelle pour un aussi charmant garçon que 
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Fabien ; et, une fois celui-ci vainqueur, il supposait qu’elle était 
assez experte pour le retenir. 

Or, le lendemain, Fabien commença ses opérations par une at- 
taque d’une habileté très-supérieure. 11 faut le reconnaître : de 
même qu’on naît général, on naît séducteur ; c’est une aptitude 
très-particulière qui met les plus novices au niveau des plus rusés, 
comme le génie met les capitaines inexpérimentés au-dessus des 
plus habiles. Du reste, les deux qualités nécessaires à cette supé- 
riorité ont une grande similitude. C’est une grande confiance en 
soi et un plus grand mépris pour ses ennemis. 

Donc, ce jour-là, Fabien, qui depuis quelque temps ne prenait 
guère part aux propo^ de la table, s’y mêla tout à coup, et, pre- 
nant à partie Charles Joulu, il lui demanda d’un ton fort dégagé 
quelle grande passion il avait dans le cœur, qu’il fût tellement 
changé. 

« — En quoi changé? dit l’étudiant. — En ce qu’on ne te voit 
plus au café, en ce que tu n’as pas eu une querelle depuis quinze 
jours au moins, malgré l’arrivée du nouveau régiment, en ce 
qu'enfin tu mets tous les jours un habit neuf. — 11 me semble, dit 
Charles, que je ne me mêle pas de tes aflaires; tu peux, par consé- 
quent, te dispenser de t’occuper des miennes. — Oh ! ne te fâche 
pas, dit Fabien avec un air indifférent, je ne veux pas savoir de 
qui tu es amoureux. Mais enfin, tu es amoureux, voilà qui est fini. 
Tant pis ! parce que j'ai découvert dans un coin deux sœurs qui 
sont quelque chose de bien tentant et que je comptais sur toi pour 
en venir à bout. — Sur moi ? repartit Charles Joulu ; il me semble 
que tu ferais mieux tes affaires tout seul, et que, dans le cas où tu 
ne réussirais pas d’un côté, tu pourrais te tourner de l’autre sans 
craindre de trouver un concurrent. » 

Fabien se contenta de hausser les épaules et murmura à part soi : 
« C’est fâcheux. » 

« — Ah çà, dit un étudiant, est-ce que tu as besoin d’aide de camp 
dans tes campagnes amoureuses ? — C’est bon, c’est bon, dit Fabien, 
n’en parlons plus, je trouverai quelqu’un. Mais j’avoue que j’aurais 
préféré Charles à tout autre. — Merci, fit celui-ci , probablement 
quelque sœur laide, jaune et bossue à occuper pendant que tu file- 
rais le sentiment avec la jolie. — Non, je te le jure, dit Fabien, 
toutes deux jolies comme des amours, et tournées comme des anges. 
— Deux filles comme ça à Rennes, dit Poyer, et je ne les connais 
pas! Où ce diable de petit furet-là a-t-il été les découvrir? — Où tu 
ne les trouveras pas, et où je sais seul qu'on les cache. — Et il te 
faut un second? dit Poyer. — Oui, repartit Fabien négligemment. 
J’ai sondé le terrain, elles sont très-disposées toutes deux à en finir 
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avec la retraite où elles sont enfermées; mais ce sentiment, elles 
l’ont chacune de son côté, et il est d'autant plus vif qu'elles se le 
cachent l'une à l’autre, persuadées qu’elles sont l'une et l’autre de 
leur farouche vertu. C’est une assez drôle de comédie qu’elles se 
jouent mutuellement; mais cette comédie pourrait être sérieuse si 
l’une d’elles a\ait seule le bonheur de faillir, ev sa sœur délaissée 
ne manquerait pas de la dénoncer; tandis que, si on les attaquait 
ensemble, au lieu de se séparer pour se nuire, ou, si vous l’aimez 
mieux, pour protéger leur vertu, elles se réuniraient pour la perdre, 
ce qui amènerait infailliblement le résultat suivant au bout de 
quelques mois : Une des sœurs entrerait chez l’autre en lui disant : 
« Ma chcre sœur, viens à mon aide; mon amant me trompe. » A 
quoi l’autre répondrait : « Bien volontiers, mais j’ai aussi besoin de 
toi, j’ai envie de tromper le mien. » 

Toute la table était restée le nez et la fourchette en l’air, écou- 
«. tant cette impertinente théorie de mauvaises mœurs débitée avec 
un calme et un laisser-aller admirables. 

« — Hein, qu’est-ce que c’est que ça? fit Poyer en regardant Val- 
vins, où diable a-t-il appris cette tirade ! — Oh! murmura madame 
Proserpine... oh! le petit scélérat! — Qu’est-ce que dit madame 
Proserpine ? reprit Fabien sans la regarder et en prenaht du sel 
avec la pointe de son couteau. — Je dis que vous êtes un petit 
monstre, d’avoir des idées comme ça à votre âge. — Au vôtre on est 
plus candide, n’est-ce pas? dit Fabien d’un air notoirement imper- 
tinent. — Ah çà! mais, qu’est-ce qu’il adonc aujourd’hui? continua 
Poyer. — Que voulez-vous dire, s'il vous plaît? s’écria madame 
Proserpine d’un air fort irrité. — Rien qui vous concerne, vous, 
ma chère Madame, dit Fabien avec son sourire câlin, mais quelque 
chose qui concerne une femme comme vous pourriez l’être , si 
vous n’étiez pas la bonté et la franchise en personne. — Et qu’est- 
ce que c’est? dit Valvins, qui observait depuis quelque temps le 
manège de Fabien sans en pouvoir deviner le but. — Ce que 
c’est ! Ma foi, je puis bien vous le dire, car je suis sûr qu'aucun 
de vous ne connaît cette femme. — Est-ce que c’est celle-là 
chez qui lu vas tous les soirs? dit Poyer. — Peut-être, reprit 
Fabien , je ne dis ni oui ni non. — Mais quelle est donc cette 
femme? reprit madame Proserpine. — C’est une femme, dit Fa- 
bien en s’accoudant sur la table, que je ne saurais mieux compa- 
rer qu’à madame Proserpine ici présente. — Et en quoi, s’il 
votis plaît? repartit la maîtresse de pension, choquée de se voir 
ainsi mettre en scène. — En ce que, reprit Fabien, c’est la petite 
mère la plus gentille que je connaisse. Elle a même quelque 
chose de votre tournure : jolis pieds , jolies mains , jambe 
tome i. 13 
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moulée, taille ronde, visage riant, dents blanches, sourire agaçant 
beaux yeux; seulement je lui croîs quelques années de plus 
qu’à vous. » 

11 fallait que Fabien eût un grand instinct de la vanité du cœur 
des femmes pouî avoir trouvé ce dernier trait. Tous ses camarades 
trouvèrent que c’était une grossièreté de dire à une femme qu'une 
plus âgée était aussi jolie. C’était à leur sens lui dire qu’elle était plus 
vieille que son âge. Mais madame Proserpine ne le prit pas ainsi, 
elle n’y vit qu’une chose, c’est quelle avait encore quelques années 
à être belle, et elle dit en riant : « Et qu’est-ce qu’elle a fait, cette 
dame qui me ressemble si bien? — Elle a fait, dit Fabien, ce que 
vous n’eussiez certainement pas fait, parce que, si elle vous res- 
semble d’un côté, elle ne vous ressemble guère de l’autre, du moins 
au fond; elle a l’air bonne et douce, on la dirait sans prétention 
et bien éloignée de vouloir tromper quelqu’un, absolument comme 
vous. — Encore! dit madame Proserpinc d’un ton sec. — C’est-à- , 
dire, elle paraît être ce que vous êtes. — Hé bien ! après ? — Hé 
bien ! cette bonne et douce femme est tout simplement une des plus 
rusées coquettes que je connaisse. Elle s’est fait un petit cercle de 
pauvre garçons qui y ont été bon jeu bon argent. Il y en a deux 
ou trois qui en sont devenus amoureux à en perdre la tête, mais 
amoureux à ne plus vouloir rien entendre. — Elle est donc bien 
charmante, cette femme? dit madame Proserpine d’un air piqué. 

— Oui, elle est charmante, et si en elle tout était vrai, le cœur 
comme la beauté, on serait, je le crois, bien heureux de lui plaire. 

Si cette bonté qu’on veut dans les moindres paroles, si cet abandon 
caressant avec lequel elle vous attire, si cette affection avec laquelle 
elle vous tend la main, si tout cela n’était pas un jeu, ce serait 
une femme à aimer toute la vie. — A aimer quinze jours, dit ma- 
dame Peoserpine. — Longtemps comme une maîtresse, dit Fabien 
en reprenant ses airs dégagés, toujours comme une amie. — Mais, 
reprit Pover, à la façon dont tu en parles, on dirait que tu en es 
amoureux comme les autres imbéciles dont elle se moque. — Je 
ne dis pas non, répondit Fabien, mais au moins elle ne peut se 
moquer de moi, attendu que je ne lui ai pas dit. » 

Madame Proserpine était devenue rouge, et, pour preuve qu’elle 
avait compris, elle repartit d’un air précieux : « Et probablement, 
si vous le lui aviez dit, elle aurait bien fait de vous croire, n’est-ce 
pas? surtout après la proposition que vous venez de ffldre à 
M. Charles? — Si elle avait tout l’esprit que je lui suppose, dit Fa- 
bien, cela le lui eût contirmé mieux que tous les serments du 
monde. C’est quand on est bien malade, qu’on pense à se guérir 
par les remèdes les plus extraordinaires. — Et tu çrois Joulu atteint 
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de la même maladie, reprit Valvins, que tu lui proposes de parta- 
ger ton traitement ? — Je le crois plus désespéré, car il ne voit pas 
son mal. » 

Cette dernière repartie avait été jetée à Valvins de manière à ce 
que madame Proserpine, qui était près de lui, pût parfaitement 
entendre. Du reste, à l’exception de celle qui en était l'objet, et qui 
en sa qualité de femme avait une intelligence très-.aetive de tout ce 
qui était d’amour; à l’exception de Valvins pour qui chacune des 
paroles de .Fabien était un sujet de curiosité et de réflexion, et à 
l’exception de Poyer, qu’elles plongeaient dans un étonnement pro- 
fond et qui les avait écoutées avec cet intérêt qu’il portait à tout 
ce qui concernait Fabien; à l’exception, dis-je, de ces trois per- 
sonnes, cette conversation avait passé par-dessus la tête de tous les 
outres auditeurs. Ils l’avaient d’abord écoutée comme on regarde 
dtiil nuages auxquels l’on trouve une espèce de forme humaine, 
mais dont on détourne bientôt la vue, parce qu’ils n’ofl’rent qu’une 
masse confuse et vague où rien n’est précis. Charles Joulu lui- 
même, bien qu’il eût été mis en cause, se leva en disant à un de 
ses voisins : « As-tu compris quelque chose à ce galimatias que 
Fabien vient de nous débiter? Je crois, le diable m'emporte! qu’il 
fabrique des romans et qu’il nous en a récité quelques passages. » 
Pendant ce temps, Valvins disait à Poyer : « Emmenons tout le 
monde, excepté Fabien. — Pourquoi? — ■ Je te le dirai. » 

L’oflre d'un punch au café décida tous les étudiants sans diffi- 
culté, à l'exçeption de Charles Joulu qui disait : « Et Fabien, tu ne 
l’invites pas?... — Bah ! dit Valvins, laisse-le tranquille, il nous 
assommerait avec son histoire des deux sœurs et ses femmes sur le 
retour... U va raconter tout ça à madame Proserpine, elle nous dira 
les noms, et ça nous amusera. » , 

11 n’y a qu’à proposer une perfidie à un homme en lui prêtant 
un air de plaisanterie pour obtenir de lui ce qu’on en désire. 
C’est ce qui arriva pour Charles, qui suivit Valvins sans observa- 
tion. Madame Proserpine était restée avec Fabien ; elle parut ne 
pas s’en apercevoir, et ce ne fut que lorsque les autres étudiants 
furent assez loin pour qu’il ne pût pas les rejoindre, qu’elle lui 
dit : « Est-ce que vous ne suivez pas ces messieurs? — Non, lui 
dit Fabien d’un air décidé, je ne les suis pas, car je croyais que vous 
m’aviez compris. » 

Madame Proserpine mit un doigt sur sa bouche pour imposer 
silence à l’étudiant. Car son mari, débarrassé de son tablier de cui- 
sine, et sa clarinette sous le bras, entrait dans la salle à manger. 

« — Hé bien! lui ditril, viens-tu au spectacle? Le directeur m’a 
donné une place pour Joeonde que tu désires voir depuis si 
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longtemps. — Je n’irai pas, lui répondit madame Proserpine. J’ai 
depuis une heure une migraine qui me tue ; c’est à croire que 
ma tête va se fendre. — C'est possible, dit Guillot, tu es rouge 
comme un radis, il faut y prendre garde... c'est le sang, vois-tu, 
qui te tourmente ; à ton âge ça devient dangereux, tu devrais prendre 
du vulnéraire. » 

Si M. Guillot eût prononcé exprès ces horribles paroles, il eût 
fait un coup de maître, et peut-être madame Guillot lui eût-elle 
pardonné. Quand un mari défend sa propriété, même par des 
moyens passablement brutaux, une femme d’esprit les déjoue, 
mais elle les excuse. Un droit, quel qu’il soit, inspire toujours une 
certaine déférenèe, et il y a dans le cœur une justice secrète qui 
le reconnaît, même quand la passion le brave. Mais ce qui ne se 
pardonne pas, c’est la bêtise grossière, et madame Proserpine venait 
d’en subir une dont elle se promit bien de punir monsieur son 
époux. Un scrupule d’émotion et un grain de vengeance forment 
une potion bien excitante à l’occasion de mal faire, et madame 
Proserpine se trouva à ce point quand M. Guillot l’eut encore une 
fois laissée seule avec Fabien. Mais ce qui avait été un caustique 
pour le cœur de madame Proserpine avait été un antiphlogistique 
pour Fabien, et la pauvre femme s’en aperçut. Cette observation 
la remit par coquetterie au point où elle eût dû rester par raison ; 
elle prit un air sérieux, et fit signe à Fabien de la suivre au jardin. 
Seulement elle passa devant lui. Ce n’était rien; mais, pour arriver 
à ce jardin, il fallait monter quelques marches, et une femme qui 
monte a des avantages de position que la ligne horizontale déve- 
loppe moins pleinement ; et si l’œil descend, il distingue mieux la 
grâce d’un joli pied et la rondeur d’un commencement de jambe. 
Ce petit manège eut le succès qu’elle en attendait ; Fabien regarda 
et jura qu’il n’en avait pas trop dit lorsqu’il avait fait uh portrait 
si attrayant de cette prétendue coquette qui se jouait des passions 
qu’elle iuspirait. Ainsi, en moins d’une minute, et par deux ou 
trois petites transitions, il avait eu l’avantage d'avoir ému ma- 
dame Proserpine; on lui avait donné celui de la piquer au jeu, 
mais, en ayant l’air de dédaigner la partie, il avait rendu son 
sang-froid à son antagoniste et il avait perdu le sien en reprenant 
un goût plus vif à la plaisanterie. Ce fut dans cette position qu'ils 
arrivèrent dans une assez longue allée de tilleuls bordée de cléma- 
tites et de jasmins aux parfums pénétrants. 11 était six heures, et le 
soleil, commençant à se perdre déjà dans un horizon rougeâtre, 
jetait sur madame Proserpine des teintes roses qui lui allaient à 
ravir. Lorsqu’ils eurent fait quelques pas dans cette allée, madame 
Proserpine prit la parole, tandis que Fabien la regardait de coté, 
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poursuivant d,' un œil assez satisfait la ligne de ces formes qu’il avait 
trouvées si avenantes d’un côté et qui ne lui paraissaient pas moins 
agréables d'un autre. Un fichu entr ouvert lui faisait voir la blan- 
cheur d’une poitrine qui tenait bien son rang d’elle-même, et pour t 
la première fois il s’aperçut qu’il y avait une distinction singulière 
dans la forme d’une oreille petite et animée, et combien l’abon- 
dauce d’une riche chevelure empreint encore de jeunesse et de sève 
le visage qu’elle couronne. , • ■ • 

II faut le reconnaître, la plupart des hommes ignorent la véri- 
table beauté. Un petit bout de visage agaçant, force voiles pour 
tout ce qu’il faut cacher, beaucoup de chiffons pour ce qu’il faut 
remplacer, et ils sont ravis ! Quoi qu’il en soit, quand madame 
Proserpine et Fabien entrèrent dans le jardin, elle était calme et 
lui touché. Voici ce qu’il en résulta. 


XXXII 

RÉVÉLATION. 

Madame Proserpine dit à Fabien : « J’ai des reproches à vous 
faire, monsieur Fabien. — A moi! s’écria le jeune homme avec un 
peu de fatuité ; en tous cas, mes torts sont bien involontaires. — 
C’est le fajt des imbéciles d’avoir de ces torts-là, repartit madame 
Proserpine, car ils ne saventee qu’ilsdisent. — Comme votre mari, 
répliqua Fabien, qui ne put résister à sa nature moqueuse. — 
Comme mon mari, oui, monsieur Fabien, repartit madame Pro- 
serpine d’un ton piqué; il parle souvent sans penser ce qu’il dit, 
et même fayte de penser; mais vous n’en êtes pas là; vous savez, 
vous, ce que valent vos paroles, et c’est bien volontairement que 
vous m’avez fait de la peine. — Oubliez-vous, dit Fabien, que, si 
l’on est quelquefois le maître de son esprit, on ne l’est pas toujours 
de son cœur? — Vous n 'êtes pas de ceux dont le cœur emporte l’es- 
prit, repartit madame. Proserpine; je crois que c’est tout le con- 
traire, au moins vis-à-vis de moi. — Vraiment , reprit Fabien qui 
commençait à sentir qu’il avait affaire à une femme qui ne se lais- 
sait étourdir ni par la vanité ni par le désir, et pourquoi me dites- 
vous tout cela? — Parce que je vous en veux de vous être moqué 
de moi. — Moi? fit Fabien. — Vous. Que vous ai-je tait pour me 
mettre en scène à table à propos de je ne sais quoi? — Vous 1 ma- 
dame Proserpine, dit l'étudiant d’un ton railleur, vous croyez donc 
que c’est de vous que je voulais parler? » 

Madame Proserpine regarda le jeune homme en face, puis, haus- 


Digitized by Google 



m CONFESSION GÉNÉRALE. 

f 

sant les épaules avec un- petit sourire de dédain, elle reprit : « Vous 
me croyez donc bien bête, monsieur Fabien? — Ah ! madame Pro- 
serpine ! fit l'étudiant. — Je le serais autant de ne pas vous avoir 
compris que de vous avoir cru; c’est de moi que vous avez voulu 
parler, c’est de moi que vous avez voulu me faire croire que vous 
étiez amoureux. » 

Cette franche déclaration déconcerta un peu la suffisance de Fa- 
bien; cependant il reprit aussitôt: « Est-ce un crime de dire ce 
qu'on éprouve? » 

Et, en parlant ainsi, il prit madame Proserpine par fa taille et 
voulut l’embrasser. Elle le repoussa vivement et repartit : « C’est un 
pari que vous avez fait, lui dit-elle. » 

Fabien crut que Valvins l’avait trahi, et le dépit qu’il en éprouva 
donna à l'exclamation qu’il laissa échapper un caractère plus sé- 
rieux qu’à tout ce qu’il avait dit jusque-là. 

« — Ma foi, reprit madame Proserpine, ça doit être quelque chose 
comme ça, ou bien une vengeance. — Une vengeance 1 , reprit Fabien, 
fort étonné cette fois. — Mais dame ! dit madame Proserpine en re- 
gardant Fabien dans le blanc des yeux, quand on a une maîtresse 
qui vous trompe, on essaye de s’en venger ou de s’en consoler en 
en prenant une autre. — Une maîtresse qui vous trompe ! reprit 
d’abord Fabien d’un ton de stupéfaction et de colère; mais ensuite 
il crut- que madame Proserpine, qu’il soupçonnait instruite de ses 
relations avec Carmélite, faisait allusion à Poyer, et il répéta d’un 
ton tout diilérent, avec un air de parfaite insouciance : Ce n’est 
ni vengeance ni consolation, madame Proserpine, c’est que je vous 
aime. — Ah ! vous m’aimez, dit-elle en le regardant en dessous, et 
comment ça? — Mais, reprit Fabien en la caressant du regard, 
comme on aime une jolie femme ; y a-t-il plusieurs manières de 
l’aimer? — Oui, dit madame Proserpine, il y en a beaucoup ; il y a 
manière de l’aimer pour elle, parce qu’on veut la rendre heureuse; 
ça ne peut pas être la vôtre vis-à-vis de moi, vous êtes un enfant, 
et pour aimer une femme comme ça, il faut être un homme, il faut 
vouloir la protéger, la secourir. — Et vous croyez que je ne le 
voudrais pas? — Je le crois ; mais vous le voudriez, que vous ne le 
pourriez pas. — Plaît-il? s'écria Fabien. — C’est comme ça, dit 
madame Proserpine. Puis elle ajouta : Il y a manière de l’aimer, 
parce qu’on a les mêmes goûts et les mêmes habitudes, parce qu’on 
a confiance en elle et qu’on se fait à sa vie; ça ne peut pas encore 
vous regarder. Fabien ne répondit pas, et madame Proserpine reprit : 
Vous ne dites rien? — J’attends, dit Fabien, que vous soyez arrivée à 
la manière dont je vous aime. — Eh bien, dit madame Proserpine, 
la voici : Hé I hé! se dit-on quand on est jeune et gentil, mais la 
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petite mère Proserpine est assez charmante ; elle a de jolis pieds, la 
taille encore assez ronde, les dents blanches, les bras potelés, je me 
passerais bien un caprice avec elle. — Ah ! madame Proserpine, 
fit Fabien, pouvez-vous penser?... — Oh! mon Dieu, dit-èllo, il n’y 
a pas de mal à ça. Je vous conçois très-bien, j’en vaux bien la peine, 
malgré mes trente-huit ans sonnés, et vous êtes assez joli homme 
pour qu’on ne vous refuse pas. — Vraiment? dit Fabien, qui s’é- 
tait cru à mille lieues du succès, et qui s’y voyait tout à coup ra- 
mené par une transition si brusque qu'elle l’étourdit. — Oui, reprit 
madame Proserpine, vous êtes assez gentil pour qu’on ne vous re- 
fuse pas. » 

Fabien ne retrouva pas la parole, mais il embrassa madame Pro- 
serpine, qui le repoussa encore, mais moins vertement que la pre- 
mière fois, en disant : a Doucement, doucement, monsieur Fabien ; 
on ne vous refuserait pas si vous étiez un bon garçon, loyal et franc 
comme on devrait l’être à votre âge. Tenez, M. Poyer serait à votre 
place et me dirait avec sa grosse voix : « Voyons, madame Proser- 
pine, vous êtes gentille comme un amour ce soir. Je suis bon enfant, 
moi; est-ce qu’il sera dit qu'une jolie femme comme vous et un 
beau garçon comme moi aurontété si longtemps l’un près de l’autre 
sans se rien dire? » Je répondrais à M. Poyer : « Eh bien, causons! » 
— Bah ! s’écria Fabien. — Oui, repartit madame Proserpine, et le 
lendemain j’aurais été sûre que M. Poyer ne m’aurait pas tournée 
en ridicule et qu’il ne serait pas allé se vanter au tiers et au quart, * 
avec ce petit air de morveux, d’avoir eu les faveurs de cette chère 
madarpe Proserpine. — Me croyez-vous capable de le faire? dit 
Fabien, à qui l’épithète de morveux avait donné un vif dépit. — 
Très-capable, dit madame Proserpine. Je suis sûre que vous n’avez 
envie de moi que pour faire niche à Charles Joulu. — Non, s’écria 
Fabien, ce n’est pas pour cela, je vous le jure. — C’est donc pour 
quelque chose? dit madame Proserpine. » 

La question était singulière; en sorte que, soit que Fabien ne la 
comprît pas comme l’entendait madame Proserpine, soit qu’il fit 
semblant de ne pas la comprendre, il repartit d’un air plein de 
désir : « Pour quelque chose, sans doute ; c’est ce quelque chose 
que je vous demande à genoux, ajouta-t-il en serrant la taille de 
madame Proserpine. — Je ne parle pas de ça, dit celle-ci en se. dé- 
gageant, ce quelque chose-là ne vous tente que par rapport à un 
autre. — Je ne vous comprends pas, dit Fabien. — Oh que si! fit- 
ellé ; tenez, je m'v connais, un vertigo comme ça 11 e passe pas par 
la tête d’un homme sans qu’il y ait pensé quelquefois auparavant ; 
ou je ne suis plus femme, ou je suis sûre que vous n'y avez ja - 
mais pensé avant ce soir. — C’esf que je craignais de vous lais- 
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ser voy* ce,q«e j’éprouvais. — C’est vrai, dit-elle, vous ave* l’air si 
timide! — Vous voyez bien que je le suis. Voilà le jour fini, nous 
sommes loin de tous les regards, et cependant qu’est-ce que je fais 
ici? Je vous écoute, je me. défends, lorsque... — Lorsque c’est moi 
qui devrais écouter et me défendre , dit madame Proserpine en . 
lorgnant Fabien à mi-prunelle; et peut-être, ajouta-t-elle avec un 
malicieux sourire, je ne me défendrais pas si vous attaquiez fran- 
chement. » 

Fabien se trouva pris au dépourvu et commença à craindre de 
n’être pas le plus fort vis-à-vis de cette femme dont il avait fait si 
bon marché dans ses prétentions. Pour la première fois il se trouva 
piqué au jeu et ne voulut pas en avoir véritablement le démenti ; 
et, quittant aussitôt ses petits airs sans façon, il se rapprocha de 
madame Proserpine et lui dit à voix basse : « Eh bien ! soit, c’est 
vrai, je n’y avais jamais pensé; mais, en vous voyant si jolie aujour- 
d’hui, il y a trois heures, je me suis dit : Pardieu, nous sommes de 
grands nigauds d’aller courir après une demi-douzaine de grisettes, 
lorsqu’on g près de soi la plus charmante petite femme que j’aie 
jamais vue. Une fois cette idée-là en tête, je me suis mis à vous re- 
garder, et tout à l’heure, tenez, quand vous avez monté l’escalier 
devant moi, je n’ai rien vu, mais j’ai deviné, et... Tenez, madame 
Proserpine, lui dit Fabien en s’asseyant sur un banc et l’attirant 
sur ses genoux, vous avez raison, je me suis moqué de Valvins, j’ai 
fait le fat, j’ai dit... je ne sais pas ce que j’ai dit; mais maintenant 
je vous aime, oui, je vous aime. En vérité, je crois que, si vous ne 
m’aimez pas un peu, j’en deviendrai fou. » ’ ' 

Madame Proserpine était trop expérimentée pour ne pas savoir 
quelle espèce d’amour montait ainsi à la tête de Fabien, mais elle 
n’en était pas moins flattée. 

Une femme qui avait une très-grande portée dansl’esprit,madame 
de ***, prétendait qu’un homme commandait à tout, à ses paroles, 
à sa physionomie, à ses regards, à ses serments,' et qua ce compte 
le plus habile pourrait passer pour le plus amoureux, mais qu'il 
y avait une émotion dont il n’était pas autant le maître, une émo- 
tion qui ne venait que de la vérité d’un désir réel, et que c’était là 
un hommage bien brutal sans doute, mais si sincère, qu’il ne fal- 
lait guère se fier qu’à celui-là. Si nous disions le nom de cette grande 
dame qui fut un grand écrivain et qui inspira de l’amour à un autre 
grand écrivain masculin de notre époque, on comprendrait facile- 
ment la validité de son opinion. En effet, le grand écrivain mâle 
avait fait pour l’écrivain femelle tous les frais d’un amour délicieux, 
spirituel, galant, ingénieux ; il en était même résulté un roman 
très-célèbre ; mais il paraît qu’il ft’en put résulter davantage, et pro- 
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bahlement voilà ce qui mit si fort en crédit auprès de cette belle 
dame la supériorité de l’hommage réel. 

Or, madame Proserpine, sans avoir autant d'idées et de subtilité 
pour estimer ce qu’éprouvait Fabien, ne lui en savait pas moins bon 
gré. Les yeux du jeune homme brillaient, sa voix avait cette altéra- 
tion qui annonce l’ardeur du désir, ses mains brûlaient de ce feu 
fébrile qui est contagieux ; elle le regarda et sourit, fière de son 
triomphe, et, toute prête à achever ce triomphe par sa défaite, elle 
se laissa aller sur les genoux de Fabien et lui dit avec un gros sou- 
pir : « Est-ce donc pour vous venger de ce que Carmélite vous 
trompe avec le marquis de Lesly? » , 

En disant ces paroles, madame Proserpine se pencha vers Fabien 
pour lui laisser prendre le baiser qu’il cherchait; mais, au lieu 
d’un regard ivre d’amour, au lieu de lèvres tendues vers les siennes, 
elle rencontra un oeil fier et courroucé, des lèvres blanches et trem- 
blantes de colère, et Fabien se releva avec violence, en s’écriant : 
« Carmélite me trompe avec M. de Lesly, ce n’est pas possible ! — 
Eh bien ! qu’est-ce qui vous prend? s’écria madame Proserpine, 
est-ce que vous ne le saviez pas? » 

Nous ne pouvons rapporter textuellement les épithètes dont Fa- 
bien gratifia Carmélite dans un premier mouvement de colère; 
notre langue écrite n’a pas les mêmes libertés que notre langue 
parlée, et en cette circonstance les libertés que lui donna Fabien 
allèrent jusqu’aux plus extrêmes licences. Cependant, une fois que 
le torrent d’indignation fut passé, Fabien voulut avoir des preuves 
de la trahison qu’on venait de lui apprendre. En toute autre cir- 
constance, madame Proserpine, dont le cœur était très-tendre pour 
les hommes et fort indulgent pour les femmes, chose qui se ren- 
contre bien rarement en ce monde où les plus coquines sont d’or- 
dinaire les plus acariâtres, madame Proserpine, disons-nous, céda 
aussi à un très-vif mouvement de dépit et n’épargna ni la passion 
de Fabien ni l’innocence de Carmélite. Malgré la belle résolution 
de donner une leçon à l’impertinente assurance de Fabien, la jolie 
maîtresse de pension s’était laissée aller avec plaisir à cette émotion 
qui naît de l’émotion qu’on produit, et voilà que toujàcoup ce petit 
triomphe s’évanouit, ce doux plaisir s’envole au seul nom d’une 
autre, femme. Madame Proserpine avait beaucoup de philosophie, 
mais beaucoup de philosophie féminine c’est bien peu de chose, et, 
ma foi, on venait de lui faire trop de mal pour qu’elle ne voulût 
pas en rendre un peu. Or, Fabien eut toutes les preuves qu’il vou- 
lut avoir, rien ne lui fut épargné, et il faut même reconnaître que 
les confidences de madame Proserpine furent épicées de quelques 
réflexions caustiques qui ne manquèrent pas d’enflammer à un 
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point excessif la blessure quelle venait de faire à Fabien. Toutefois 
nous n’en dirons que le résultat, et ce résultat n’était ries moins 
qu’une intrigue en règle entre Carmélite et le marquis de Lesly. 
Cela semblait assez difficile è croire, car les moments de Carmélite 
étaient comptés : c’était une ouvrière qui avait à rendre compte en 
aigent de l’emploi de toutes ses heures, et comment se pouvait-il 
qu elle trouvât assez de temps pour mener de front ses amours avec 
Foyer, avec Fabien et avec le marquis? D’abord, il faut se rappeler 
qpe, Fabien avant disparu du concours, les amants étaient ré- 
duits à deux, et que, d’un autre côté, Poyer mettait moins d'assi- 
duité dans ses visites à Carmélite. D’ailleurs, le marquis de Lesly 
avait agi en cette circonstance avec un certain grandiose de séduc- 
tion qui n’avait éveillé les soupçons de personne. Mais ceci mérite 
un chapitre à part. 


XXXIII 

UNE DUÈGNE DE PROVINCE 


Le lendemain deson arrivée à Rennes, Melchior de Lesly, comme 
tous les officiers de son régiment, avait été faire la reconnaissance 
des ressources de plaisir que pouvait fournir la ville de Rennes. La 
première de ces reconnaissances et la plus facile fut poussée au 
théâtre. C’était un grand jour pour la troupe chantante et parlante 
des actrices. En effet, le départ de l’ancien régiment avait laissé la 
plupart de ces dames sur le pavé, et il s’agissait pour elles de nou- 
veaux engagements; il ne faut pas entendre parce mot les engage- 
ments sur papier timbré passés entre elles et le directeur, mais 
d’engagements non écrits, et dont les appointements étaient bien 
autrement importants à leurs yeux que ceux qu’elles allaient tou- 
cher chez le caissier, qui, selon les règles d’une bonne administra- 
tion théâtrale, ne payait pas toujours. Indépendamment de ce fonds 
d’cxistenco supplémentaire qui allait se décider dans deux ou trois 
soirées, les intérêts d’amour-propre étaient mis en jeu. Celle qui 
n’avait été que la pensionnaire d’un capitaine pouvait passer an 
grade de chef de bataillon, tandis que la colonelle était menacée 
de descendre jusqu’à un sous-lieutenant. Ce fut donc une très-belle 
représentation que celle à laquelle assistaient en masse les offi- 
ciers du nouveau régiment. Les robes étaient aussi blanches que pos- 
sible, quelques-unes mêmes sortaient de chez lacouturière. La soirée 
fut bonne pour le coiffeur, à qui l'on donna pn cachette bon nombre 
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de petits écus non-seulement pour être bien coiffée mais pour que 
les rivales fussent coûtées de travers. « Ce serait drôle, disait la du- 
g a ZO n corset, qui était fort laide, mais qui avait de tres-beaux che- 
veux si pendant la représentation le peigne de madame Saint-l bar 
venait à tomber et détachait toutes ses fausses nattes, de manière à 
la laisser avec sa pauvre petite queue de rat . » (Madame Saint-Phar 
• était la chanteuse à roulades de l’endroit et qui passait pour jolie.) 

Le coifleur comprenait l’insinuation, mais en habile Talleyrand il 
se contentait de sourire avec approbation sans rien promettre ni rien 

refuser, et il recevait le petit écu. . . 

a Comment coiffez-vous Sainte-Luce? disait madame Saint- 

Phar en parlant de la dugazon corset. — Je crois qu elle se fera 
coiffer à l’anglaise avec ses grands cheveux. — Ah . fit la chanteuse 
à roulades, elle fait bien, ça cache le creux de ses joues; mais 
comme ses cheveux ne tiennent pas longtemps la frisure, si vous ne 
les serrez pas beaucoup, au second acte tout ça pendra comme des 
'ficelles, et elle aura l’air d’un chien noyé. » , , 

Et le coifleur souriait encore et empochait encore ; mais c était 
un galant homme, et il ne se crut pavé que pour fa.re de son 
mieux. La calvitie de madame Saint-Phar fut très-habilement 
dissimulée, et les beaux cheveux de madame Sainte-Luce furent 
développés dans tout leur luxe abondant. Il en fut de même pour 
tous les emplois, de façon qu’au moment du lever du rideau toute 
la troupe fut sous les armes dans la meilleure tenue. La repieaen- 
tation fut belle et animée, les entr’actes bruyants et pleins de 
chaudes discussions; chacun prenait parti et laissait voir ses pré- 
férences. Cependant, au milieu de l’un des groupes ou se débattait 
l’avenir de madame Saint-Phar et de madame Sainte-Luce, le plus 
jovial et le plus tapageur des lieutenants restait muet, écoutant 
d’un air moqueur les projets furibonds des plus entreprenants. 
L’un de ces messieurs lui dit : « Mais toi, Melcliior, qui as-tu choisi 

de ces deux dames? » , , 

Leslv n’eut pas le temps de répondre, car un de ses camarades 

remit aussitôt : « En effet, tune dis rien, et tu as un petit air mo- 
oueur et fat. -Est-ce que par hasard tu ferais le sournois et que tu 
viendrais écouter nos plans de campagne pour les déjouer en des- 
sous? ie ne te reconnaîtrais pas à ce trait, Lesly. — Tu as raison, 
répondit Melchior d’un ton très-content de lui-meme, je ne 
demande que le. combat au soleil; mais, comme je n ai envie 
d’aller sur les brisées de personne, j écouté, voila tout. Est-ce 
que tu es pour la petite amoureuse? — Non. — Pour la soubrette? 

Non. — Pour la seconde chanteuse? — Non. Pom 1 utilitc . 

Non. — Alors, s’écria un des assistants, tu as choisi la duegne . 
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— Juste, dit Lesly. — Bah! madame Maricot? s’écria-t-on de tous 
côtés. — Madame Maricot. » 

Tout le inonde regarda Melchior d’un air soupçonneux, et l’on se 
demanda dans quel dessein l’élégant lieutenant faisait cette plaisan- 
terie : « Est-ce que madame Maricot a une lille ou une nièce qui 
n’est point au théâtre et que Lesly a découverte? » . 

Des informations furent prises, et on apprit que madame Maricot 
n’avait qu’elle à vendre. Aussi, pendant le reste de la représenta- 
tion, fut-elle curieusement examinée : c'était peut-être, se dira-t- 
on, une jolie femme assez bien grimée et accoutrée pour avoir 
trompé tous les regards. Hélas! non ; il n’y avait pas la moindre su- 
percherie, ses rides appartenaient en propre à madame Maricot, et 
l’énormité de ses appas antérieurs et postérieurs n’avait aucun 
gonflement artificiel. Cependant Lesly ne se déconcerta pointées 
rires qui bourdonnaient autour de lui, et à plusieurs reprises il 
témoigna à la digne madame Maricot la préférence qu’il accordait 
à sa personne. La duègne s’en aperçut, ses camarades aussi, et, 
comme le fait paraissait incroyable à tout le monde, on essava 
de s’amuser dans les coulisses aux dépens de la bonne femme. On 
savait déjà que son admirateur était le marquis de Lesly, le plu6 
beau, le plus riche, le plus galant des ofüciers du régiment; on 
adressa à madame Maricot mille compliments moqueurs, et, 
contre sa coutume, la duègne, au lieu d’y répondre par quelque 
verte repartie, se laissa accabler et prit un air soucieux et rêveur. 
La chose, remarquée, courut le théâtre, et, en moins d’une minute, 
tout le monde en riait, depuis le régisseur jusqu’au garçon d’ac- 
cessoires. On entrait dans le foyer pour voir madame Maricot prise 
d'une passion subite et langoureuse ; mais elle ne bougeait pas, 
elle tenait les yeux attentivement fixés devant elle ; on la croyait 
devenue folle, et pourtant madame Maricot passait pour une femme 
d’esprit, très-retirée des vanités de ce monde et fort adonnée à la 
passion des serins et des petits chiens. Toutefois l'étonnemcut fut à 
son comble dans la salle et dans les coulisses lorsque, durant 
le dernier acte de la pièce où elle jouait, on la vit intrépidement 
lancer une œillade au marquis, œillade qui voulait dire incontes- 
tablement: «Est-ce bien à moi que vous en voulez? » 

Mais ce grand étonnement arriva à un comble encore plus élevé 
quand on vit le marquis répondre par une autre œillade accompa- 
gnée d’un petit mouvement de tête qui signifiait aussi très-claire- 
ment : « Oui, c’est à vous. » 1 . 

Ce petit événement fit le plus grand tort aux autres prétendants 
de la troupe. On s’occupa tellement de la singulière plaisanterie 
de Lesly, que personne ne pensa à s’occuper de lui-même. Le 
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marquis fut raillé, interrogé, mais on n’en put rien tirer que ce 
mot : « Je vous donne ma parole de ne jamais parler à aucune 
femme du théâtre, excepté à madame Maricot. » 

Cet engagement ne fit qu’accroître la curiosité, mais elle se trouva 
bridée par un mol de Melchior : « Messieurs, dit-il à ses cama- 
rades, je vous ai donné ma parole de ne vous disputer le cœur 
d’aucune de ces dames, je vous demande la vôtre de me laisser libre 
dans mes amours avec madame Maricot et de ne les gêner ni de 
les espionner en rien. » ' 

L’engagement fut pris, et, à partir de ce jour, on ne vit plus le 
marquis au théâtre que de temps en temps et lorsqu’il accompagnait 
par hasard une des nobles familles de la ville, près desquelles il 
avait été introduit. Quant à la duègne, sa vie était complètement 
changée; elle avait quitté le misérable entresol où elle logeait en 
garni à douze francs par mois, et s’était établie dans une char- 
mante petite maison à un quart de lieue de la ville, où un cabrio- 
let de louage à scs ordres la conduisait. Dès lors on sut à quoi 
s’en tenir sur le choix de Lesly ; madame Maricot occupait osten- 
siblement une maison où se rendait sans doute en cachette quelque 
grande dame de la ville; on eût bien voulu la connaître, mais les 
officiers avaient donné leur parole de ne point chercher à apprendre 
quelque chose, et les autres personnes intéressées à s’informer n’a- 
vaientguère le temps d’espionner; d’ailleurs tout cela resta enfermé 
dans les entretiens de quelques officiers etde quelques comédiennes, 
et, comme au bout de quinze jours on ne découvrit rien, on ne 
s’en occupa plus. Mais ce qui était un mystère pour tout le monde 
ne le devait pas être pour madame Proserpine. En eflet, de toutes 
ses anciennes liaisons de théâtre, elle n’avait conservé que la 
vieille amitié de madame Maricot, laquelle avait jadis guidé les pre- 
miers pas de Paméla hors de la danse, lorsqu’elles étaient toutes 
deux à Bordeaux. Madame Maricot était venue voir madame Pro- 
serpine, et l’étonnement fut égal des deux parts. La duègne trouva 
la maîtresse de pension pimpante et rajustée et lui en fit compli- 
ment à sa manière, c’est-à-dire qu’elle supputa que, pour un céli- 
bataire, madame Proserpine valait encore bien une petite pension 
de douze cents francs par an. Madame Proserpine trouva la duègne 
toute rappropriée et lui demanda qui elle avait vendu pour toutes 
ses nippes neuves. 

« — Venez me voir, lui avait dit madame Maricot, je vous conte- 
rai tout cela à ma maison de campagne. En parlant ainsi, elle exa- 
mina très-attentivement madame Proserpine et ajouta avec un 
accent qui fit rougir madame Guillot : Et qui sait? — Allons donc ! 
fit madame Proserpine avec une moue assez satisfaite. — Bah! ma 
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chère, ce n’est pas pour rien que tu t’es remise à la toilette. — J’aime 
quelqu’un, dit madame Proserpine. — Pauvre femme! fit la 
duègne ; et, après un nouveau silence, elle ajouta : Bah ! ça 
n’empêche pas, viens me voir, nous causerons. » 

Madame Proserpine y alla en effet : elle trouva une petite mai- 
son fort propre, fort bien tenue, et n’eut pas besoin de grandes 
explications lorsque la duègne, après lui avoir montré le premier, 
l’emmena au second en lui disant : « Viens dans ma chambre. » 
Puisque la maitresse apparente de la maison logeait au second, il y 
avait donc des habitants pour le premier. Le récit suivant en ins- 
truisit madame Proserpine; laissons parler madame Maricot, et Dieu 
nous garde d’altérer en rien sa narration ! 

« — Imagine-toi, ma chère, que j’avais bien compris à ses lor- 
gneries que le beau sous-lieutenant avait quelque chose à me de- 
mander. Ça me rendit soucieuse, parce que j’avais peur de me 
tromper. Dans cette vieille ville de Rennes, il n‘y a que la garnison 
qui donne, et, comme les officiers n’ont guère d’argent qu’à leurs 
épaulettes, ils font d’ordinaire leurs commissions eux-mêmes pour 
ne pas doubler les frais. Cependant j'appris que j’avais affaire au 
marquis de Lesly, un jeune homme riche; je me rassurai. Nous 
nous entendîmes à l’œil, et le surlendemain je le vis entrer avec le 
jour. Je m’étais apprêtée et j’allais lui demander à laquelle de ces 
dames il en voulait. Mais c’est un gaillard qui sait son affaire et 
avec qui je fis une bêtise de me mettre en frais. Au bout d’une mi- 
nute ou deux il me coupa la parole et me dit tranquillement : 
« Vous allez déménager, madame Maricot ; vous occuperez tout 
près de la Prévalée une petite maison qui est meublée et que vous 
allez louer à votre nom; voici de l’argent, je vous abandonne le 
second et je me réserve le premier. — Et après? lui dis-je. — Après, 
j’irai vous voir et je vous donnerai mes dernières instructions. Que 
tout cela soit fait demain au plus tard ; vous aurez pour vous servir 
Philopœmen, un nègre que je vous prête. — Comment, m’écriai- 
je, un nègre pour femme de chambre! — Philopœmen est un gail- 
lard qui ne vous regardera pas si vous le lui défendez ; c’est la dis- 
crétion en personne et l’obéissance en peau noire; d’ailleurs il est 
fort habitué au service des femmes. — C’est bon, et après? — Après, 
j’irai vous voir dans deux jours, et tâchez d'être un peu mieux ha- 
billée. — C’est selon ce qu’il y a là-dedans,' lui dis-je un peu cho- 
quée de cette façon cavalière de recruter une femme de mon âge. 
— Il y a cinq cents francs. — Pour qui ? lui dis-je. — Pour vous, 
me dit-il. — La maison est donc à part? — Oui. — Et... 11 me com- 
prit et me répondit : — C’est mon affaire. » Cinq cents francs sans 
partage, rien que pour les confidences, c était admirable ! Je pris la 
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chose à cœur, car dans ce gueux de pays on n’a pas souvent pareille 
aubaine. Tu me connais, ma chère, tu sais que je suis expéditive ! 
Le lendemain j’étais installée ici avec le nègre Philopœmen. — Et 
est-il aussi obéissant qu’on te l'a dit? reprit madame Proserpinc. — 
C’est un véritable esclave, ma chère, dit madame Maricot d’yn air 
particulier; je crois que je lui dirais de monter au ciel, qu’il lève- 
rait le pied pour essayer. — C’est, du reste, un beau gaillard, dit 
madame Proserpine, qui avait aperçu en entrant l’étrange valet de 
son amie, espèce de nègre avec un profil grec. — J’y ai bien pensé, 
reprit madame Maricot en clignant de l’œil, mais il ne faut pas se 
compromettre avec ses domestiques. » 

Madame Proserpine n’avait point pensé à la même chose que 
madame Maricot, et les larges épaules et les bras nerveux de Phi- 
lopœmen ne lui avaient semblé qu'une sécurité contre le danger 
d’une attaque dans une maison isolée. La réflexion morale et do- 
mestique de madame Maricot l’éclaira. Cependant celle-ci reprit 
son récit comme si elle venait de prononcer un aphorisme de 
haute sagesse : « Je restai deux jours sans voir le marquis. Le troi- 
sième jour il vint avec le cabriolet qui depuis ce temps est à mon 
service; un de ses domestiques blancs apportait une malle qu’il 
laissa dans la chambre d’en bas. Devine un peu ce que contenait 
cette malle ? » 

Le ton dont cette question fut faite fit croire à madame Proserpine 
que ce devait être quelque chose dans le goût des mélodrames 
auxquels elle avait participé dans son temps, et elle répondit d’un 
air triomphant : « C’était la Dulcinée du marquis, quelque belle 
jeune fille qu’il avait enlevée. — Pas du tout, ma chère, reprit ma- 
dame Maricot d’un ton éclatant, c’était du linge sale. — Du linge 
sale ! — Oui, ma chère, un tas de robes, de collerettes, tout linge 
de femme, neuf, mais chiffonné et sali exprès. Je regardai le mar- 
quis sans savoir ce que voulait dire cette plaisanterie ; il était sérieux 
comme un orgue de cathédrale. « Vous allez faire blanchir tout 
cela r me dit-il. — Moi? est-ce que je sais savonner? — Philopœ- 
men vous aidera, c'est un garçon qui s’entend à tout. — Et après? 
dis-je au marquis d’un ton assezrechigné. — Après, cela me regarde. 
Que tout cela soit fait demain au matin! » J’avoue que je ne com- 
prenais rien aux façons du marquis, et, si ce n’eût été le sac de cinq 
cents francs dont je ne pouvais pas douter, j’aurais cru que c’était 
une mystification. J’obéis, ou plutôt je fis obéir Philopœmen, qui 
savonnait à cœur joie et en riant comme un coflre; mais juge de 
mon étonnement lorsque j’aperçus qu’à force de savonner ses mains 
étaient devenues plus blanches que le linge! Oui, ma chère, c’était 
un faux nègre, un nègre blanc, le valet de chambre du lieutenant. 
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le plus impertinent goujat que j’aie rencontré. — Bah ! dit madame 
Proserpine, est-ce qu'il a osé...? — Oui! dit madame Marieot, oui, il 
a osé me dire que j’étais une vieille femme. Mais ce n’est pas de ça 
qu’il s’agit. Le lendemain le marquis arriva pendant que le linge 
séchait dans le jardin. « Maintenant, 'me dit-il, il faut faire repas- 
ser ça. — Est-ce que je connais des repasseuses? — J’en connais, 
moi, me dit-il. Écoute, vieille bobie, ajouta-t-il; à un demi-quart 
de lieue d’ici tu trouveras une vieille femme appelée la mère Leleu, 
tu lui diras que tu as besoin de faire repasser du linge, que tu es 
fort difficile, que tu veux que cela se fasse sous tes yeux, que tu lui 
demandes sa meilleure ouvrière, et que, si par hasard elle pouvait 
t’envoyer une certaine tille appelée Carmélite et dont tu as entendu 
vanter l’habileté, tu la payeras fort cher. » — Ah ! Carmélite ! fit 
madame Proserpine. — Est-ce que tu la connais? — Oh! oui. Mais 
enfin c’est donc elle? — Oui, c’est elle. — Et ça n’a pas été long ? 
— C’est-à-dire que je ne sais pas comment ça s’est fait : c’est que le 
marquis est un drôle d’original! En effet, le jour où il me donna 
cette commission, je lui demandai ce qu’il fallait dire à la petite 
lorsqu’elle serait ici. « C’est mon affaire, » me répondit-il avec son 
imperturbable sang-froid. Je ne suis pas bégueule, reprit la Marieot ; 
mais enfin, quand on se mêle d’une affaire, on aime à savoir où l’on 
va, et avec M. de Lesly mon métier était un véritable rôle d’auto- 
mate ; ça me blessait dans mon amour-propre, et je fus sur le point 
de refuser; mais il me dit que tout ce linge était pour moi, et je fis 
encore ce sacrifice. Je vis la mère Leleu, et deux jours après la belle 
Carmélite était installée chez moi avec ses fers. Ce ne fut que le 
second jour que le marquis arriva. 11 est joli homme, mais il ne fit 
pas d’effet; la fille le trouva trop Parisien. Heureusement qu’il ne 
tenta rien ce jour-là, car je crois que la belle ne serait pas revenue 
le lendemain. Mais il y mit de la prudence et se conduisit en vrai 
rusé, il joua le soupirant timide ; il ne se vantait que d’une chose, 
c’était de sa fortune, et cela comme un homme qui ne sait qu’en 
faire et qui la donnerait volontiers à gaspiller à qui voudrait s’en 
charger. — Mais enfin, dit madame Proserpine, comment en est-il 
arrivé à ses fins? — Je ne puis pas te le dire. Je les laissais souvent 
seuls, et, quand je n’étais pas forcée de quitter la maison, ce gueux 
de Philopœmen me tenait si bonne compagnie que je ne pouvais 
pas écouter une parole derrière les portes ; mais je sais bien qu’un 
jour Carmélite arriva ici le visage bouleversé de colère et que le soir 
elle envoya dire chez son père qu’elle passait la nuit ici, attendu 
que l'ouvrage la pressait et qu’elle veillerait trop tard pour rentrer. 
Je ne puis te dire ce qui se passa, car vers huit heures du soir, 
étant rentrée dans nia chambre pour y prendre quelque chose. 
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j’entendis Philopcemen monter derrière moi et en un tour de clef 
je me trouvai enfermée dans ma chambre. » 

Nous arrêterons ici les confidences de madame Maricot . mais 
nous y ajouterons, pour notre propre compte, que ce fameux jour 
d’irritation où s’accomplit la reddition volontaire de Carmélite fut 
celui où Poyer, sommé par elle de s’expliquer sur sa promesse de 
mariage, lui avait fait croire par ses hésitations qu’il n’était pas 
très-décidé à tenir son serment. Ce fut de la part de Carmélite une 
résolution de colère qui la donna à M. de Lesly. D’un autre côté, 
elle ne voyait plus Fabien. Tout lui échappait donc, et, à défaut (je 
cette fortune de nom et de position qu’elle avait espérée avec Poyer, 
elle voulait au moins s’assurer celle de l’argent. C'était donc ma- 
dame Maricot qui avait si bien instruit madame Proserpine. Ce se- 
cret celle-ci l’avait gardé jusqu’au moment où le changement de 
Fabien à son égard lui fit soupçonner qu’il en était instruit, car sans 
cela elle eût été incapable de procéder par dénonciation. Le malheur 
qui en résulta n’en fut pas moins grand. 


XXXIV 

SECRET. 


A peine Fabien sut-il ce qu’il voulait apprendre, qu’il quitta ma- 
dame Proserpine et se rendit au café où se trouvaient tous ses ca- 
marades. Le punch était en train, et il fut reçu par un triple salut 
de joie. Toutefois, quelque efïort qu’il fit pour se mettre à l’unis- 
son, Valvins remarqua son air soucieux: mais il l’attribua au dépit 
de ne pas avoir réussi près de madame Proserpine. Quant à Poyer, 
la tristesse de Fabien lui avait donné beaucoup d'humeur, non 
point contre lui, mais contre madame Proserpine,, qu’il trouvait 
souverainement impertinente de ne pas s’être estimée trop heureuse 
de se mettre à la disposition du petit jeune homme. Cependant 
Fabien avait attendu patiemment l’heure où tout le monde se re- 
tirait, et, tandis que Valvins et Poyer marchaient en avant, il avait 
retenu Charles Joulu : il lui apprit qù’il voulait se battre le len- 
demain avec un officier de la garnison et qu’il le priait de l’ac- 
compagner chez cet officier. Bien qu’une pareille proposition fût 
une bonne nouvelle pour le batailleur Joulu, cependant il s’étonna 
que Fabien l’eût choisi au lieu de s’adresser à Poyer ou à Valvins ; 
et, lorsque Fabien lui donna rendez-vous pour le lendemain au 
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matin afin de se rendre au Champ de Mars, où l’on devait rencon- 
trer l’officier en question et le provoquer, Joulu lui dit ? '* 

« — Mais ce n’est donc pas une querelle qui a eu lieu entre toi 
et lui? — Non, dit Fabien, c’est une querelle que je veux lui cher- 
cher. — Et à propos de quoi? — Parce qu’il me déplaît. — Ce n'est 
pas une raison. — Plus d’une fois c’en a été une suffisante pour 
toi. — C’est possible, dit Joulu, mais ce qui est une bonne raison 
pour une mauvaise tête n’est pas une bonne raison pour un témoin, 
et je ne t’accompagnerai pas. — Ah çà, dit Fabien, est-ce que tu te 
moques de moi? — Pas le moins du monde; mais c'est bien dif- 
férent de se battre ou de laisser battre quelqu'un. Quand ça me 
regarde, je n’y mets pas tant de façons; mais, quand je suis témoin, 
je veux savoir pourquoi on se bat. » 

Quelque étrange que paraisse cette distinction, elle est cependant 
un des traits distinctifs des caractères les plus querelleurs. Ainsi 
Charles Joulu, devenu tout à coup prudent et réservé pour le 
compte d'un autre, ne se laissait point persuader par Fabien qui 
persistait à ne pas lui dire le motif de la querelle qu’il voulait faire 
à cet officier. 

« — Mais enfin, qui est-ce? lui demanda Joulu après une assez 
longue discussion. — Eh pardieu! lui répondit Fabien, précisément 
celui qui t’a tant déplu : le muscadin à tilbury. — Ah! fit Charles, 
mais tu oublies que Valvins l’a recommandé. — A-t-il recommandé 
de nous laisser insulter par lui? — Il t’a donc insulté? » 

Fabien, qui venait de dire le contraire, se contenta de répondre : 
«-Voyons, veux-tu venir, oui ou non? Si tu as peur, j’en choisirai 
un autre. — C’est comme ça? dit Joulu, je serai chez toi demain, 
et, si ça te va, nous ferons la partie carrée. » . 

Aussitôt Fabien s’éloigna et essaya de rattraper Poyer et Val- . 
vins; mais son explication avait été si longue, que, lorsqu’il arriva 
chez lui, Valvins et Poyer étaient rentrés depuis longtemps . Fabien 
alla écouter à leurs portes pour savoir s’ils causaient de lui, mais • 
il entendit Poyer sifflant gaiement dans sa chambre, tandis que le 
silence le plus absolu régnait dans celle de Valvins. Fabien se retira 
furtivement chez lui, craignant une explication avec Poyer. Il se 
coucha dans l’espoir que le sommeil chasserait la préoccupation 
que lui donnait l’attente du lendemain ; mais il n’était pas de cette 
nature puissante de Poyer qui accomplissait sans effort les plus 
dangereuses résolutions et sur qui elles n’avaient point de prise. 
Fabien ne put dormir, non qu’il eût peur, mais parce que chez lui 
le courage était plus dans l’esprit que dans la constitution, et que 
l’esprit préoccupé d’un acte si important ne saurait s’endormir. 
Cependant quelques heures s’étaient passées dans cette fatigante 



CONFESSION GÉNÉRALE. 235 

insomnie; Fabien commençait à céder à ce sommeil fiévreux et 
inquiet qui unit dans une sorte de rêve éveillé les pensées dues aux 
choses réelles qui arrivent jusqu’aux sens : il lui semblait être sur 
le terrain avec le lieutenant Lesly; ils allaient se battre au pistolet, 
le lieutenant tirait, mais, par une étrange transformation de ce rêve, 
il lui sembla voir Poyer mort à sa place. Fabien s’éveilla tout d'un 
coup. En effet un bruit violent avait retenti près de lui; il écouta 
et entendit des pas qui gravissaient l’escalier; il reconnut que c’é- 
tait la porte de la rue qui venait d'être chassée avec force et que 
c’était sans doute un des habitants de la maison qui rentrait. Ces 
pas se dirigèrent du côté de sa chambre, et bientôt il entendit frap- 
per à sa porte. Fabien avait si peu la conscience de son état de 
veille, qu’il s’imagina avoir dormi plus qu’il ne pensait et qu’il crut 
que le matin était venu et que c’était Charles Joulu qui venait au* 
rendez-vous. Ce fut Valvins qui entra dans l’obscurité. 

a — Quelle heure, est-il donc? dit Fabien. — Deux heures du 
matin. — Ah! dit le jeune étudiant, c’est toi, Valvins? qu’est-ce 
que tu as donc à courir la nuit comme un loup-garou ? tu as donc 
juré de ne pas me laisser dormir? — Est-ce que tu dors? lui dit 
Valvins. — Il me semble que je n’ai rien de mieux à faire. — Tu 
m’as ouvert trop vite, dit Valvins, tu ne dormais pas ; c’est quelque 
chose au moins quand on médite une mauvaise action. — Ah çà! 
s’écria Fabien, t’imagines-tu que je souffrirai longtemps le ton que 
tu prends avec moi? — Si tu en souffrais, cela vaudrait mieux; 
mais ce n'est pas ton cœur, c’est ta vanité qu’il blesse, et à ce 
compte tu le souffriras, entends-tu? » 

En parlant ainsi, Valvins avait allumé, une chandelle, et Fabien 
et lui purent se voir. Le visage de Valvins avait une si sérieuse 
expression de chagrin, qu’il imposa à Fabien. 

« — Eh bien! dit celui-ci, qu’y a-t-il, que se passe-t-il, que tu ' , 
aies l’air si bouleversé? — Il se passe, dit Valvins, que je sais tout, v 

Fabien haussa les épaules, et repartit en ricanant : « C’est ainsi 
que commencent les lettres qu’on écrit à sa maîtresse quand on ne 
sait rien et qu’on veut apprendre quelque chose. — Tu crois? re- 
prit Valvins; ch bien, j’ai vu ce soir madame Proserpine, et je sors 
de chez Charles Joulu. » 

Fabien fit un mouvement d’impatience, mais, au lieu do répondre, 
il se jeta dans son lit, et, s'enveloppant dans sa couverture, il tourna 
le dos à Valvins; celui-ci n’en tint nul compte, et reprit d’un ton 
d’autorité : « Tu comprends bien que tu ne te battras pas demain? 

— Laisse-moi dormir, dit Fabien, ce sont mes affaires, je ne me 
mêle pas dos tiennes, je ferai ce qui me conviendra. — Vrai? dit 
Valvins, et cela sans prendre garde à tout le mal qui peut en ré- 
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sulter? — Et quel mal en résultera-t-il? je tuerai ce monsieur ou 
il me tuera, cela ne regarde que moi. — Et Poyer? — Eii bien ! 
Poyer, qu'ost-cc qu’il a à voir là-dedans? — Tu lui diras donc la 
cause de la querelle que tu vas chercher au marquis de Lesly? — 
Il me semble, dit Fabien, qu’il y est aussi intéressé que moi. — 
Alors laisse-le la vider, si jamais il apprend la vérité. — Tu me 
prends donc pour un lâche, de ine faire une pareille proposition? 

— C’est parce que je te crois quelque honneur ‘que je te la fais. Que 
Poyer apprenne qu’il a été trompé par Carmélite avec le lieutenant 
Lesly et qu’il se batte avec lui, c’est tout simple, et peut-être ou- 
bliera-t-il alors cette misérable fille, et ce sera un grand bonheur ; 
mais que Poyer apprenne que Carmélite l’avait déjà trompé avec 
toi, ce serait horrible. — Si ce n’est que ça, dit Fabien, il y a assez 
‘de moyens de chercher querelle à un homme, et je te promets que 
le nom de Carmélite ne sera pas prononcé dans tout ceci. » 

Valvins sembla hésiter, et Fabien semblait l’avoir convaincu. 
Cependant son ami se promenait activement, dans la chambre, mur- 
murant entre ses dents : « Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas 
possible ! » 

Le jeune étudiant, craignant d’engager de nouveau une discus- 
sion où il croyait avoir triomphé, ne semblait pas entendre les 
sourdes exclamations de Valvins. Enfin celui-ci, poussé par un 
sentiment interne tout-puissant, se tourna vers Fabien et lui dit 
avec force : « Écoute, Fabien, tu sais si je mens, tu sais si je suis 
homme à conseiller une démarche indigne à qui qüe ce soit, à dire 
une chose fausse? — Tout le monde te connaît; pourquoi me dis- 
tu cela? répondit Fabien. — Parce que j’ai besoin que tu croies à 
ce que je vais te dire. — Je ne demande pas mieux, repartit l’étudiant. 

— Eh bien, reprit Valvins, je te donne ma parole d’honneur que tu 
ne peux te battre avec M. de Lesly. — Pourquoi? ne viens-tu pas de 
me dire que Poyer le pouvait? — Ne comprends-tu pas, reprit Valvins, 
que Charles, par exemple, puisse se battre avec Poyer et que tu ne 
le puisses pas? — Je ne le puis pas, c’est possible, dit Fabien avec 
humeur, puisque j’ai mangé le pain de sa mère, mais je ne connais 
point M. de Lesly. — Allons, s’écria Valvins vivement, il faut en 
finir; tu ne veux rien croire et rien«entcndre, Fabien; tu me forces 
à dire ce que j’avais juré de taire toute ma vie, surtout à toi... Eh 
bien ! écoute-moi donc, et après, si tu ne fais pas ce que je te dirai, 
je te déclare le plus ingrat et le plus lâche des hommes. » 

A ce mot Fabien se redressa sur son lit, mais Valvins lui répon- 
dit froidement : « Ne fais pas le rodomont, Fabien, tout cela ne 
peut servir à rien ici, et je te le pardonne, car tu as été élevé dans 
un pays où le courage du duel passe pour le premier de tous; mais 
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il est temps que tu apprennes que c’est le plus misérable et le 
plus inutile dans la vie. Écoute-moi donc... Il y a dix-lmit ans, le 
marquis de Lesly, père du lieutenant, venait de rentrer en Fi ance. 

Il était sous le poids d’une condamnation de mort, comme ayant 
pris part à l’insurrection de la Vendée, et par des motifs de haine 
particulière de la part d’un des directeurs qui gouvernaient la 
France, sa démarche était des plus dangereuses. 11 n’était pas dou- 
teux que, s’il était découvert, il serait exécuté. Le marquis s’était 
confié à un de ses amis, et celui-ci lui avait offert un asile dans sa 
maison. Cet ami, c'était le père de Poyer, c’était le vicomte Poyer 
de Berbins de Caradec. » 

Fabien, à qui le commencement de ce récit avait inspiré peu 
d’intérêt, se pencha vers Valvins qui continua rapidement : « L’a- 
sile qui avait été offert à M. de Lesly était à l’abri de tout soupçon ; 
car, comme tu dois le savoir, M. Poyer père, ayant épousé une 
simple ouvrière, avait été renié par sa noble famille. Il en était 
résulté qu’à l'époque de la révolution il en avait adopté les prin- 
cipes, et, comme bien longtemps auparavant il avait renoncé à 
son titre de vicomte et à ses noms de Berbins et de Caradec, il 
passait pour un des meilleurs patriotes qui eussent donné l’exemple 
du mépris des titres. Personne n’aurait donc osé supposer qu’un , 
émigré eût pu trouver asile chez le citoyen Poyer, à moins d’in- 
dices très-graves, et ces indices, il ne fallait pas les donner. Pour 
cela M. Poyer, malgré la présence du marquis dans sa maison, ne 
changea rien à sa manière de vivre. 11 passait toute la journée à 
la chasse, laissant le marquis tout seul avec sa femme, caché dans 
un cabinet au fond de leur appartement. Tu es trop jeune, Fa- 
bien, pour comprendre le danger qu'il peut y avoir pour une femme 
jeune, belle, charmante, à rester ainsi de longues heures en tête- 
à-tête avec un homme qui avait appris dans les cours les plys 
corrompues de 1 Europe l’art d’endormir la conscience des femmes v 
et d’exciter leur vanité et leurs désirs. Toujours est-il que deux 
mois n’étaient pas passés, que madame Poyer avait cédé aux séduc- 
tions de M. de Lesly. — Ah! » fil Fabien d’un air d’indignation. 

Valvins, lui jeta un si souverain regard de mépris, que Fabien 
s’arrêta à cette exclamation. 

« — Sur qui entends-tu jeter le blâme? lui dit-il amèrement. — 
Sur celle qui trahissait ses devoirs. » 

Valvins ne put retenir un mouvement de colère et de dégoût. 

« Bien! lui dit-il, tu ne mens pas à ta nature, tu la blâmes, toi 
qu’elle a nourri ! Toi ! Ah ! Fabien, tu me fais peur; prends garde, 
mais écoute jusqu’au bout. Si M. Poyer ne se lassait pas de l’hos- 
pitalité dangereuse qu’il donnait à M. de Lesly, celui-ci se fatiguait 
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de la solitude où il vivait. La femme qui lui avait paru une distrac- 
tion convenable pour passer la journée l’ennuyait de ses craintes, 
surtout de ses remords. Il insinua à M. Poyer le désir où il était 
de reprendre son exil où d’aller solliciter sa grâce lui-même, au 
risque de se perdre; mais Poyer ne savait pas faire les choses à 
demi, il se ç hargea d’obtenir cette grâce, et, pour celâ, il partit 
lui-même pour Paris. Il y resta près de huit mois avant de pou- 
voir faire rayer le marquis de la liste fatale. Entiri, le jour même 
et à l’heure où il venait d’obtenir cette radiation, il monta en voi- 
ture, partit et arriva à sa maison sans avoir fait annoncer son ar- 
rivée. Sais-tu ce qu’il y trouva? Sa femme sur un lit de mort et son 
ami parti. Ce qui se passa entre M. Poyer et sa femme fut un se- 
cret pour tout le monde, mais je puis te le dire, moi. Quand ils 
furent seuls, cette malheureuse femme' se roula mourante au bas 
de son lit, pour se mettre à genoux devant son mari et lui avouer 
sa faute. Tu connais les Poyer, tu sais la violence du sang qui 
coule dans leurs veines. M. Poyer leva un pistolet sur sa femme; 
mais tu connais aussi le noble instinct de protection de cette famille : 
un enfant de six ans était dans cette chambre et se plaça à la gueule 
du pistolet en criant : « Ne tuez pas maman, elle a tant pleuré !.. » 

« Celui qui parlait ainsi est devenu le noble jeune homme qui 
dort près d’ici et que tu as si lâchement trahi. Cela donna à 
M. Poyer le temps de regarder sa femme; alors, eu là voyant si 
f maigre, si pâle, si mourante, elle si belle, si forte, si vivante au- 
trefois, il comprit qu’il y avait plus de malheur que de crime dans 
cette faute, et il lui pardonna. Mais il ne pardonna pas à M. de 
Lesly et le fit chercher partout. La seule chose qu’il put découvrir, 
c’est qu’un mois avant son arrivée, un enfant avait été déposé 
chez un paysan du village voisin avec une assez forte somme d'ar- 
gent. Sa vengeance lui échappait. Cependant le désespoir était entré 
dans cette maison. M. Poyer, déjà habitué à des excès detahle qtii 
n’avaient point de. danger lorsqu’il se livrait perpétuellement à 
l’exercice violent de la chasse, M. Poyer, pour tuer la pensée qui 
l’obsédait sans cesse, se laissa aller à la funeste habitude d’éteindre 
ses souvenirs dans l’ivresse, et un jour il mourut frappé d’une at- 
taque d’apoplexie foudroyante, et avant de pouvoir léguer sa ven- 
geance à son fils alors âgé de neuf ans. 

« — Quoi! s’écria Fabien, Poyer ignoré le nom de l'infâme qui 
a déshonoré sa mère ?— Oui; car, tout le temps que M. de Lesly 
resta au château, l’enfant ne le vit jamais, et son nom ne fut point 
prononcé devant lui. — Mais moi, je le sais, s’écria Fabien, et le 
fils me rendra compte du crime de son père! — Mais tu ne com- 
prends donc rien? s'écria Val vins ; mais cet enfant élevé dans une 
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cabane et $ulmis, depuis la mort de M. Foyer, dans la famille 
comme un orphelin recueilli par charité. ... — Quoi! s’écria Fa- 
bien. — Comprends-tu maintenant pourquoi tu ne peux te battre 
avec ton frère Melchior de Lesly? pourquoi tu as été infâme de 
tromper Poyer ton frère, qui sait qui tu es, et qui ne peut se ven- 
ger de toi? Comprends-tu maintenant? » 

Fabien était anéanti. Valvins profita de ce premier moment de 
trouble pour lui dire : « Et à présent il faut absolument faire ce 
que je te vais prescrire. Tu partiras demain au matin pour aller au- 
près de ta mère. Tu la connais maintenant. J’excuserai ton absence 
près de Poyer. Charles Jouiu, prévenu par moi, ne viendra pas. 
Pendant ton absence je verrai le lieutenant, j’éloignerai Poyer, je 
préviendrai une rencontre sanglante, je ferai partir aussi Carme- » 
lite. M. de Lesly y consentira, je le connais ; c’est un noble jeune 
homme. Eh bien! y consens-tu, réponds? — Soit, dit Fabien. Oh! 
elle. Carmélite!... ajouta-t-il en serrantle poing. — Elle a du sang 
de eatin dans les veines, comme toi du sang d'égoïste. Hypocrite, 
elle n’a pas menti à sa race ; prends garde de ne pas mentir à 
la tienne ! — Oh! dit Fabien, emporté par un bon élan de jeu- 
nesse, oh! non, Valvinç, je te le jure, je ne serai pas ce que tu 
penses. — Dieu le veuille! dit Valvins. Voilà quatre heures qui 
sonnent; à sept heures Poyer doit sortir; dès qu’il ne sera plus ici, 
tu partiras. C'est convenu? — C’est convenu, dit Fabien. » 

Ils se séparèrent. Valvins croyait avoir tout arrangé pour le 
mieux, mais il était écrit que tous les soins de Valvins seraient 
inutiles. 

A cet endroit du récit dont Valvins faisait la lecture, Noël l’ar- 
rêta d’un air particulier et lui dit : 

— Mais comment avais-tu appris un secret que Poyer lui-même 
ignorait ? — Par un moyen bien simple, reprit Valvins. Je con- 
naissais M. de Lesly depuis longtemps; un matin il vint me voir et 
me raconta comment son père l’avait chargé de retrouver un en- 
fant qu’il avait abandonné dans un village dont il n’avait pu lui 
dire le nom. Mais M. de Lesly n’avait pas craint de confier à son 
fils le nom de la mère de cet enfant, et, comme j’avais déjà reçu la 
confidence de Poyer et le serment qu’il avait fait de punir le 
séducteur de sa mère, si jamais il pouvait parvenir à le décou- 
vrir, j’avais arrêté les démarches de mon ancien lieutenant. — Ah! 
fit Noël, ton ancien lieutenant! tu as donc servi sous ses ordres? 

Valvins regarda Noël en souriant et lui dit : — Non, il avait servi 
sous les miens 

Noël regarda Valvins à son tour et reprit : — Ecoute, Valvins : * ’ 
je t’ai rencontré à Poitiers, et nous nous sommes liés sans que ja- 
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mais je t’aie demandé quitu étais j nnais aujourd'hui que la déci- 
sion de ma vie peut dépendre de ce que tu m’as dit, de la révélation 
que tu vas me faire, maintenant que je t’ai entendu parler d’as- 
sociation secrète, je veux savoir, avant d’aller plus loin, qui tu es 
et qui me conseille. 

Valvins posa près de lui le manuscrit qu’il tenait, et, en prenant 
un autre, il lui dit : — Voici l’histoire de ma vie; elle t’apprendra à 
connaître la femme à qui est attaché l'un des hommes auxquels ta 
mère t’a adressé, ce baron de Gabarrou, intendant de cette noble 
princesse. Je te le laisse, lis-le, tu y trouveras aussi l’histoire de Lu- 
cien; puis, lorsque j’aurai achevé de te lire le manuscrit que je 
viens d’interrompre, tu sauras tout le secret de notre association, et 
je crois que tu ne refuseras pas d’y entrer. 

Valvins et Henri quittèrent Noël, étourdi, abîmé de toutes les 
aventures de cette journée et des étranges choses qu’il venait 
d’apprendre. Cependant, après une heure de réflexion , il se dé- 
cida à ouvrir le manuscrit que lui avait confié Valvins, et voici ce 
qu’il lut : 

XXXV 

LE MUSICIEN. 


On était au mois de septembre 1790 : il sonnait dix heures du 
soir, la nuit était sombre et pluvieuse. A l’angle d’une des nom- 
breuses routes qui traversent la forêt de Fontainebleau s’élevait, en 
ce temps-là, une petite maison de chétive apparence, isolée, et dont 
la première sauvegarde devait être la pauvreté de ceux qui l’habi- 
taient, car il n’y avait ni barreaux de fer ni contrevents, aux fe- 
nêtres. Aiissi, malgré l’heure avancée de la nuit, voyait-on reluire 
une lumière à l’une des croisées de cette maison. En regardant à 
travers les carreaux, si quelqu’un se fût trouvé là pour examiner 
l’intérieur de cette misérable cabane, il eût aperçu un homme assis 
à côté d’une étroite table de chêne. Une bouteille et un verre étaient 
sur cette table. De temps en temps cet homme remplissait son 
verre ; une fois son verre plein, il le regardait assez longtemps ; 
mais, au lieu de le vider, il se croisait les jambes et les bras, puis, 
jetant ses regards en l'air, il demeurait ainsi plus d’un quart d'heure 
sans faire un mouvement. Son visage seul avait une pantomime 
extrêmement animée. Il affectait tan tôt une préoccupation soucieuse. 
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tantôt une rage concentrée ; quelquefois une expression de mépris 
hautain paraissait sur ses lèvres, uu instant après des larmes bril- 
laient dans ses yeux. C’est alors seulement qu’il prenait son verre 
avec une espèce de colère et le vidait d’un seul trait; mais à la gri- 
mace de dégoût qu’il faisait après avoir bu, on devinait aisément ou 
que le vin était détestable ou que celui qui le buvait ne le faisait 
point par plaisir. Ce manège dura près d’une heure, jusqu’à ce que 
l’énorme bouteille fût à peu près vidée. A ce moment, cet étrange 
buveur se leva et se mit à parcourir la chambre où il se trouvait. 
Mais on eût dit que cet exercice donnait un plus actif essor à la 
lutte intérieure qu’il avait à soutenir; car alors, non-seulement on 
pouvait lire sur son visage l’expression des sentiments les plus di- 
vers, mais encore il gesticulait avec une violence qui avait quelque 
chose de furieux et de théâtral : il se posait, levait les mains au ciel 
et serfibiait le prendre à témoin, puis il paraissait supplier et mau- 
dire; enfin il alla jusqu’à s’emparer d’un bâton énorme et à le bran- 
dir comme s’il eût voulu tuer quelqu’un. Arrivé à cette espèce de 
paroxysme, il retourna tout à coup à sa bouteille ; mais, au lieu 
de boire avec la mesure qu’il avait mise jusque-là, il se versa trois 
ou quatre rasades de suite et les vida avec une fureur qui témoi- 
gnait que boire, pour lui, était un acte auquel il se livrait par dé- 
sespoir plutôt que par goût. 11 paraît que cette fois la dose était con- 
venable; car au bout de quelques minutes, au lieu de continuer sa 
promenade solitaire ou de se rasseoir pour se livrer à ses réflexions, 
le buveur se dirigea vers une porte située au coin de la chambre 
où il se trouvait, et qui ouvrait sur un cabiuet au fond duquel on 
voyait un lit. Mais, avant d’y arriver, le buveur s’empêtra les 
jambes dans un vieux panier qui traînait par terre, et tomba tout 
de son long sur un tas de paille jeté à l’un des coins de cette porte. 
Soit qu’il n’cùt pas la force, soit qu’il n’eût pas la volonté d’aller 
plus loin, il se blottit de son mieux sur ce tas de paille, et bientôt il 
y ronfla du sommeil leplus engourdi que puisse procurer à l’homme 
cet horrible breuvage qu’on récolte dans le département de Seine- 
et-Marne sous le nom spécieux de vin. La chandelle demeura allu- 
mée ; mais, faute d’être mouchée, la mèche sé couronna d’épais 
champignons qui absorbaient Féclat de ’a lumière, de manière que, 
si quelqu’un fût entré, c’est à peine s’il eût aperçu dans son coin 
l’ivrogne endormi. 

Quel était cet homme dont le visage ne manquait pas d’une cer- 
taine distinction, dont les mains frêles et blanches n’annonçaient 
pas l’habitude d'un travail grossier'? Tout le monde croyait le sa- 
voir. En effet, si l'on eût consulté un des paysans des environs, il 
aurait répondu, comme s’il se fût agi d'un voisin qu’il connût depuis 
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vingt ans : « C’est Grégoire, le serpent de la paroisse.-— D’où vient- 
il?— Je ne le sais pas. — N’a-t-il pas un autre nom que celui de Gré- 
goire? — Je ne lui en ai jamais entendu donner d'autre. — Que 
fait-il ? — 11 joue du serpent et se grise tous les soirs. — Et puis? —■ 
Et puis... je ne me suis pas occupé de ce qu’il était auparavant. » 
Ce qu’il y a de remarquable, c’est que, si l’on eût interrogé vingt 
paysans sur le compte de cet homme, ils auraient tous répondu de 
même. Or, voici déjà quelque chose de bien étrange, qu’un homme 
/■ fût dans un village sans y avoir toujours été, et qu’à défaut de savoir 
quelque chose sur son passé, on n’eût pas fait déjà mille supposi- 
tions pour ou contre lui. 

En effet, Grégoire était arrivé à Valvins, car nous sommes à Val- 
vins, au mois de janvier 1788 par une nuit encore plus humide et 
plus froide que celle où commence cette histoire, il était tombé, à 
moitié épuisé de fatigue ehde faim, sur un banc à la porte du curé. 
11 y avait passé la nuit, et le curé, qui s’était levé de grand malin, 
l’y avait trouvé presque mort. Aidé de sa vieille gouvernante, le bon 
prêtre avait fait entrer dans la maison le mendiant, car Grégoire 
en avait toute la tournure; il lui avait donné à manger devant 
un bon feu, et, une fois le malheureux remis en état, il l'avait in- 
terrogé sur ce qu’il était. 11 parait que la raison de Grégoire ne s’é- 
tait pas réconfortée comme son estomac, car il se mit à battre la 
campagne, parlant do princesses, de marquises, d’exil, de Sibérie, 
de théâtre et de mille autres balivernes sans suite. La seule chose 
que le curé y comprit, c’est qu’il était musicien. Or, à ce moment, 
la cure était profondément humiliée dans son orgueil, attendu que 
toutes les cures environnantes avaient, les unes des orgues, les plus 
misérables un serpent. Une occasion se présentait de relever de cette 
disatte l’église paroissiale d’où dépend Valvins, et le curé crut en- 
trevoir la possibilité de le faire ùnmédiatement et de le faire à bon 
compte. Faire vite et économiquement est le suprême degré de l’in- 
dustrie. En cette circonstance, le curé se montra admirablement in- 
dustrieux ou industriel, comme on voudra, car, une heure après, 
Grégoire était engagé comme serpent de la paroisse. 

L’homme est né vaniteux; il a la prétention de compter pour 
quelque chose dans son existence et ne veut pas que le hasard 
fasse souvent pour lui ce qu’il ne sait ou né peut pas faire lui- 
mème. Le curé, dont l’ambition avouée depuis longtemps était 
d’avoir un serpent, ne voulut pas avoir l’air de devoir son succès à 
une rencontre fortuite. 11 y avait cependant ici occasion à un ser- 
mon excellent sur besoin que Dieu prend de répondre aux justes 
désirs de ses serviteurs ; mais sans doute le curé pensa que la Pro- 
vidence n’avait pas besoin d’un si petit événement pour être dé- 
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montrée à ses ouailles, tandis que lui-mème ne pouvait recevoir 
un grand lustre de l’arrivée de son musicien. Le jour même il an- 
nonça donc au prône qu’il avait voulu ménager une surprise 
agréable à ses paroissiens, qu’il avait fait venir de loin un serpent 
pour les accompagner au lutrin, et que, s’il avait tenu cette négo- 
ciation secrète, c’était pour que les paroisses rivales ne lui enle- 
vassent pas cette conquête. Quelques jours après, le serpent débuta; 
il eut le plus grand succès. 

Voilà comment Grégoire fut établi à Valvins. Du reste, il vivait 
seul, ne jouait point au piquet, ne regardait point les filles et ne 
buvait que chez lui. D'une exactitude admirable dans son service, 
il ne donnait jamais prise aux reproches d’où partent ordinairement 
les enquêtes inquisitoriales. Sans prétention vis-à-vis de personne, 
il ne donnait pas lieu aux discussions qui amènent presque toujours 
les médisances. Un seul danger l’eût peut-être menacé, c’est qu’il 
était admirablement beau , et sans doute, si les filles de Valvins 
s’en fussent aperçues, cela eût donné à Grégoire pour ennemis tous 
les garçons laids du village : classe qui, à Valvins comme dans 
toute notre belle France, forme la majorité des habitants valides. 
Mais son état sauvait Grégoire de ce danger : Grégoire jouait du ser- 
pent, et il n’y a pas de beauté qui tienne contre un pareil exer- 
cice. Apollon jouant du serpent eût été ridicule ; donc Grégoire 
l’était, et, là où il y a du ridicule, il n’y a plus rien : ni beauté, ni 
esprit, ni vertu. Quant à l'àge de Grégoire, il aurait été difficile de 
le déterminer d’une manière juste. Ses traits fatigués étaient d’un 
homme de quarante ans ; mais la richesse de sa chevelure noire 
comme l’ébène et que ne nuançait encore aucun de ces fils d’argent 
que nos ancêtres combattaient avantageusement avec- la poudre à 
poudrer, une taille svelte et cambrée, des dents pures et blanches, et 
une chaleur de regard qui brillait souvent malgré lui, donnaient à 
Grégoire un air de jeunesse en désaccord avec son visage. 

Tel était l’homme dont nous venons de raconter L’occupation au 
début de ce chapitre, et voilà tout ce qu’on savait de son histoire 
dans le pays qu’il habitait. 


XXXVI 

ÉVÉNEMENT. 

, Il dormait depuis une demi-heure, lorsque des cris assez vio- 
lents se firent entendre à quelque distance de sa maison. La terre 
eût éclaté en volcans, que Grégoire n’eût rien entendu. Cependant 
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ccs cris semblèrent se rapprocher ; ils arrivèrent jusqu’à la porte de 
la maison, et bientôt on frappa à cette porte. Grégoire ne répon- 
dant pas, on leva le loquet, et un homme d’une cinquantaine 
d’années, en habit de voyage, entra dans la maison. Il appela et 
n’obtint pour toute réponse qu’un ronflement plus prononcé que 
celui qui grondait avant son entrée. L’inconnu pénétra tout à fait 
dans la maison, s’arma de la lumière et chercha le dormeur; il le 
poussa du pied. Grégoire étendit la jambe et sembla se trouver 
plus à son aise pour ronfler. Le voyageur le considéra un moment 
en silence et le poussa encore comme pour s’assurer de la téna- 
cité de ce sommeil; puis, comme s’il eût craint quelque piège, il 
s’arma d’un pistolet qu’il tira de sa poche, et, la chandelle d’une 
main, le pistolet de l’autre, il. se. mit à visiter exactement non-seu- 
lement la pièce où était Grégoire, mais celle où se trouvait un lit. 
L’expression soucieuse du visage de cet étranger dénotait qu’un 
projet important venait de se présenter à lui, mais qu’il craignait 
d’en aborder l'exécution. En effet, il revint encore près de Grégoùe 
et le secoua violemment, mais sans l’éveiller. Cependant cela ne 
paraissait pas le rassurer, attendu qu'il était difficile de se rendre 
compte d’un sommeil si tenace. Ce fut alors qu’il aperçut la bou- 
teille vide sur la table; il l’examina ainsi que le verre et murmura 
tout bas : « Il est ' ivre. » Toutefois cette supposition ne parut pas 
encore le satisfaire, car il retourna une quatrième fois près de 
Grégoire, et, s’étant mis à genoux près de lui, il se pencha jusqu’à 
son visage pour respirer l’haleine avinée de l’ivrogne. Ce témoignage 
ne lui manqua pas, et cette fois il parut complètement rassuré. 
Aussitôt il se mit à l’œuvre, étendit son manteau devant la fenêtre, 
' et sortit après avoir placé la lumière dans la chambre du fond et 
s’êlre assuré qu’elle fermait en dedans. Immédiatement après il 
ressortit, et cinq minutes n’étaient pas écoulées qu’il rentra accom- 
pagné de plusieurs personnes. Il marchait le premier, guidant et 
tenant par le bras un homme qui avait les yeux bandés et qu’à son 
costume exactement noir il était aisé de reconnaître pour un avocat 
ou un médecin. Ensuite venaient deux hommes d’une stature éle- 
vée, portant dans leurs bras un corps d'homme ou de femme en- 
veloppé d’une pelisse doublée de martre zibeline. Quant au visage, 
il était couvert d'un voile épais. La figure de ces deux hommes était 
remarquable en ce sens qu’elle avait un type très-particulier. qui 
eût dit leur origine à des yeux observateurs. Ils avaient ce visage 
plat dans son ensemble et anguleux dans ses parties, qui appartient 
aux races caucasiennes, et leurs cheveux d’un roux ardent, taillés en 
brosse, descendaient presque jusqu’à leurs sourcils épais et blonds. 
Un front étroit et bas, des yeux presque gris et sans autre expres- 
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sion qu'une curiosité presque stupide, quelque chose de féroce dans 
le tour de la bouche, montraient qu’il n’y avait qu’à commander à 
ces natures dégradées, et que ces hommes obéiraient, quoi qu’on 
leur commandât. Le premier individu dont nous avons parlé les 
laissa passer et leur dit quelques mots en langui- étrangère. Aussi- 
tôt ils posèrent le corps qu’ils portaient sur le lit de Grégoire, et ils 
quittèrent la maison. Dès qu’ils furent partis, l étranger alla fermer 
la porte extérieure, vint reprendre l’homme à l’habit noir et le fit 
entrer dans la seconde chambre en lui disant : « Je m’étais trompé, 
docteur, nous sommes arrivés. » Il ferma cette porte, et ces trois 
personnes restèrent seules dans cette chambre. Grégoire dormait 
toujours. 

Le lendemain Grégoire s’éveilla quand le jour était déjà levé de- 
puis longtemps. Il eut quelque peine à reprendre ses esprits et se 
secoua rudement pour chasser la lourdeur qui pesait encore sur lui. 
En parcourant la chambre où il était demeuré sur la paille, il vit 
la bouteille et le verre qui avaient servi à ses libations de la veille, , 
et, dans un mouvement d’humeur, il fut près de les briser; mais il 
s’arrêta et murmura dans ses dents : « Après tout, j'ai dormi. » Et 
il posa soigneusement dans un coin le verre et la bouteille. C'était 
donc une bien précieuse conquête pour cet homme que, le sommeil, 
qu’il l'achetât à un prix si honteux ; et il fallait qu’il eût de bien 
poignants chagrins, pour qu’il ne pût l’obtenir qu’à ce prix. Cepen- 
dant il continuait à remettre un peu d’ordre dans la maison, lorsque 
tout à coup il retourna vivement la tète comme si quelqu'un l'eût 
appelé ; puis il écouta d’un air étonné, comme si la nature du bruit 
qu’il entendait avait quelque chose de très-extraordinaire. Enfin, 
après avoir écouté, il courut vers sa chambre et demeura encore 
plus stupéfait en reconnaissant qu’il ne s’était pas trompé sur la 
nature de ce bruit. Un enfant nouveau-né gisait sur son lit, dont le 
désordre attestait que c’était là qu’il avait dû naître et qu’il n’y 
avait pas été apporté du dehors par une main furtive. 

La surprise de Grégoire à cet aspect le cloua un moment à sa 
place. Une chose si étrange arrivée pendant son sommeil lui parais- 
sait un rêve; il se demanda un moment s’il était encore ivre ou en- 
dormi. Mais il lui fallut bien reconnaître la réalité de ce qu’il voyait, 
et tout aussitôt il chercha si quelque chose pouvait l’éclairer; il 
posa l’enfant sur un meuble et se mit à bouleverser le lit, à regar- 
der dessous, à chercher dans tous les coins, mais il ne trouva rien 
qui pût lui servir à former la moindre conjecture. Pas un papier, 
pas un lange, rien! l’abandon était aussi complet que possible. 
Était-ce l’enfant de quelque misérable paysanne du village? était-ce 
celui de quelque femme étrangère? L'une avait-elle choisi sa mai- 


Digitized by Google 


246 • CONFESSION GENERALE. 

son parce qu’elle connaissait les habitudes de Grégoire? L’antre y 
avait-elle été amenée par le hasard? Rien ne pouvait répondre à 
ces questions que se faisait le serpent. Toutefois les indices qu’il 
n’avait point trouvés dans cette chambre se montrèrent à lui lors- 
qu'il sortit de la maison. L’empreinte des pas arrêtés à sa porte le 
happa; il les suivit le long du petit sentier de quelques toises qui 
de sa maison aboutissait à la grande route; il les suivit sur la route 
même, et les vit s’arrêter à une place où la terre humide était pro- 
iondément labourée par le piétinement des chevaux. Ces chevaux 
étaient attelés de front, donc c’était une voiture; la voie des roues 
de devant, plus étroite que celle des ; roues de derrière, disait que 
c'était une voiture à quatre roues. Grégoire ne douta plus que ce 
ne fût le hasard qui avait amené chez lui une femme étrangère au 
pays, riche, et qui sans doute avait été surprise en route par les 
douleurs de l’enfantement. Mais tout cela n’expliquait pas cet aban- 
don extraordinaire et le soin avec lequel on avait fait disparaître 
toutes les traces qui eussent servi à faire reconnaître l’enfant. La 
mère était-elle complice de cet abandon, ou en était-elle victime? 
voilà ce qui restait un problème insoluble pour Grégoire. 11 cher- 
cha vainement à l’endroit où la voiture avait stationné, espérant 
découvrir quelque objet tombé par hasard de cette voiture ou bien 
jeté exprès sur la route. Rien absolument ne put lui venir en aide. 
Ce fut alors qu’il retourna à sa maison et (ju’il commença avec lui- 
même une longue consultation pour savoir ce qu’il ferait de cet 
enfarit. La conclusion fut qu’il le “garderait, mais elle n’arriva pas 
ayec la soudaineté de bons mouvements de pitié et de protection; 
l’abandon de cette innocente créature ne semblait pas toucher Gré- 
goire, et quand il se décida à s’en charger, ce fut plutôt comme pour 
accomplir un projet dont l’avenir lui révélerait le mystère, que pour 
faire un acte de bienfaisance. Une fois cette décision prise, Grégoire 
n’omit aucune des mesures nécessaires pour faire constater la nais- 
sance de cet enfant; il alla chercher le curé, il rédigea un procès- 
verbal détaillé de toutes les circonstances qu’il avait remarquées; 
il mesura l’empreinte des pieds, la largeur des roues de la voiture; 
il fit une description exacte de l’enfant, marquant jusqu’aux plus 
petits signes; il les fit reconnaître par le curé, par des notables du 
village, et par la nourrice à qui il fut confié ; il signa le procès- 
verbal et le fit signer aux témoins; puis l’avant enveloppé et ca- 
cheté avec le plus grand soin, il partit pour Paris afin de le re- 
mettre, disait-il, à un notaire. Le lendemain l’enfant fut baptisé 
sous le nom de Grégoire Valvins, recevant ainsi le nom de celui 
qui lui servait de père et le nom du village ou il était né. 

Comme on le pense bien, cet événement fit grand bruit dans le 


CONFESSION GÉNÉRALE. -317 

pays pendant quelques semaines, mais au bout de ce temps on 
pensa à toute autre chose ; on ne remarqua môme pas combien 
| était changée la conduite de Grégoire; il ne buvait plus et semblait 
; beaucoup moi: - indifférent à sa vie présente et beaucoup moins 
préoccupé de sa vie passée. Pendant la première année, il allait 
| tous les jours voir son fils d’adoption chez la pauvre femme qui le 
nourrissait, il ne semblait plus vivre que pour lui, et, dès que l’en- 
fant put se passer des soins de sa nourrice, il le prit chez lui. 

Cependant la révolution avait marché, les églises s’étaient 
fermées, et par conséquent le s serpents se trouvaient sans emploi. 
Grégoire et son fils disparurent de Vatvins après le 10 août 1792, et 
personne ne sut ce qu’ils étaient devenus. 

XXXVII 

URB PRINCESSE RD 88 B. 

Maintenant, franchissons un long espace de temps, et transpor- 
tons-nous au mois de décembre 1815. Nous voici rue des Mathu- 
rins, dans un hôtel magnifique ; les salons en sont tout de soie et 
de velours, l’éclat des tentures montre qu'elles ne sont posées que 
depuis quelques jours. La profusion des meubles amoncelés dans 
ces salons eût pu faire croire que c’était la demeure de quelque 
nouveau riche, si le goût parfait qui avait présidé à cet ameuble- 
ment n’eût montré que celui qui l’avait choisi était aeccoutumé au 
luxe dans ce qu’il a de plus commode et de plus élégant. En dé- 
cembre 1815, on eût pu croire aussi qu’il appartenait à une de ces 
familles revenues avec les Bourbons, et à qui la munificence des 
vingt-cinq millions de liste civile donnés aux rois légitimes avait 
rendu une part de leur antique éclat. Mais cette supposition eût été 
fausse comme la première; cet hôtel n’appartenait pas à un Fran- 
çais, il était occupé par une étrangère. 

On se souvieht avec quelle fureur s’abattirent à cette époque 
sur Paris tous les curieux de l’Europe. L'Angleterre nous envoya 
ses gentlemen, l’Allemagne ses barons, la Prusse ses majors, la 
Hollande ses van de toute sorte, la' Russie ses princes et ses prin 
cesses en off, en ieff et en ki. Or, cet hôtel était celui de la princesse 
Kadlcoff; Au fond de ce vaste appartement si luxueux, dans un 
boudoir autour duquel régnait un divan bas et dont le dossier était 
composé d’une suite de coussins, sur la partie de ce divan la 
plus rapprochée de la cheminée, était étendue une femme enve- 
loppée de fourrures et ramassée sur elle-même comme si elle eût 


lîîgitized by Google 



348 CONFESSION GÉNÉRALE. 

gelé malgré l'ardeur du feu allumé. Celte femme était de cette 
nature étiolée particulière à la Russie. Là, dans ce pays de glace, 
on trouve souvent de ces jeunesses hâtives qui. semblent ne devoir 
appartenir qu’aux zones torrides de l’Asie. Dans l'atmosphère 
chauffée où on élève leur enfance, elles se développent languissantes 
et pâles comme des fleurs de serre. L’oisiveté du corps toujours en- 
fermé leur donne une mollesse musculaire et une force nerveuse qui 
en font à la fois les êtres les plus indolents dans leur tenue et leur 
allure, et en même temps les plus fantasques et les plus volontaires 
dans leurs caprices. L’éducation qu’elles reçoivent ne peut qu'aug- 
, menter cette disposition particulière. Ainsi la femme dont nous 
parlons, fit qui pouvaitalors avoir quarante-cinq ans, avait été élevée 
à Saint-Pétersbourg à l’époque où Catherine II accueillait avec tant 
d’enthousiasme les œuvres des philosophes de la fin du dix-hui- 
tième siècle. On comprend quelles étrauges idée» avaient dû jeter 
dans la tête d’une jeune femme vivant dans un pays d’esclaves les 
principes d'égalité humaine répandus dans ces récits, et ce qu’elle 
devait croire de ses devoirs lorsqu’on la nourrissait des romans 
de Crébillon le fils et des ardentes déclamations de Diderot. Mais 
peut-être la conversation de cette femme expliquera-t-elle mieux 
que nous ne pourrions le faire ce qu’elle avait été et ce qu’elle 
était. Qui dit conversation suppose au moins deux interlocuteurs. 
En effet, en face de la princesse, et assise dans une profonde ber- 
gère, était une autre femme d’une nature toute différente. La prin- 
cesse cachait bien, sous le ronge dont elle était peinte, la pâleur 
mate de son teint, mais il lui était difficile de dissimuler la mai- 
greur de son visage, et ses mains, qu’elle levait de temps en temps 
pour rétablir les boucles éclaircies par le temps de ses cheveux 
blonds, étaient d’une blancheur si fade et tellement décharnées, 
qu’elles semblaient être celles d’une malade à qui manquaient la 
vie et le sang. L’autre femme, au contraire, brune, grande, ro- 
buste, respirait la force et la santé. Elle pouvait avoir trente ans, 
mais le commencement d’embonpoint qu’on remarquait en elle 
l’aurait fait paraître plus âgée, si l'éclat d’un teint brillant et la 
plénitude des contours du visage n’eussent rétabli l’équilibre. 
Toutes deux gardaient le silence depuis quelques moments, 
lorsque la princesse l’interrompit par ces mots : « Eh bien? — Eh 
bien! répondit l’autre femme, je l’aime. » 

La princess'e haussa les épaules, tira ses mains de son vithoacur, 
atteignit une bonbonnière sur la cheminée, prit un carré de pâte 
de jujube (la pâle Régnault et toutes les pâtes inouïes qui guéris- 
sent de toutes les maladies n’étaient pas encore inventées), la 
princesse, disons-nous, prit un carré de pâte de jujube et répondit 
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d’une voix indolente, mâchonnant à la fois sa phrase et sa pâte de 
jujube : « Vous êtes une folle , ma chère Léonie. Une femme 
comme vous, la fille du marquis de Lesly, la veuve du duc de Fo- 
senzac, penser à un pareil homme ! — Mais je l’aime ! répéta la 
duchesse avec un mouvement dé coléré. — Eh bien! aimez-letant 
que vous voudrez, puisqu’il vous plaît, mais ne l’épousez pas. — 
Mais il le veut, répondit la duchesse. — 11 le veut! répéta la prin- 
cesse en se soulevant sur son séant comme si elle avait entendu 
quelque chose d'exorbitant; il le veut! dit-elle encore une fois en 
examinant la duchesse. — Oui, il le veut, et...» 

La duchesse s’arrêta, se mordit. les lèvres, se tourna et se retourna 
sur la bergère, comme si elle avait été prise d’un malaise subit, 
tandis que la princesse la suivait du regard avec une curiosité mo- 
queuse. « Et? fit celle-ci. — Et, repartit vivement Léonie, il a le 
droit de le .vouloir. » 

La princesse se laissa retomber sur son divan, prit une nouvelle 
tablette de jujube et la mâcha quelque temps en silence. A ce mo- 
ment elle réfléchissait probablement aux conseils qu’elle devait 
donner à son amie, et celle-ci semblait les attendre avec anxiété; 
mais tout cela se termina par une phrase qui semblait être à mille 
lieues du sujet de la conversation. « 11 faut que je vous raconta 
une aventure qui est arrivée à l’une de mes amies avant la révolu- 
tion. — - En Russie? — Non, à Paris, repartit la princesse. — C’est 
vrai, dit la duchesse, vous êtes venue à Paris avant la révolution.» 

Un reste de sang féminin monta au visage de la princesse et la lit 
rougir. Etait-ce de honte au souvenir de ce qu’elle se rappelait ? 
Cela eût pu être ainsi; mais ce fut seulement de dépit d’avoir laissé 
échapper l’avièu que vingt-cinq ans avant le jour où elle parlait, 
elle était d'âge à avoir des amies auxquelles il pût arriver des 
aventures. Aussi répondit-elle avec ta nonchalance ordinaire : « Oui, 
j’y étais avec ma famille, et, quoi que bien enfant encore, cette 
histoire me frappa vivement. Je l’entendis souvent raconter à mon 
père, qui parlait devant moi sans soupçonner que j’y pouvais 
comprendre quelque chose, car j’avais alors cinq ou six ans tout 
au plus. » 

La princesse peinte ne se rajeunissait que de quinze ans, juste 
assez pour être de l’âge de la femme à qui elle parlait. C’était de 
la modération ; une plus vieille se serait faite plus jeune que la 
ducliesse. Celle-ci comprit la prétention, mais elle n’avait aucun 
désir de disputer de jeunesse avec son amie, et elle ne témoigna 
son incrédulité par aucun signe. La princesse avait examiné Léo- 
nie, et, voyant que ce qu’elle avait avancé n’avait pas éprouvé 
môme la contradiction d’un froncement de sourcils, elle se dit : 
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« Je n’ai l’air que d’avoir trente ans, c’est un fait certain, donc je 
n’ai que trente ans, c’est un point résolu. » De son côté Léonie 
s'était dit que, si elle voulait bien écouter l’histoire annoncée, elle 
pouvait y croire comme à un fait que madame de Kadicoff avait été 
en âge d’apprendre par elle-même et d’apprécier à sa juste valeur, 
si même elle.n’y avait pas quelque peu participé. Mais la duchesse 
n’était pas venue pour apprendre des aventures du temps passé; 
elle était venue pour échapper à une position qui paraissait la 
rendre plus malheureuse qu elle ne le disait. Aussi se hàta-t-elle 
de répondre : « Il ne s’agit pas de ce qui est arrivé il y a vingt-cinq 
ans, mais de ce qui m'arrive aujourd’hui. — Pardon, ma chère; 
mais ce qu’a fait une femme qui avait alors une position aussi 
élevée que la vôtre pourrait vous servir de règle de conduite. Gré- 
gorio Massoni voulait aussi épouser la femme dont je vous parle. 
— Mais... dit la duchesse. — Et il en avait aussi le droit, comme 
je crois que vous l’entendez, continua la princesse en examinant 
malicieusement sa belle amie, et, reprit-elle avec un sourire parti- 
culier et un clignement d’yeux presque insolent, il y avait néces- 
sité pour elle comme pour vous. » 

A ces mots la duchesse devint pâle ; elle se parcourut elle-même 
d’un regard d’effroi indicible et s’enfonça dans la bergère, en lais- 
sant échapper cette simple exclamation : « Quoi!... » 

Un silence assez long succéda à cette grande péripétie de la con- 
versation, où tout un mystère venait d’être surpris et avoué. La 
princesse prit un troisième morceau de jujube et recommença à 
parler avec ce mâchonnement insouciant qu’elle n’eût pas mis peut- 
être si elle eût parlé à sa couturière d’une robe ou d’un volant. 
« C'est parce que je le savais, lui dit la princesse, que je suis bien 
aise de vous apprendre qu’avec un peu de résolution tout cela est 
la moindre des choses. » 

La duchesse ne répondit pas, elle semblait anéantie; des larmes 
qu’elle ne pouvait contenir coulaient le long de ses joues et tom- 
baient sur ses mains croisées devant elle. La princesse l’examinait 
avec une joie de chat sauvage. Elle n'avait cependant aucune rai- 
son d’en vouloir à cette femme; mais elle avait failli laisser échap- 
per devant elle le secret de ses quarante-cinq ans, elle avait souffert 
un moment de cette crainte, et elle nè pouvait se refuser cette pe- 
tite délectation féminine de voir souffrir celle devant qui elle avait 
souffert. Ce petit plaisir une fois savouré, la princesse se retrouva 
toute disposée à servir sa meilleure amie. 

« — Eh bien, dit-elle alors, à quoi bon ces larmes? Parce que je 
le sais, il n'est pas dit que personne s’en doute. Vous savez que l'œil 
d’une femme y voit plus clair que celui d’un père, d’un frère, d’un 
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amant même, et ce qui est inconnu n’existe pas — Mais, reprit 
Léonie, êtes-vous la seule femme au momie qui ait pu pénétrer ce 
mystère? — Rassurez-vous, dit la princesse, car ce mystère, je le 
soupçonne seulement d’hier, et votre trouble seul me l’a confirmé 
en ce moment. Seulement ne recevez désormais personne que moi 
avant d’être en toilette; c’est une chose fort simple, et qui du reste 
était tout à fait dans les habitudes de l’ancienne cour. » 

La duchesse fit un signe d'assentiment, et la princesse reprit 
a Maintenant, ma chère, écoutez-moi : je ne veux point vous don- 
ner de conseils, ou plutôt je ne veux pas vous raconter l’aven- 
ture dont je vous ai parlé, avant d’être sûre de votre détermination 
vis-à-vis de ce jeune homme. Voulez-vous absolument l’épouser? 
La duchesse ne répondit pas. C’est bien , fit la princesse après 
avoir attendu quelque temps, vous n’en avez aucune envie. — Mon 
père n’y consentirait jamais, dit la duchesse en baissant les. yeux, 
honteuse qu’elle était de voir deviner et traduire ainsi ses senti- 
ments. — Vous êtes riche de votre propre fortune, veuve, maîtresse 
de vous-même, dit la princesse ; donc le consentement de votre père 
est une chose fort inutile. Mais vous ne voulez pas, je le comprends, 
quitter votre titre de duchesse pour vous appeler madame... Com- 
ment s’appolle-t-il? — Son nom est inutile, dit Léonie. » 

La princesse se mordit les lèvres, désappointée de ne pas avoir 
appris le dernier mot du secret; mais elle n’en continua pas moins 
avec son imperturbable nonchalance et un cinquième morceau de 
jujube. '« Mais, l’aimez- vous? Oh! oui, s’écria Léonie, je l’ai bien 
aimé! — Donc vous ne l’aimez plus? — Ah! madame! s’écria la 
duchesse avec un mouvement involontaire d'indignation. — Non, 
ma chère, vous ne l’aimez plus. Nous sommes en 1813, et non plus 
en 1812. Le beau militaire de l’empereur, en voie de devenir maré- 
chal, tout resplendissant de gloire et de conquêtes, n’est pins qu’uti 
pauvre, officier à demi-solde. En 1812, quand il était de cette cour 
de princes dont vous n’étiez pas, il était presque votre égal, il vous 
faisait entrer à sa suite dans ces Tuileries dont la ténacité de votre 
père et de votre mère vous avait exilée. Aujourd’hui, ma chère, 
c'est tout le contraire, c’est lui qui vous en exilerait, et vous ne 
pourriez pas le faire admettre ; le prestige est disparu, et vous ne 
l'aimez plus, c’est la chose du monde la plus concevable. — Ah! 
dit la duchesse, croyez- vous que mon amour soit basé sur de si 
pauvres considérations? C’est sur la noblesse de scs sentiments, sur 
ce qu’il vaut... — Vous le croyez peut-être, dit la princesse, mais 
ce n’est pas cela; supposez qu’après l’avoir aimé, vous vinssiez à 
découvrir que c’est un misérable, un marchand d’eau de Cologne? 
— Ah ! fi ! dit la duchesse, repoussant cette supposition avec dé- 
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goût. — Mais on peut avoir toutes les vertus et être marchand d'eau , 
de Cologne ; seulement, comme j’ai posé la question dans des ter- 
mes extrêmes, vous avez senti la justesse de ce que je vous ai dit. 
Ici les couleurs sont tranchées et la disparate vous frappe; dans 
votre position, la nuance est plus légère, voilà tout, vous n’y voyez 
rien, ou plutôt vous n’y voulez rien voir, » 

La duchesse se tut encore; une femme, quelque envie qu’elle en 
ait, ne se laisse pas dépouiller volontairement de la pudeur de son 
âme sans résister au moins par son inaction. Mais la princesse était 
implacable et ne voulait pas laisser à la duchesse un voile derrière 
lequel elle pût cacher ses mauvais desseins, et ejlc dit à Léonie : 

« Voyons, point d’hypocrisie, l’aimez-vous encore? — Non, dit Léo- 
nie rapidement. — Vous ne voulez pas qu’il vous obsède de son 
amour? — Je l’ai vainement supplié de me fuir. — Vous craignez 
qu’il ne s’arme contre vous de ce que vous appelez ses droits? — 11 
m’en menace sans cesse. — Eh bien ! reprit la princesse, écoutez- 
moi et décidez. » 

Aussitôt la princesse, qui s’était animée à la fin de ce dialogue 
au point de se mettre sur son séant, se reposa sur son divan et 
commença le récit suivant. 

XXXVIII 

UNE HISTOIRE. 


— Ma chère duchesse, dit madame de Kadicoff, les hommes d’es- 
prit et même les femmes de génie de votre pays ont souvent dit 
que les femmes devaient surtout se défier de leur cœur et de leurs 
sentiments. D’abord les hommes d’esprit n’y connaissent rien, et 
les femmes de génie sont des hommes d’esprit à si peu de chose près 
qu’elles ne s’y connaissent guère mieux. Ce n’est pas de leur cœur 
et de leurs sentiments que les femmes doivent se défier, mais de 
leurs idées : c’est presque toujours parce quelles veulent faire quel- 
que chose en vertu de ccrtaiues raisons qu’elles font des sottises. 
Les passions, quoi qu’on en dise, produisent cent fois moins de 
malheurs que les utopies. Ainsi, ma Chère, à l’époque dont je vous 
parle, le monde était aux philosophes, aux penseurs. Ces messieurs, 
à force de se faire lire, avaient fini par persuader à toute la noblesse 
de l’Europe qu’ils valaient de leur personne comme de leurs écrits, 
et il y eut un moment où les grandes dames préféraient pour amant 
un écrivain athée au plus élégant gentilhomme de la cour ou à l’abbé 
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le plus coquet. Vous comprenez bien que le cœur entrait pour fort 
peu de chose dans ces liaisons, et que, si ce n’eût été la folle idée 
qu’on avait alors qu’un peu d’esprit et de talent valait la naissance 
et la condition, aucune des femmes de la cour qui se compromirent 
alors avec ces messieurs ne les eût seulement regardés. Du reste, 
vous n’ignorez pas, ma chère, qu’il ne faut point attribuer toute la ' 
faute de cette manie à la noblesse seule. Les rois lui donnèrent 
l’exemple, et à la tête de ces souverains égarés il est juste de mettre 
d’abord Frédéric, qui avait des correspondances d’amitié avec M. de 
Voltaire, et notre grande impératrice Catherine II, qui se laissait 
écrire des lettres obscènes par votre philosophe Diderot. Ce fut de 
là que partit le mal, et vous ne pouvez vous faire d’idée avec quelle 
rapidité il s’étendit parmi tous ceux que la grandeur de leur nom 
attachait à la cour. Nous ne rêvions que morale philosophique, 
égalité humaine, et entre un homme de rien et un homme de notre 
condition, amoureux tous deux d’une femme, celle-ci eût préféré 
l’homme de rien, précisément parce qu’il n’était rien. 

Avant de rapporter plus longuement cet exorde étrange de la prin- 
cesse Kadicoff, il faut le commenter un peu pour le rendre intelligi- 
ble. Ce qu’elle disait était vrai, mais dans certaines limites, et ce 
n’était pas sans quelque raison qu’elle s’était servie du mot égalité 
humaine. En eflet, durant les années qui précédèrent la révolution, 
cette question que l’homme valait l’homme, humainement parlant, 
avait pénétré dans la société; mais cette vérité, bien autrement im- 
portante que l’homme valait l’homme, socialement parlant, n’était 
pas encore admise, si même elle était entrevue. Ainsi il s’établissait 
aisément des liaisons entre les plus grands noms aristocratiques et 
ceux dont leclat ne brillait que d’hier, mais il n’y avait pas d’al- 
liances. Üne duchesse pouvait avoir un amant de rien, comme di- 
sait madame de Kadicoff, mais elle n’épousait pas un homme de 
rien. Voilà pourquoi le mot égalité humaine- nous semble parfaite- 
ment dit par la princesse; nous pouvons maintenant la laisser con- 
tinuer. 

— 11 y avait alors une jeune femme du plus haut rang, mariée 
de fort bonne heure à un prince d'une immense fortune, 

« — Ah 1 fit la duchesse qui n’était pas fâchée de reprendre un 
petit avantage, c’était une de vos compatriotes? — Oui, fit madame 
de Kadikoff sans se déconcerter. — Portant aussi le titre de prin- 
cesse? — Oui, répondit encore la Russe; ce n’est pas un titre rare 
dans un empire dont presque toutes les grandes familles ont été ja- 
dis souveraines de petits États. Toutefois je ne prononcerai pas son 
nom... Mais pourquoi me regardez-vous ainsi? — C’est que, repar- 
tit la duchesse, vous oubliez que mon père a habité la Russie avant 
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la révolution, qu’il connaît tous les grands noms de la cour de 
Catherine II, et qu’il me sera facile de savoir quelle était la femme 
dont vous allez me révéler l’histoire. » 

La princesse, qui sentit l’attaque, sourit dédaigneusement et re- 
partit : « Si vous ne m’aviez pas interrompue , vous auriez vu 
que cela ne vous eût menée à rien, attendu que ce n’est point 
à Saint-Pétersbourg, mais à Paris que cette aventure est arrivée. 
— Ah ! lit la duchesse avec un air d’étonnement si naïf que ma- 
dame de Kadicoiî s’y laissa prendre ; venons donc à l’aventure 
car je vois bien que, pour les personnages, je ne pourrai les con- 
naître. » 

En disant cela, madame de Fosenzac avait déjà la conviction 
que celle qui parlait était l’héroïne de l'aventure, mais elle voulait 
en avoir la certitude ; elle se promit de ne plus interrompre le 
récit. 

— Je vous disais donc, reprit la princesse, qu’il y avait alors à 
la cour de Russie une femme du plus haut rang, et il faut que 
j’ajoute de la plus grande beauté. C’était un assemblage parfait 
de toutes les grâces que peut donner la nature et de toutes celles 
que peut enseigner l’éducatiou la plus soignée. 

Cette phrase confirma la duchesse dans son opinion, mais elle 
n’en montra rien, de peur de mettre obstacle au torrent d’admi- 
ration dont les premiers flots venaient de paraître et qu’elle vou- 
lait laisser déborder pour son instruction particulière. La princesse 
continua : Imaginez-vous une petite femme légère, fluette, admi- 
rablement proportionnée, souple comme un gant, des yeux bleus 
d’une langueur céleste, des dents comme des perles, une bouche 
rose, des cheveux d’un blond doux et languissant, avec une taille 
de guêpe, un chef-d’œuvre de la nature enfin. «C’est cela, se dit 
la duchesse , le portrait est si peu ressemblant qu’il est impossible 
de ne pas le reconnaître. » 

Cependant elle se tut encore, et la conteuse reprit avec une 
activité de babil qu’on ne lui eût pas supposée un instant aupara- 
vant : Quant à l’esprit de cette femme , il était à la fois naturel 
et orné, brillant et profond; son caractère était un mélange char- 
mant de douceur et de fierté , de franchise et de retenue , c’était 
enfin... « — Une femme qui a dû inspirer de bien violentes pas- 
sions, dit la duchesse avec un soupjr, comme si elle eût rêvé 
que le ciel n’avait pas été juste de donner tant et de si supérieures 
qualités à une seule femme. — Mais oui , repartit la princesse en 
caressant son reste de beaux cheveux, elle a été aimée....; mais, 
avec tous ces dons de la nature, pour être heureuse, cette femme 
avait un grand défaut. — Ah! fit la duchesse, voyons le défaut. — 
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Cette femme était d'une excessive sensibilité; l’idée de faire du 
mal à quelqu’un ne fût jamais entrée dans son cœur, et la vue 
des souffrances d’un malheureux lui portait des atteintes dont elle 
avait toutes les peines du monde à se remettre. C'est ce qui amena 
son départ pour la France. Le prince, son mari, avait pour secré- 
taire un jeune Allemand nommé Mésinger, qui chantait à ravir et 
qui composait de charmante musique. La princesse avait distingué 
ce jeune homme; elle voulut lui donner le moyen de se produire. 
Pour un homme de talent (et je dois dire qu’elle avait cette manie 
de protéger le talent, manie qui était alors celle de tout le monde), 
pour un homme de talent, dis-je, la meilleure protection qu’on lui 
puisse accorder, c'est de faire connaître ses œuvres. La princesse, 
qui comprenait les choses dans leur sens le plus élevé, voulut ser- 
vir la gloire de Mésinger, et pour cela elle, mit quarante esclaves à 
sa disposition. — Quarante esclaves, dit la duchesse, pour servir la 
gloire d’un musicien ! — Oui, tit la princesse en souriant, c’était 
pour se composer un orchestre. — Ah ! dit la duchesse, ces esclaves 
savaient la musique? — Vous ne me comprenez pas, dit madame 
de KadicofT. La princesse donna à Mésinger quarante esclaves pour 
leur apprendre à exécuter sa musique, et, pour que ce don lui fût 
profitable, elle assistait de temps en temps aux leçons. Aussi les 
progrès furent rapides. Sous les yeux de la princesse, le chef des 
esclaves n’osait se départir de la sévérité qui lui était commandée, 
et, comme la princesse était fort bonne musicienne, à la moindre 
faute d’un violon ou d’un alto, elle n’avait qu’à faire un signe, et 
l’exécutant recevait une si rude correction qu’il savait bientôt sa 
partie. — Ah! fit la duchesse, je comprends que de pareilles Le- 
çons devaient être un véritable tourment pour cette pauvre femme. 
— Vous ne pouvez vous en faire d’idée, reprit tranquillement la 
princesse; ce pauvre Mésinger était le plus malheureux des 
hommes, les choses allaient tout de travers, et il souffrait de véri- 
tables tortures quand une fausse note venait lui écorcher les 
oreilles; la princesse le prenait en pitié et lui venait en aide de 
son mieux, mais elle ne put jamais obtenir pour les œuvres de son 
musicien cette perfection quelle voulait absolument, quoique deux 
esclaves eussent déjà succombé à la bonne volonté quelle mettait 
à le servir. » 

Cette phrase commença à faire comprendre à la duchesse l’es- 
pèce de sensibilité particulière à un cœur de femme russe. Mais 
elle alla beaucoup trop loin en s'imaginant que, pour arriver à 
une pareille cruauté, il fût nécessaire que celle qui l’avait exercée 
fût dominée par une passion aveugle. Il était réellement vrai que 
la princesse anonyme protégeait à coups de knout les succès de 
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son amant; niais il n’aurait pas été nécessaire que le musicien 
Mésinger fût si tendrement chéri pour que les leçons fussent me- 
nées avec cette activité. Un caprice à satisfaire en eût ordonné 
autant. La duchesse l’ignorait, et elle en resta à la supposition 
que nous avons dite, pendant que la princesse continuait ainsi : 

— Cependant l’orchestre marchait assez passablement pour 
qu’on pût le risquer dans une grande fête où la princesse comptait 
éclipser tout ce qu’on avait tenté jusque-là. L’impératrice seule 
possédait un orchestre aussi complet et aussi nombreux, et c’était 
une véritable audace que de rivaliser avec elle. Mais aussi quel 
triomphe si elle réussissait ! La fête fut annoncée, et tout le monde 
en parla d'avance avec un enthousiasme qui ravissait Mésinger; 
on attendait l'épreuve ayec une grande impatience. La princesse 
ne quittait plus les répétitions, et le secrétaire musicien passait 
toutes ses journées près d’elle. Comme je vous l’ai dit, ma chère, 
il était fort beau, et, comme dans cette occupation journalière à 
laquelle ils se livraient ensemble la princesse avait quelquefois 
oublié les lois de l’étiquette , on osa dire que leurs entrevues n’é- 
taient pas toutes consacrées à la musique. Ces calomnies n’arri- 
vèrent pas malheureusement aux oreilles de la princesse, qui les 
eût fait cesser aisément, mais elles parvinrent à celles de son mari, 
et cela précisément le jour de la fête et dans des circonstances 
dont il profita avec un horrible raffinement de barbarie. La soirée 
était à son plus haut degré de magnificence : c’était le moment où 
l’on devait entendre le fameux orchestre. Tous les regards étaient 
fixés sur Mésinger et sur la princesse. 11 faut le dire, son trouble, 
qu’elle ne put suffisamment dissimuler, pouvait autoriser les soup- 
çons qu'on avait élevés contre elle. Quant à Mésinger, il était 
comme un roi devant son pupitre, et toutes les femmes le contem- 
plaient avec une admiration envieuse. Le moment solennel arriva 
enfin ; la princesse fit un signe, et l’orchestre commença. Mais, dès 
les premiers accords, voilà qu'un malheureux, qui était chargé 
d’une partie de trompette, commence à détonner d’une façon hor- 
rible; des rires bruyants parcourent le salon de musique; je rou- 
gis; Mésinger devient pâle comme un cadavre. 

La princesse était si animée à son récit, qu’elle ne s’aperçut pas 
du : je rougis, mais la duchesse ne le laissa pas passer. Madame de 
Kadicofi continua : 

—On se regardait en chuchotant; les quolibets couraient débouché 
en bouche; Mésinger se montra un véritable héros. Il se lève, arra- 
che à l’esclave son instrument et joue sa partie avec une vigueur 
et uue intrépidité qui enlèvent tout le monde; le premier morceau 
eut un succès magnifique. Mais à dix pas de l’endroit où se tenait la 
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princesse, dans un groupe près duquel se trouvait son mari, un mot 
affreux avait été prononcé : a Comment peut-on aimer un homme 
qui joue de la trompette!... » 

Madame de Kadicoff s’arrêta, et, après un moment de réflexion, 
elle reprit : 

— Permettcz-moi de ne pas vous répéter l’ignoble quolibet dit par* 
un jeune gentilhomme prussien et qui avait pour conclusion cette 
horrible phrase : « Son triomphe est complet, mais fi des baisers qui 
sentent l’esclave ! » 

11 faut remarquer que c’était une femme qui parlait à une femme, 
et qu’il y a dans ce sexe une intelligence qui comprend parfaite- 
ment les phrases les plus obscures : donc la duchesse comprit ce 
qu'avait voulu dire son amie. Celle-ci poursuivit avec une nouvelle 
animation : 

— Ce mot fut entendu par le prince, et il lui apprit la vérité. 

Comme c’est difficile de mentir! En etfet, déjà madame de Kadi- 
coff a avoué par un je involontaire qu’elle était l’héroïne de l’his- 
toire, et voilà maintenant qu’elle reconnaît comme vérité ce que, 
quelques phrases auparavant, elle appelait calomnie. Cependant, 
elle n’avait pas interrompu son récit, et, si nous sommes obligé de 
le faire, c’est que nous avons à rendre compte à la fois de ce que 
dit une femme et de ce qu’une autre en pense, deux choses bien 
différentes, vous pouvez le croire. 

— Oui, ma chère, dit la princesse, il suffit de ce mot pour éclairer 
le prince, et comme c'était un homme d’une violence extrême, il 
résolut immédiatement d’en tirer vengeance. Punir sa femme eût 
été difficile : elle avait une famille qui ne l’aurait pas souffert. Ce 
fut donc contre Mésinger que se tourna toute sa colère. La fête était 
terminée. La princesse, retirée dans ses appartements, recevait les 
félicitations de son mari, qui les lui prodiguait avec un empresse- 
ment dont elle eût dû se défier; mais l’éloge, même d’un mari, 
fait du bien à une femme, et celui de Mésinger dans la bouche du 
prince était si piquant, si original, si amusant, que la princesse s’a- 
musait à le lui faire répéter à satiété. Tout à coup, au milieu de 
l’exaltation outrée du prince et de la joie sardonique de la prin- 
cesse, des cris douloureux s’élèvent de l’une des cours intérieures 
du palais. 

« — Qu’est cela? s’écria la princesse. — Rien, ma chère, fit le 
prince, j’ai voulu que le misérable qui a failli compromettre votre 
succès fût puni de manière à ne pas donner aux autres l’envie de re- 
commencer. — Que voulez-vous dire? repartit la princesse. — J’ai 
fait, dit le prince, appeler le correcteur des esclaves aussitôt après le 
concert, et je lui ai ordonné d’appliquer deux cents coups de knout 
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au drôle qui a joué de la trompette. — Mais, s’écria la princesse, dont 
les cris de plus en plus déchirants venaient frapper l’oreille, ce 
n’est pas la voix de l’esclave qui crie... c’est celle de Mésinger. » 

Le prince se mit à rire si bruyamment, qu’il couvrit l’éclat de ces 
cris de douleur. 

« — Vous êtes folle, ma chère ! Comment voulez-vous qu’on se 
soit trompé à ce point? Le pauvre Mésinger ! mais il en mourrait, 
il n’y est pas accoutumé. — Mais, répit la princesse avec horreur, 
c’est sa voix, je la reconnais. Ah! le correcteur s’est trompé. » 

Elle s'avança vers la fenêtre pour l’ouvrir et ordonner qu’on 
cessât cet horrible supplice. Mais le prince, l’arrêtant d’un air ba- 
din, reprit en ricanant : 

« — En vérité, ma chère, vous me feriez croire que vous n’avez 
dans les oreilles que la voix de ce Mésinger... Ah! faites-y atten- 
tion... on en parle! » 

Ce dernier mot fut prononcé avec une expression telle que je ne 
pus m’y méprendre. (Encore un je indiscret.) 

a — Laissez donc finir cette expédition et parlons affaires, dit le 
prince. 11 y a longtemps que vous désirez voir la France, il s’oflre 
une admirable occasion pour vous de satisfaire votre curiosité. » 

A ce moment les cris arrivèrent à une violence eflrayante ; il n’y 
avait plus moyen pour la princesse de les méconnaître, car le mal- 
heureux Mésinger invoquait le nom de celle qui l’avait perdu, et 
les mots de : « Phœdora! Phœdora! à moi! » parvenaient claire- 
ment à ses oreilles. Le prince les entendait aussi, mais son visage 
était calme, et sa parole aussi tranquille que s'il n’eût éprouvé ni 
le ressentiment de son outrage ni la joie de sa vengeance. 11 conti- 
nua en disant : 

« — Ou je suis un mauvais courtisan, ou votre triomphe de ce 
soir déplaira souverainement à l’impératrice. De deux choses l’une : 
ou il faut ne plus recommencer une pareille lutte, et ce serait 
témoigner une crainte servjle pour un déplaisir de vanité, ou il 
faudrait la continuer, et ce serait alors vous attirer un véritable 
danger. Le plus sûr parti qu’il y ait à prendre pour vous et pour 
moi... » 

Et il appuya sur ce pour vous et pour moi de manière à lui don- 
ner toute la signification possible. 

« — Le plus sûr moyen, dit-il, est de quitter Saint-Pétersbourg 
sous deux jours et de vous rendre en France, où je. vous suivrai dès 
que j’aurai terminé ici quelques affaires. » 

La princesse écoutait son mari, tandis qu’elle suivait avec anxiété 
le bruit mourant des cris de la victime. Déjà le malheureux se tai- 
sait et le prince ne parlait plus j il régnait un silence terrible dans 
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le salon, on ne se plaignait plus dans la cour. Mais un bruit s'en- 
tendait encore : c’était celui d'un knout frappant toujours sur un 
corps où il n’y avait plus assez de vie pour exhaler une plainte. A 
ce moment, l'horreur de celte infortune égara la princesse au point 
qu'elle se précipita aux pieds de son mari en s’écriant : « Oh ! grâce ! 
grâce au moins pour sa vie! » 

Le prince fit l’étonné et repartit d’un air railleur : « Comment ! 
Madame, vous avez tué deux esclaves parce qu’ils n’apprenaient pas 
assez vite la musique de M. Mésinger, et vous ne voulez pas que 
j’en corrige un seul pour le punir de ne pas l’avoir apprise du 
tout ! » 

Je l’avoue, la princesse douta du témoignage de ses oreilles, elle 
crut que cette voix n’était pas celle de Mésinger ou que son mari 
s’était trompé de bonne foi ; elle tremblait d’avoir laissé échapper 
un aveu fatal, lorsqu’une portière se leva et un esclave parut. C’é- 
tait l’exécuteur. 

« — Votre Altesse, dit-il au prince, m’a ordonné de lui venir 
apprendre le résultat de l’exécution. — Est-elle donc terminée? dit 
le prince. — Non, Monseigneur ; mais comme master Mésinger est 
mort au cent-vingtième coup, je venais demander à Votre Altesse 
s’il fallait continuer jusqu’à deux cents. » 

La princesse tomba sur un divan, attachant sur le prince des re- 
gards épouvantés. 11 répondit par un léger sourire de raillerie, et, 
se retournant aussitôt vers l’esclave, il lui dit : 

« — Ah ! Masislhi est mort? — Mais non, Votre Altesse, c’est le 
master Mésinger. — Comment, Mésinger! s'écria le prince, en fei- 
gnant une grande colère et une vive surprise; qui vous a donné 
cet ordre? — Mais, reprit l’esclave tremblant. Votre Altesse ne m’a- 
t-elle pas dit de donner deux cents coups de knout à l’homme qui 
avait joué de la trompette pendant le concert, et ne m’a-t-elle pas 
répété...? — Assez! s’écria le prince en l’interrompant, tu payeras 
cette erreur de ta vie, misérable! Sors. » 

L’esclave partit, le prince et sa femme restèrent seuls; elle lui dit 
alors, au risque de se perdre : « Vous êtes un lâche d’avoir tué Mé- 
singer, un homme libre, comme un esclave, et vous êtes un bour- 
reau de vouloir tuer cet esclave parce qu’il a accompli vos ordres. » 
Le prince lui repartit en la saluant de la main : « 11 faut bien 
justifier mon erreur. Adieu, ma chère, car je ne pense pas vous re- 
voir avant votre départ pour la France. » 

Le lendemain la princesse partit pour Paris, où l’attendait l’aven- 
ture que je voulais vous raconter d’abord, mais que vos questions 
m’ont fait retarder pour pouvoir vous expliquer ce qui avait amené 
cette femme en France. 
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XXXIX 

ENCORE CNE HISTOIRE. 

Si l’on veut bien se rappeler que la duchesse de Fosenzac ne s’é- 
tait résignée à écouter la princesse de Kadicoff que pour acquérir la 
certitude que celle-ci était l’héroïne des malheurs qu’elle racontait 
si maladroitement, on pourra s’étonner que la belle Léonie n’eût 
pas déjà interrompu la sensible Phœdora. Mais la duchesse avait 
pensé depuis un moment qu'il pouvait lui être nécessaire de con- 
naître dans tous scs détails l’aventure si pompeusement annoncée, 
et elle aurait engagé la princesse à continuer, si celle-ci n’eût pas 
été entraînée d’elle-même à ses singulières contidences. Cependant 
il y eût, entre le commencement de ce récit et la suite un moment 
de silence et de repos comme entre deux chapitres d’un roman. 11 
faut même croire que la princesse n’était pas tout à fait étrangère 
aux exigences de ce genre de composition, car elle crut devoir faire 
précéder cette seconde partie de quelques réflexions, soit pour pré- 
parer sa belle amie à ce qu’elle allait entendre, soit pour lui prou- 
ver, comme le lait un écrivain pour son lecteur, que l’épisode ra- 
conté se rattache par un fil très-délié, mais très-solide, au but moral 
de l’œuvre. Voici donc comment elle reprit : 

— En y réfléchissant bien, ma chère Léonie, je crois que ce que je 
viens de vous dire ne sera pas inutile'a la manière dont vous devez 
considérer l’aventure spéciale que je vous ai promise. Comme vous 
le savez, la princesse était une femme d’une exquise sensibilité, et 
cette sensibilité, je vous l’ai dit aussi, fut ce qui l’égara. Après le 
malheur qui venait de lui arriver, elle se laissa aller aux idées les 
plus extravagantes. Elle s’imagina avoir contracté une dette sacrée 
envers ces hommes qui n’ont de valeur que leur talent, et dans sa 
folie elle se dit : « Si j’aime encore, ce ne sera qu’un grand musi- 
cien comme Mésinger, qu’un homme sorti du peuple comme lui, 
qu’une de ces nobles existences sans cesse menacées par l’oppres- 
sion des puissants. » Dans son désespoir, la pauvre princesse croyait 
voir dans tout gentilhomme une espèce de bourreau armé du fouet 
pour châtier par la force ceux qui le dépassaient par le mérite. Ce 
fut dans ces dispositions qu’elle arriva en France, et, bien qu’en 
ce pays les habitudes du monde ne permissent pas que les choses 
eussent pu être poussées aussi loin qu’à Saint-Pétersbourg, cepen- 
dant elle conserva les préventions que je viens de vous dire. Ainsi, 
quoique son succès à Versailles, où elle fut présentée, eût été com- 
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plot, elle se retira après les présentations nécessaires; et, quoique 
vingt des plus charmants courtisans de Trianon eussent juré qu'ils 
apprivoiseraient la sauvagerie de la belle Tartare, aucun ne fut 
écouté, et tous s’éloignèrent en peu de temps. Un seul résista à la 
résistance de la charmante Phœdora : ce fut le comte de Chastenex, 
gentilhomme breton admirablement beau, qui partageait les idées 
philosophiques de la princesse et qui en avait fait une courageuse 
application en épousant la fille d’un lapidaire juif de Rotterdam 
qui lui avait apporté plusieurs millions de dot. Lecomte avait ainsi 
rétabli sa fortune complètement ruinée. Heureusement pour le 
comte, ce sacrifice aux idées révolutionnaires du temps n’avait pas 
été de longue durée, et la juive hollandaise, rejetée de tous les sa- 
lons, refusée à la cour, mourut au bout de six mois de mariage. Le 
comte était donc libre et la princesse l’était devenue : son mari, en 
venant la rejoindre en France six mois après l’exécution sanglante 
qu’il avait ordonnée, fut insulté par un jeune Allemand qui était, 
je crois, le frère de Mésinger : dans le premier transport de sa co- 
lère, le prince oublia son rang, se mesura avec cet homme et fut 
tué d’un coup d'épée. Quand la princesse apprit cet événement, elle 
était encore si égarée par ses folles idées d'égalité, qu’elle n’y vit 
qu’un acte de réparation providentielle, et ne fit pas la moindre 
tentative auprès du gouvernement auquel appartenait l’agresseur 
pour venger la mort de son mari. 

C’est bien malgré nous que nous sommes forcé d’interrompre 
encore le récit de madame de Kadicofl pour mettre sous les yeux de 
nos lecteurs le commentaire explicatif de madame de Fosenzac, 
mais c'est notre devoir d’historien. Ce ne fut point, se dit celle-ci, 
l’empire des idées philosophiques qui rendit la sensible princesse si 
indiîlérente à la catastrophe qui la priva de son mari ; ce fut la 
crainte où elle était de son arrivée. Elle n’accueillit pas avec indif- 
férence, mais avec joie, cet événement qui la sauvait; car ce n’était 
pas pour rien que le prince l'avait éloignée de sa patrie, l’avait 
isolée de sa famille, et probablement il comptait accomplir en 
France la vengeance qu’il n'avait fait que commencer en Russie. 
Et peut-être, ajouta encore à part soi la duchesse, n’était-ce plus 
seulement de Mésinger que le prince aurait eu à se venger, et il 
est probable que le comte de Chastenex aurait pesé autant que Mé- 
singer dans la balance des bonnes raisons que pouvait avoir le 
mari contre sa sensible compagne. Si’de telles réflexions n’eussent 
pas été faites par une femme contre une femme, nous n’eussions 
pas osé les avancer pour notre propre compte ; mais, puisque la 
duchesse avait si bien commencé, nous pouvons poursuivre dans 
celte voie et dire que Léonie avait mal compté, et que ce n’étaient 
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pas deux, mais trois dont le prince avait à se plaindre. Mais nous 
anticipons sur ie récit de la princesse, et nous nous empressons d’y 
revenir. 

— Oui, ma chère, cette pauvre femme était si égarée par les détes- 
tables idées de ce temps -là qu’elle garda le silence sur cet affreux 
événement. Elle se trouva donc veuve, libre, et M. de Chastenex, 
devenu plus pressant, lui offrait non-seulement son amour, mais 
encore son nom. Elle aurait dû accepter, mais déjà elle en avait 
perdu le droit. 

La duchesse, malgré sa résolution de rester impassible, ne put 
s’empêcher de laisser échapper une petite exclamation d’étonne- 
ment. Madame de Kadicoff la regarda d’un air véritablement triste 
et reprit en baissant la voix, comme il arrive presque toujours au 
moment où les confidences deviennent difficiles : 

— Oui, duchesse, la pauvre femme s’était laissé encore emporter 
par sa sensibilité, et cette fois la faute était d’autant plus grave que 
c’était un véritable amour. La princesse logeait à Paris dans un 
quartier alors fort retiré et où s’élevaient les premières maisons de 
la rue de Provence. Elle occupait un hôtel entouré d’un vaste jar- 
din, ouvrant par plusieurs portes sur les sentiers qui desservaient 
ce que vous appelez en France les jardins des maraîchers. Le comte 
de Chastenex ne venait guère que le soir fort tard, quand son ser- 
vice à Versailles était terminé, et il repartait de grand matin ; en- 
core faut-il vous dire que la marche des événements politiques 
qui commençaient à embarrasser la cour le retenait souvent la nuit 
à Versailles, et la princesse restait seule durant toutes ces longues 
journées. 

Il n’est pas nécessaire sans doute que nous disions d’une manière 
précise les conséquences que la duchesse tira de cette phrase; elles 
se déduisent trop facilement d’elles-mêmes aux yeux des lecteurs les 
moins éclairés, mais il faut que nous consignions ici le sentiment 
que ce récit fit naître dans l’àme de Léonie. Ce fut un étonnement 
bien naturel pour la stupide effronterie de cette femme. Léonie ne 
pouvait s’expliquer l’assurance intrépide avec laquelle madame de 
Kadicoff affirmait dans ces préambules l'innocence de son héroïne 
et la facilité merveilleuse avec laquelle elle laissait échapper un 
mom nt après l'aveu des choses qu'elle avait d’abord niées. Nous- 
mème nous ne saurions expliquer cette étrange contradiction que 
par une analyse beaucoup trop longue de tout ce que peut enfanter 
l’hypocrisie la plus déterminée jointe à la corruption la plus pro- 
fonde. Nous dirons seulement que le danger du mensonge est de se 
mentir presque aussitôt à lui-même, et que la princesse se trouvait 
dans une circonstance particulière qui devait venir en aide à ce dan- 
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ger. En effet, en racontant sa propre histoire sous un nom supposé, 
elle était toujours dominée, en commençant, par le besoin de se 
défendre, quoique inconnue , de toutes les fautes dont elle, était 
coupable, et quelques moments après, la vérité du récit l’emportait 
et la forçait à tous les aveux. Donc il était acquis à la duchesse 
qu’après Mésinger le comte de Chastenex avait été l'amant de ma- 
dame de Kadicoff, mais ce n’était pas une chose si vulgaire qui lui 
avait été annoncée et qu’elle désirait ardemment savoir. Au trouble 
de la voix de la princesse, la duchesse sentit qu’elle approchait de 
la véritable confidence dont elle avait besoin, et elle écouta avec 
plus d’attention que jamais. 

— Phœdora, poursuivit la princesse, passait donc ses longues jour- 
nées dans la solitude : c’était une âme active, tourmentée d’un désir 
incessant d’émotions, et qui se consumait d’ennui dans la profonde 
retraite où elle s’était volontairement reléguée. 

Ne vous impatientez pas, ami lecteur; mais il faut vous dire que 
le mot volontairement fut un trait de lumière pour Léonie. Il lui 
apprit que la sensible Phœdora avait dû être honteusement exclue 
de tous les salons de Paris comme de ceux de Versailles. Voilà 
comment elle traduisit le mot volontairement prononcé par sa 
meilleure amie, qui continua sans se douter de l'effet qu’elle pro- 
duisait : 

— La pauvre captive, ne sachant que faire de ses heures innoccu- 
pées, les passait le plus souvent à errer dans le vaste jardin de son 
hôtel. Quelquefois seulement elle allait, au jour tombant, et ac- 
compagnée d’une seule femme, se mêler à la fouie qui encombrait 
le jardin des Tuileries. Comme vous devez le penser, la princesse 
s’y rendait dans la parure la plus simple, et le plus souvent à pied, 
car ce qu’elle craignait avant tout c’était d’être remarquée. Il faut 
bien le dire, une femme peut laisser chez elle sa parure, sa livrée, 
ses équipages, tout ce qui peut révéler ce qu’elle est; mais elle n’y 
peut dépouiller sa beauté qui montre ce qu’elle vaut. Les précau- 
tions de la princesse pour passer inaperçue furent précisément ce 
qui la fit remarquer. Une femme dans tout l’éclat d’une brillante 
toilette, quelque belle qu’elle soit d’ailleurs, emprunte toujours, 
aux yeux des hommes, quelque chose de l’élégance de ses habits ; 
ils s’étonnent moins de la voir belle en la voyant bien parée. Mais, 
lorsqu’ils rencontrent sous un vêtement modeste une de ces beautés 
parfaites qui ne doivent rien qu’à elles-mêmes ; lorsqu’ils com- 
prennent qu’aucun ornement ne saurait rien ajouter à une si rare 
perfection, alors une pareille femme devient pour eux une véritable 
merveille, et l'ardeur avec laquelle ils la poursuivent tient de ce 
sentiment qu’éprouve tout homme qui croit avoir découvert un tré- 
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sor inconnu et qui brûle de s’en emparer de peur qu’un autre ne 
fasse la môme découverte et ne le lui ravisse. Ce fut ce qui arrivai 
Phœdora. Un soir qu’elle était rêveusement assise sous un des hauts 
marronniers qui entourent le grand bassin, elle vit devant elle un 
beau jeune homme absorbé dans une admiration profonde. La prin- 
cesse avait peu de prétentions ; cette âme pure, souffrante et rési- 
gnée, ignorait ce que son céleste visage avait d'attraits, et dans le 
premier moment, bien que ce jeune homme eût les yeux fixés sur 
elle, Phœdora ne put croire que ce fût elle qui produisît la pro- 
fonde extase où il était plongé. Elle se détourna pour éviter ces re- 
gards enflammés qui semblaient vouloir pénétrer jusqu’à son cœur 
pour apprendre s’il était impitoyable, mais elle ne put les éviter, 
et, lorsqu’elle voulut regarder ce jeune homme, elle le retrouva 
immobile à sa place et comme transporté hors de lui par une vision 
céleste. La princesse ne put se méprendre sur l’eflet que sa présence 
produisait sur cet inconnu, et, comme il était admirablement beau, 
elle ne voulut pas lui laisser croire qu’elle pût partager ce trouble 
extraordinaire. 

Remarquons avec la duchesse combien madame de Kadicofl 
devenait poétique en parlant des effets surprenants de sa beauté, 
et remarquons encore que voici le troisième jeune homme admira- 
blement beau qui se prend à l’adorer. Faisons faire un demi-tour 
aux pompeuses phrases de la princesse, et convenons avec la duchesse 
que probablement Phœdora subissait l’empire qu’elle prétendait 
exercer, et qu’elle ne peignait si bien les extases prétendues où sa 
beauté jetait certains hommes, que parce qu’elle avait éprouvé 
celles où la beauté des hommes jetait certaines femmes. Du reste 
ceci est un don particulier à quelques natures féminines, et la 
meilleure preuve que madame de Kadicofl appartenait à ces na- 
tures sensibles, c’est qu’elle ne parlait jamais que de l’empire de 
l’âme et des égarements de l’esprit. Elle continua encore, pendant 
que la duchesse faisait ses observations instructives : 

— Phœdora se leva, et le jeune homme la suivit. Elle marcha 
rapidement sans détourner la tète. Mais la femme qui l’accompagnait, 
et qui était une Française, ne possédait pas cette pudeur innée 
qui est le partage des femmes du Nord; cette femme fut assez 
curieuse pour regarder souvent derrière elle et pour voir le jeune 
homme les poursuivant avec cet empressement respectueux qui té- 
moigne à la fois de l’entraînement auquel on cède et de la crainte 
qu’on éprouve de déplaire. 

Oh! que cette princesse russe était habile de voir tout cela sans 
se retourner, et seulement par les yeux de sa chambrière! 

— Phœdora arriva à son équipage, qui l’attendait au Pont-Tour- 
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nant; point d’armoiries, point de livrée ; toutes les précautions étaient 
prises; la princesse dut croire quelle était délivrée de cette pour- 
suite, et que celui qui semblait y vouloir mettre, tant de persévé- 
rance n’aurait aucun indice pour découvrir la femme pour la- 
quelle il s’était pris si soudainement d’une si violente passion. Mais 
quel fut l’étonnement de Phœdora lorsque, quelques jours après, 
étant venue s'asseoir, par hasard, précisément au même endroit, 
elle y retrouva le beau jeune homme qui, à son aspect, devint pâle 
de bonheur et fut prés de tomber à ses genoux! Mais c’était 
encore un soupirant si timide, qu’un regard impérieux de la prin- 
cesse le cloua sans force à sa place. Il ne la retrouva que lorsque, 
Phœdora s’étant levée pour regagner son hôtel, il la suivit comme 
il avait fait la première fois... Hélas! reprit la princesse avec un 
soupir profond, les femmes se perdent souvent par les précautions 
qu’elles croient prendre pour leur sûreté ! La princesse, qui crai- 
gnait que la femme qui l’accompagnait ne se laissât séduire par 
la grâce de ce jeune homme ou que les gens qu’elle laissait à la 
porte du jardin, interrogés par lui, ne commissent quelque indis- 
crétion, la princesse était venue absolument seùle, et lorsqu’il lui 
fallut se retirer, elle comprit à quel danger elle s’était exposée. 
En eflet, à mesure qu’elle s’éloignait à pied aussi rapidement 
qu’elle le pouvait, elle rencontrait à l’angle de chaque rue, où elle 
pouvait plus aisément se retourner sans témoigner trop ouverte- 
ment la crainte qu’elle éprouvait, elle rencontrait le regard de ce 
jeune homme qui ne l’avait pas quittée d’un pas. Ce que Phœdora 
voulait avant tout, c’était de ne pas être reconnue pour ce qu’elle 
était, et, au risque que la fougue de ce jeune homme la forçât à 
entendre des paroles que sa pudeur eût considérées comme une 
insulte, elle prit de longs détours pour ne rentrer dans son 
hôtel que par l'un des sentiers écartés dont je vous ai parlé. 
Cette précaution lui réussit émerveille, car d'une part la timidité 
de ce jeune homme l’empêcha d’aborder Phœdora, et de l’autre il 
ne put deviner, à travers le dédale de rues obscures qu’elle eut à 
parcourir, à quel hôtel appartenait le jardin où il vit rentrer cette 
fée de beauté qu’il suivait comme par un enchantement dont il ne 
pouvait se rendre compte. Cela dura plusieurs jours de sujte, et 
déjà la princesse n’éprouvait pas la moindre inquiétude pour un 
amour si respectueux, lorsqu'un jour où elle rentra plus tard, 
parce qu’elle apprit que M. de Chastenex ne viendrait pas lui 
rendre visite de plusieurs jours, elle oublia de fermer exactement 
la porte par laquelle elle avait l’habitude de rentrer. Elle avait déjà 
fait plus de vingt pas dans une longue et sombre allée de tilleuls 
qui conduisait de cette poite à l’un des salons les plus retirés de 
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son appartement, lorsqu’elle entendit fermer tout à coup cette porte. 
Elle se retourna en poussant un cri, et vit presque aussitôt à ses 
pieds ce jeune homme qui était entré après elle, emporté malgré 
lui par son amour et épouvanté en même temps de l'action qu’il 
venait de faire. 

Ace moment, l’attention de la duchesse devint extrême, tandis 
que madame de Kadicoll, les yeux tixés amoureusement au pla- 
fond, semblait y chercher des mots assez éthérés pour raconter 
la scène qui allait suivre. Mais l’attention de la duchesse et 
l’extase de Phœdora furent troublées en même temps par un bruit 
venu du dehors, et un domestique entra, qui, après les excuses 
les plus humbles sur son audace, déclara qu’un jeune homme ve- 
nait d'apporter pour madame de Fosenzac un billet avec ordre 
exprès de le lui remettre sur-le-champ. Ce jeune homme avait insisté 
comme si quelque danger menaçait la duchesse, et le domestique 
n'avait osé refuser. La duchesse, fort troublée, prit ce billet et lut ce 
peu de mots : 

« L’homme qui m’a servi de père, l’infortuné Grégorio Massoni, 
vient de me faire une confidence que je vous dois. Venez, il n’y a 
pas une minute à. perdre. » 

A ce moment le domestique était sorti. La princesse n’avait fait 
nulle atttention au trouble de la duchesse à la lecture de ce billet, 
et, toute entière à son récit, elle le reprit, mais à quelque distance 
de 1 endroit où elle l’avait laissé. Dans ce court moment de silence, 
il lui avait sans doute paru inutile de raconter les détails, pourvu 
qu elle arrivât au résultat, et elle commença hardiment en disant : 

e lendemain, au point du jour. Grégorio Massoni... 
j * Quoi ! s’écria la duchesse, c’était Grégorio Massoni? — Vous 
e connaissez ? dit la princesse, surprise de cette soudaine exclama- 

10n ' - n ! n ? n • re P artlt la duchesse troublée mais il me 

nrit m ^ voir ^jà entendu prononcer ce nom. — C’est vrai, re- 
j. , . a am .‘^ Kadicoff, qui attacha sur Léonie des yeux pleins 
vous^ ' nc * luetu( * e menaçante, je l’ai prononcé, mais ce nom ne 
C’est trou ^^ e la première fois comme en ce moment. — 

son amîA a , uchesse > qui voulut vainement donner le change à 
— Rien . ’ C *r st lettre qui m’a troublée. — Et que dit-elle? 

nie du r 0 „„ j e est ^ e -* — A h! fit la princesse en dévorant Léo- 
éprouvait ° h comme pour deviner la cause du trouble qu’elle 
la duchesse 0 ° mons * eur -- m ais son nom est inutile. — Oui, reprit 
bien ! obéissez 11 1 l erne f tant un peu, il veut me parler. — Eh 
vous me raeoi-t - princesse. — Non, non, dit Léonie, ce que 
ment en savoir 1 ? int ^ resse au Pl us haut point, et je désire vive- 
a tin. — Une autre fois, répondit la princesse avec 
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nonchalance. — Non, continuez, je vous en prie, dit Léonie. — 
Je ne veux pas aller sur les brisées d'un amant qui a des droits si 
incontestables que ceux du monsieur qui se permet de vous écrire 
jusque chez moi, » repartit aigrement madame de Kadicofî, et l’in- 
solence du regard qu’elle lança sur Léonie fut un commentaire 
insolent de cette impertinente réponse. 

Léonie ne voulut pas accepter l’injure sans la rendre, et elle 
répondit avec un ton de laisser-aller méprisant : « J’aurais pour- 
tant bien voulu savoir la tin de vos amours avec Grégorio Massoni. 
— De mes amours! s’écria Phœdora en se ramassant sur son divan 
comme une vipère qui se replie pour s’élancer plus loin. — Croyez- 
vous, lui dit la duchesse, que je ne sache pas de qui vous avez 
voulu parler depuis une heure? Pensez-vous que l'aventure scan- 
daleuse de Saint-Pétersbourg, dont j’ai entendu vingt fois le récit, 
ne m’ait pas éclairée sur l’héroïne des aventures cachées de Paris? 
Je sais votre secret. — Ah ! dit la princesse avec un accent de mé- 
chanceté et de menace féline, c'est moi qui sais le vôtre tout entier. 
Madame, et vous ne savez encore que la moitié du mien. — Eh 
bien ! dit la duchesse, je vais en apprendre le reste. — De qui? dit 
la princesse en se levant cette fois jusque sur ses pieds. — De Gré- 
gorio Massoni lui-même. — Quoi! il n’est pas mort fou? s’écria 
madame Kadicoff qui pâlit sous son rouge. — Non, Madame, repar- 
tit la duchesse, et vous devez savoir laquelle de nous deux aura le 
plus d’intérêt à se taire sur l’autre. » 

A ces mots elle sortit, laissant madame de Kadicofî dans un 
effroi et un étonnement indicibles.* 

XXXVII 

COMM ENTAIRES. 

Pour comprendre ce que voulait dire le billet qui avait été écrit 
à Léonie, il faut savoir : t° qui l’avait écrit; 2» comment celui qui 
l’avait écrit avait acquis le droit de l’écrire; 3° pourquoi il l’avait 
fait remettre d’une façon si pressante. Nous allons éclaircir ces 
trois points de notre histoire. 

Vous vous* rappelez sans doute cet enfant baptisé sous le nom de 
Grégoire Valvins et si étrangemeut déposé, en 1790, dans le domi- 
cile de cet autre Grégoire dont le vrai nom était Grégorio Massoni? 
C’est lui, c’est-à-dire Valvins, qui avait écrit ce billet à la duchesse. 
Vous comprenez que ceci demande encore une explication, et cette 
explication, il faut que vous ayez la patience de la lire si vous vou- 
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lez comprendre tout à fait. Lorsque Massoni quitta la petite maison 
de Valvins avec son enfant d’adoption, il chercha des moyens d’exis- 
tence dans son talent de musicien. Messieurs les gens de lettres ont 
la folle prétention de croire que leur art doit passer en première 
ligne, et ils prennent insolemment le pas sur la musique. Et, ce- 
pendant, quelles sont les ressources d’un pauvre écrivain auprès 
de celles d'un musicien? La musique pénètre en mille endroits où 
a ittérature reste à la porte; elle entre de plain-pied dans l’église, 
e le se montre sans qu’on la cache furtivement sous un tablier de 
soie dans les plus austères pensionnats, elle chante aux lumières de 
. e bougies dans les salons les plus aristocratiques, et grince un 
vieux air sur une vieille corde dans les tavernes dansantes de la 
barrière ; elle se vend trente mille francs à l’Opéra sous le nom 
de Lays et tend la main à deux liards dans les rues d'un village. 
Avec un rien de musique, un aveugle vit et son chien avec lui. Si 
. plus grand littérateur du siècle montait sur la borne pour y ré- 
citer son oeuvre, la foule le sifflerait et les agents de police le met- 
traient en dépôt à la Souricière. La musique donc est bien préfé- 
rable à la littérature : elle se mêle aux choses les plus saintes et 
aux plaisirs les plus délicieux, elle se glisse même dans l’occupation 
a moins sainte et la moins délicieuse, elle a sa place à la guerre. 
Or ce fut de ce côté que Grégoire alla la chercher. 11 s’engagea en 
qualité de clairon dans un régiment, emmenant toujours avec lui 
le petit Valvins, auquel il enseignait trois choses avec un soin 
extrême : la musique, les belles-lettres et le mépris des femmes. 
Quoique Grégorio fût brave, et 4 y a des occasions où il faut l'être 
beaucoup pour souffler juste et en mesure dans un tube de cuivre 
lorsqu'il y a cinq ou six mille tubes de fer ou de bronze qui vous 
envoient des balles et des biscaïens ; quoique Grégorio fût brave, il 
ne fit pas un chemin bien rapide, et, en 1805, il était tout simple- 
ment chef de musique d’un des beaux régiments de la garde irapé- 
nale. Il eût cependant obtenu une meilleure position, s’il avait 
v °ulu profiter de l’estime qu’on faisait de lui ; mais à toutes les 
°fires de service qui lui étaient faites il répondait par un refus 
pour lui et une demande de protection pour son petit Grégoire Val- 
vi n s * Ho cette façon il obtint que son fils adoptif fût admis gra- 
tuitement à l'école de Saint-Cyr, et notre enfant perdu en sortit en 
1807 avertie grade de sous-lieutenant; il avait alors dix-neuf ans. 
, Ge n’était pas un de ces tendres adolescents qui aimaient autant 
a montrer leurs jeunes épaulettes dansun cercle de femmes qu’en face 
0 une batterie. Valvins, à dix-neuf ans, était un homme sérieux, 
fificidé à faire sa fortune militaire, brave comme tous ceux qui 
n ont rien à perdre en ce monde et qui ne seront une perte pour 
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personne. Point querelleur, mais têtu comme un Bas-Breton ; peu 
élégant, mais d’un corps de fer; spirituel, si on peut appeler esprit 
une causticité froide et impitoyable ; beau soldat à la parade, où 
il tenait cette tenue rigide qui est l'élégance des militaires ; plus 
beau soldat en campagne, où on sentait qu'il portait légèrement le 
poids des privations et de la fatigue; très-beau soldat sur le champ 
de bataile, où il était calme comme un marbre tant qu’il fallait re- 
cevoir les coups sans les rendre, et où il les rendait comme un fu- 
rieux quand cela lui était seulement permis, la fortune d’un tel 
homme devait être facile. Il commença en Espagne, où il était ca- 
pitaine en 1812, et passa en cette qualité dans le régiment de la 
garde où Grégorio était chef de musique, pour suivre l’empereur 
dans cette gigantesque campagne de Russie, où les régiments en- 
trèrent à flots pour se perdre et disparaître dans ce désert glacé, 
comme le Rhône dans les sables de son embouchure. Valvins en 
revint cependant, et il en revint commandant de son bataillon dont 
il se trouva le plus vieux capitaine : il avait vingt-deux ans. 11 faut 
dire aussi qu’il était resté tout seul de son grade. 11 fit, comme 
commandant, la campagne de 1813, qui fut si belle de défaites, et 
la campagne de 1814, merveille d’audace, de rapidité et de génie. 
Napoléon connaissait Valvins, Napoléon aimait Valvins. D’abord, 
cet enfant qui avait été élevé à ses frais dans son école de Saint-Cyr 
était presque à lui, puis il l’avait vu à l’œuvre, il admirait surtout 
la soumission exacte de cet esprit intelligent. Valvins, tout en com- 
prenant la portée d’un ordre reçu, ne se croyait pas le droit de le 
discuter parce qu’il l’avait compris. C'était un soldat comme en 
voulait le grand empereur. Valvins était à Fontainebleau en 1814, 
lorsque Napoléon fit ses adieux à sa garde. La veille, le comman- 
dant avait reçu la croix d’officier de la Légion d’honneur, et ce 
jour-là il pleura pour la première fois de sa vie. Ces larmes sérieuses 
qui lui vinrent aux yeux lui firent un effet bien singulier. En pleu- 
rant sur cette haute fortune tombée, il réfléchit sur sa propre exis- 
tence. Beaucoup de ses camarades, qui disaient avec lui qu’ils ne 
voulaient plus porter l’épée, ajoutaient à cela des phrases comme 
celle-ci : « Ma foi! s'écriait un jeune homme d’un ton presque con- 
solé, je retournerai près de ma pauvre mère qui ne comptait plus me 
revoir, et qui a tant pleuré quand je suis parti. — Moi, disait un 
plus vieux avec résignation, j’ai ma sœur qui est veuve et qui a des 
enfants; il y aura toujours bien pour moi un coin dans sa maison, 
et je serai le vieil oncle qui gâte les nièces et les neveux. » 

Chacun disait son projet, et tous les projets aboutissaient à une 
affection laissée derrière ces hommes et à laquelle ils allaient re- 
tourner. Voilà ce qui fit que Valvins, après avoir pleuré sur Napo- 
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léon qui était sa famille, se mit à dire : a Et moi, où irai-je, quand 
il sera parti ? » 

Et alors il pleura aussi sur lui-même. Sans doute Grégorio Mas- 
soni était là; c’était un père. Mais nous n’avons pas dit ce qu'était 
devenu Grégorio Massoni. Blessé à Lutzen, rapporté mourant en 
France, ayant perdu une jambe, il fut admis aux Invalides, et là il 
reprit l’usage du serpent pour ajouter, grâce aux bénéfices de la 
sacristie, quelques pintes de vin à celui que sa solde et sa croix lui 
permettaient de se procurer. Ce qui avait été autrefois un narco- 
tique pour Grégorio était devenu pour lui un excitant ; ce qui avait 
été un effet de son désespoir était devenu un vice d’habitude; et 
maintenant Grégorio Massoni, si admirablement beau, n’était plus 
qu’un vieil ivrogne hébété qui faisait rougir Valvins, malgré son 
respect et sa reconnaissance pour celui qui l’avait élevé. L’affection 
d’un pareil homme ne pouvait donc être un refuge pour Valvins, 
et le jeune homme se trouva seul en ce monde où chacun avait un 
cœur qui l’attendait. Il aurait voulu suivre l’empereur à l’île d'Elbe ; 
mais, si distingué qu’il fût, il ne l’était pas assez pour être placé 
parmi les élus de cette fidélité et de cet exil. Ainsi il restait seul, 
abandonné, triste, ému, cherchant quelque chose à quoi se ratta- 
cher, et, comme il ne trouvait aucune affection vivante vers qui 
tendre les bras, il lui prit soudainement un désir de revoir la mai- 
son où il était né. 11 lui sembla que ces mur3 insensibles le rece- 
vraient avec joie, eux qui avaient donné asile à l’abandon qui l’avait 
frappé en naissant. 11 se dit qu’il aimerait ce toit délabré, ces mu- 
railles lézardées où il avait vu le jour, et qu’elles le couvriraient 
avec amour. U s'imagina que la maison natale l’aimerait ; je ne 
puis vous dire tout ce qu’il rêva, mais, le soir venu, il quitta Fon- 
tainebleau et partit seul et à pied pour Valvins. 


XLI 

SCÈNE. MILITAIRE. 


On était au mois d’avril, à cette époque de l’année où les jours 
appartiennent au printemps selon le calendrier, et à l’hiver selon le 
climat. Des feux étaient allumés de distance en distance, le long des 
chemins, par des petits pelotons de soldats qui discutaient entre eux 
sur l’immense événement qui venait de s'accomplir. Us arrêtaient 
Valvins à mesure qu'il passait près d’eux pour s’informer à lui s’il 
était arrivé quelque chose de nouveau. Ces pauvres soldats, qui s’é- 


Digitized by Google 



CONFESSION GÉNÉRALE. 271 

taient battus si souvent un contre dix, ne pouvaient s'imaginer que 
leur empereur eût véritablement renoncé à lutter contre l’ennemi, 
tant qu’il avait une division, un régiment, une compagnie à lui 
opposer. Décidés qu’ils étaient à mourir pour lui, ils ne compre- 
naient pas pourquoi il ne les faisait pas tuer jusqu’au dernier. Ce 
n’est pas que bien souvent ces mômes soldats n’eussent fait entendre 
des murmures contre les dangers incessants auxquels Napoléon les 
exposait. Cependant ces murmures qui se taisaient en sa présence 
ne s’étaient jamais fait entendre que lorsqu’ils croyaient servir seu- 
lement l’humeur belliqueuse du maître. En ces circonstances ils 
trouvaient que l’on jetait trop légèrement leur vie à ce grand jeu 
des batailles auquel Napoléon prenait tant de plaisir; mais toute 
plainte avait cessé le jour où la lutte avait reculé jusque sur le sol 
de la patrie. Marches, fatigues, combats de tous les jours et de toutes 
les heures, attaques rapides, défenses obstinées, privations de vivres 
et de sommeil, ils avaient tout accepté, non plus comme un sacri- 
fice, mais comme un devoir. Aussi les généraux qui ébranlèrent la 
résistance de Napoléon en lui parlant du découragement et de la dés- 
affection de ses soldats lui mentirent-ils, du moins pour ce qui re- 
gardait le moment présent. Le soldat, qui avait la conviction de son 
dévouement et qui en même temps voyait que l’on n’en profitait 
pas , se croyait trahi , non-seulement par ceux dont la déser- 
tion avait été mise à l’ordre du jour, mais encore par tous ceux qui 
approchaient l’empereur. C’était sous l’impression de cette pensée 
qu’ils s’adressaient à Valvins, et leurs questions étaient faites d’un 
ton qui annonçait qu’ils ne se croyaient plus obligés à une exacte 
subordination. Pour un homme qui, à ce moment, eût voulu chan- 
ger son rôle d'officier obéissant en celui de partisan libre, il y avait 
là, dans les sentiers de cette forêt, une petite armée toute prête et 
qui aurait pu devenir un obstacle redoutable au paisible rétablisse- 
ment des Bourbons. Mais l’histoire le reconnaîtra : Napoléon, en 
créant la grande nation, avait absorbé les individualités dans l’en- 
fantement de ce tout colossal. On n’avait appris à son école à servir 
la patrie que sous la direction souveraine qu’il imprimait à toutes 
les volontés; personne ne pensait qu’il pût faire quelque chose de 
lui-même, n’ayant jamais rien fait de cette sorte, et lorsque la clef 
de voûte du système impérial tomba, tout croula avec celui où tout 
aboutissait. Quelques hommes seulement eurent une velléité de 
défendre encore la France sous leur responsabilité personnelle ; 
mais ces idées n’allèrent pas même jusqu’à un commencement de 
tentative, et l’on est obligé de s’en rapporter aux confidences de 
quelques mémoires contemporains pour croire que ces velléités 
mêmes ont existé. 
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Comme nous avons la prétention de dire qu’un roman est une 
chose aussi véridique que tous les mémoires du monde, nous osons 
dire que cette idée passa par la tête de Valvins. Peut-être sa posi- 
tion et ses antécédents expliquent-ils qu’il l’ait eue ^plutôt qu’un 
plus considérable. Isolé qu’il était, sans famille, sans avenir, mille 
raisons qui, pouvaient en arrêter d’autres ne lui faisaient pas obs- 
tacle. D’un autre côté, il se souvenait de cette guerre d’Espagne où 
il avait commencé sa carrière. Là, quoi qu’on en dise, malgré tou- 
tes les déclamations libérales des faiseurs de chartes, l’homme a une 
bien autre idée de sa valeur personnelle que chez nous. Il comprend 
sa nationalité d’une manière à la fois plus large et plus digne. Du 
jour où on attaque son pays, il se lève pour son pays; s’il se trouve 
dix hommes valides dans un village, ils prennent un chef, et voilà 
une guérilla organisée. S’il n’y en a qu’un qui puisse résister, il se 
met derrière un buisson et tue son ennemi à Fallût, sans qu'il soit 
besoin d’un ordre du souverain contresigné par un ministre, en- 
voyé aux préfets, aux sous-préfets et aux maires, qui décrètent 
avec toutes les formes voulues par la loi qu’il est ordonné de ne pas 
se laisser conquérir, piller, brûler, saccager. Valvins avait vu mille 
exemples de ces défenses partielles qui avaient entravé à chaque pas 
la grande guerre comme la faisaient nos généraux, au point de 
faire trébucher toutes les victoires et de les rendre presque insigni- 
fiantes. Il rêva qu'avec les soldats aguerris qui restaient encore en 
France, un chef de parti pourrait acquérir une gloire qui s’envolait 
désormais pour tous les militaires avec l’aigle de Napoléon. Cette 
pensée poussa Valvins à s’arrêter plus longtemps qu’il ne l’aurait 
fait dans les divers groupes qu’il rencontra. Comme nous l’avons 
dit, il y trouva le désir et la résolution de résister, mais à une seule 
condition, c’est que ce serait sous les ordres de Napoléon. Ceci te- 
nait encore à un des plus mauvais résultats du gouvernement im- 
périal. Il y avait, à vrai dire, deux peuples dans la nation, l’armée 
et le bourgeois. Comme l’armée, malgré son énorme disproportion 
numérique avec le reste de la France, était l’instrument actif et glo- 
rieux de la puissance nationale, elle avait une existence morale aux 
yeux de tous et à ses propres yeux qui la rendait l’égale du reste 
de la nation. Il en arriva qu’en 1814 la France, oubliant qu’elle 
était en cause, ne fit aucun efïort digne d’elle pour sa défense, cha- 
cun refusant de venir en aide à un homme et à ses cent mille sol- 
dats, dont, pensaient-ils, la cause n’était pas la sienne. D’un autre 
côté, l’armée, qui depuis longtemps suivait bien plus le drapeau 
napoléonien que le drapeau français, hésita à se sacrifier pour un 
peuple qui s’abandonnait, et le cri : La France trahit l’empereur! 
lut plus d’une fois prononcé par les soldats à qui notre comman- 
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tlant s’adressa. Pour eux l’empereur c’était la patrie. Valvins com- 
prit et devina ce sentiment; cependant il pensait encore que, s’il ne 
pouvait entraîner ces hommes par l'héroïsme d'une affection qu’il 
eût fallu leur apprendre, il pourrait les exalter par un sentiment 
de haine qui était dans le cœur de tous. Mais il se trompa, et à ses 
imprécations contre les Russes et les Prussiens on répondit par des 
imprécations contre les traîtres et les gens qui parlaient du retour 
des Bourbons. Les soldats n’avaient pas encore une idée bien exacte 
de ce que pouvait être un royaliste, mais ils savaient qu’à côté de 
la nouvelle noblesse de l’empire il y avait une vieille noblesse d’au- 
trefois qui avait des titres ridicules. Or, à peu de distance du 
groupe que venait de quitter Valvins, bien résolu à ne pas s’arrêter 
davantage, le jeune commandant aperçut la grille d’un château. 
Cette grille était brisée, les fenêtres brillaient de lumières à tous 
les étages, car la nuit était à peu près close, et un bruit confus de 
voix partait de la maison. Peut-être Valvins fût-il passé sans s’in- 
former de ce qui arrivait dans ce château, lorsqu'il fut presque 
renversé par un domestique qui s’enfuyait et que deux ou trois sol- 
dats armés poursuivaient en criant : Arrêtez le Prussien ! Valvins, 
comme tout homme qui eût entendu un pareil cri, saisit le collet 
du malheureux qui voulait s’échapper, et les soldats étaient déjà près 
de lui avant qu’il reconnût qu’il avait affaire à un homme en li- 
vrée et qui parlait un excellent français de domestique. L’un des 
soldats arrivés près de Valvins porta la main à son schako en lui 
disant : « Merci, commandant. » 

Et, sans autre explication, ces trois ou quatre hommes qui étaient 
à moitié ivres entourèrent le malheureux valet, et l’un d’eux, le 
sabre nu à la main, lui dit : «Voyons, maintenant, comment s’ap- 
pelle ton maître? — Il s’appelle comme vous voudrez, répondit le 
domestique tremblant à cette question. — 11 a un nom, reprit le 
soldat, dis-le tout de suite. — Mais je vous l’ai dit, et vous m’avez 
donné plus de trente coups de plat de sabre parce que j’ai répondu. 
— C’est parce que tu ne l’as pas bien dit, reprit le soldat; recom- 
mençons ça, et pas de négligence, ou... » 

Tous les sabres levés en l’air en ce moment servirent d’explica- 
tion à ce ou menaçant. Le malheureux portait des regards effarés 
sur toutes ces lames luisantes et qui n’étaient pas assez solidement 
tenues pour ne pas tourner dans leur chute et arriver sur le tran- 
chant au lieu du plat ; le malheureux, disons-nous, se mit à bal- 
butier, l’œil humide et le dos rentré : « Il s’appelle monsieur... — 
Bien, fit le soldat; après? — 11 s’appelle M. le marquis de Lesly, 
dit le domestique tout d’un trait, comme si la rapidité de sa ré- 
ponse devait en emporter le danger. » 


Digitized by Google 



274 CONFESSION GÉNÉRALE. 

Mais à peine en eut-il prononcé les derniers mots, que voilà les 
soldats qui se mettent à tourner autour de lui en lui appliquant de 
vigoureux coups de plat de sabre et en criant : Saute, marquis ! 
Valvins n’avait pas compris ce qui irritait si fort les soldats, et il 
intervint pour faire cesser cet acte de brutalité. A sa voix les sol- 
dats s’arrêtèrent, et, l’officier les ayant interrogés, l’un d’eux lui 
repartit assez grossièrement : « Pourquoi est-ce que ce pékin ne 
veut pas répondre ? — Mais il vous a répondu, dit Valvins. — Il 
nous a répondu? dit le plus ivre de la bande; faites-moi donc le 
plaisir, commandant, de nous répéter ce qu’il nous a dit. — Hé 
bien! dit Valvins, à qui la mauvaise humeur commençait à pren- 
dre, il vous a dit que son maître s’appelait le marquis de Lesly. — 
Le marquis de Lesly! répéta l’ivrogne qui avait parlé le dernier; 
en .voilà encore un qui trahit ! en montrant Valvins de la pointe de 
son sabre. Ça reconnaît les marquis, c'est vendu aux royalistes. — 
Oui, oui ! répétèrent les autres soldats avec un air de menace. » 

Valvins hésitait à tirer son épée contre des gens qui avaient 
perdu la raison : c’était réduire à une lutte d’homme à homme l’au- 
torité qu’il ne devait tirer que de son grade. Mais comment le faire 
respecter autrement que par la force? Le cas était embarrassant. 
Heureusement un autre militaire accourait, sortant de la maison et 
criant de toutes ses forces : a Venez donc, là-bas ! nous venons d’en 
faire une, de découverte ! » 

A peine fut-il à quelques pas du groupe menaçant que Valvins, 
s’adressant à lui de la voix la plus sévère, lui dit : # Caporal, ar- 
rêtez cet homme qui vient de m’insulter ! » 

Le caporal mesura du regard celui qui lui parlait ; il reconnut les 
épaulettes, l’uniforme, et, posant la main sur le bras du soldat ré- 
calcitrant, il lui dit sans la moindre émotion : « Allons, arrive, 
toi! Imbécile, reprit-il en s’adressant aux autres, qui va se faire 
fusiller la veille du jour où il ne sera peut-être plus soldat! » 

L’ivrogne laissa tomber son sabre avec un jurement affreux, 
mais prononcé bien plus contre lui-même que contre celui qui 
venait d’ordonner son arrestation et qu’il eût peut-être égorgé une 
minute auparavant. Les autres suivirent sans mot dire le caporal 
et le prisonnier, et tous rentrèrent dans la maison. L’habitude de 
la discipline avait parlé plus haut que l’ivresse. Valvins était de- 
meuré seul avec le domestique, qui avait l’air consterné. 

« — Je pense, lui dit-il, que vous profiterez de la leçon et que 
vous vous dispenserez de nouveau d’appeler votre maître M. le 

marquis de comment avez-vous dit? — De Lesly, répondit le 

domestique. — De Lesly, c'est vrai, dit Valvins en paraissant ré- 
fléchir, et ce nom qui m’a étonné d’abord me frappe plus parti- 
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culièrement maintenant. Je connais ce nom, ce n’est pas la pre 
noière fois que je l’eqtends. — C’est possible, dit le domestique, vu 
que c'est un des plus grands noms de France. Valvins se mit à rire. 

— Je ne crois pas le connaître comme cela Lesly! Lesly ! ré- 

péta-t-il, je ne connais pas de général de ce nom, cependant je ju- 
rerais que ce nom m’a frappé autrefois. — Oh! M. de Lesly ne ser- 
vait pas, dit le valet, ce qui ne l’empêchait pas d’être noble. — Ah! 
oui, dit Valvins dédaigneusement, un noble d’autrefois! Put! fit-il 
d’un ton insouciant, c’est quelque neveu de mestre-de-camp que 
j’aurai lu dans l’histoire des campagnes du grand Frédéric. » 

Et, après cette supposition, le commandant allait s’éloigner 
lorsque des vociférations tumultueuses, parmi lesquelles perçaient 
des cris de désespoir, vinrent l’arrêter. 

o — Ah! mon Dieu! Monsieur, s’écria le domestique d’un ton 
désolé, ils vont tout massacrer, tout tuer. — Mais qu’est-il donc 
arrivé? reprit Valvins. — Imaginez-vous que nous étions bien tran- 
quillement enfermés dans le château, lorsqu’il y a une heure des 
soldats, qui avaient l’air de maraudeurs, se présentèrent à la grille 
et demandèrent à boire un coup et à passer la nuit dans le moindre 
petit coin de grange qu’on voudrait leur céder. Rien netait plus 
facile, et, si j’avais été là, j’aurais arrangé les choses comme un 
gant. Mais Monsieur s'y trouvait. 11 faut vous dire que depuis trois 
jours il ne parle que du retour de ses souverains légitimes, 'et sans sa 
fille, qui heureusement l’en a empêché, il aurait fait attacher un 
mouchoir blanc à la girouette du pigeonnier. Voilà donc que, lors- 
que les soldats s’adressent à lui assez poliment, il faut que je l’a- 
voue, voilà qu’il leur répond avec fureur : Je ne donnerai rien 
aux soldats du tyran, aux... Là il s’est servi d’un mot que je n’ai 
pas bien compris... auxcides, aux cheïdes... — Aux séides, dit Val- • 
vins. — Oui, c’est ça, aux séides de l’usurpateur. » 

Valvins fronça le sourcil et lâcha un hum si significatif que le 
domestique reprit d’une voix plus tremblante : « 11 a eu tort, c’est 
vrai, il a eu tort ; mais enfin, c’était bien assez d’entrer de force 
dans la maison, de défoncer la cave, de boire le vin et d’appeler 
pour boire avec eux tous ceux qui passaient, ce qui fait qu’ils sont 
là-dedans une cinquantaine qui se grisent comme des grives. Je ne 
dis pas encore qu'ils n’ont pas eu raison de donner quelques coups 
de plat de sabre à M. le marquis, puisqu’enfin il les avait insultés, 
et même je n’ai pu m’empêcher de rire quand ils lui ont versé une 
carafe d’eau sur la tête pour faire comme ils disaient des oreilles 
de chien avec ses ailes de pigeon, mais ce n’était pas une raison 
pour battre tout le monde; comme si moi, par exemple, je n’étais 
pas innocent ainsi que l’enfant qui vient de naître. » 
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Valvins avait écoulé ce récit d’un air assez indifférent, fort peu 
disposé à prendre parti pour le royaliste qui appelait Napoléon 
usurpateur, et ne voulant pas d’un autre côté donner une espèce 
de sanction à ce désordre par sa présence. Cependant il demeurait 
incertain, écoulant la sourde rumeur qui partait du château, lors- 
que de nouveaux cris d’angoisse, et cette fois des cris de femme 
parvinrent jusqu’à lui. 

« — Ah! mon Dieu! mon Dieu! fit le domestique en recommen- 
çant ses lamentations, ils auront découvert Madame ! — La mar- 
quise de Lesly? dit Valvins en riant. Il se représentait en ce mo- 
ment l’image d’une vieille femme en poudre et en paniers aux 
prises avec les quolibets des soldats. — Non, la tille de M. le mar- 
quis. — La tille de M. de Lesly! s’écria Valvius, comme si ce mot 
venait de réveiller en sursaut sa mémoire tourmentée par un rêve... 
Madame de Fosenzac? ajouta-t-il aussitôt. — Oui, Monsieur. — Ah ! 
pauvre femme! s’écria Vavins ; et tout aussitôt il s’élança vers le 
château. » 

Il monta rapidement le perron et entra dans une vaste salle à 
manger. Sur la table étaient des bouteilles en quantité, la plupart 
à peine entamées, mais toutes le goulot cassé : manière de débou- 
cher très-eipéditive. Au bout de la table, et sur une chaise placée 
en équilibre sur deux autres, était un vieillard qui servait de point 
de mire au jet continu que quelques soldats faisaient sortir avec 
plus ou moins d’adresse des bouteilles de vin de Champagne com- 
primées par le pouce : c’était le marquis. Dans l’angle d'une croi- 
sée se tenait une femme adossée au carreau brisé et se défendant 
de son mieux contre la poursuite de deux ou trois soldats qui 
l’insultaient. Par-ci par-là quelques laquais épouvantés apportaient 
des paniers de vin et servaient les soldats. C’étaient des cris, un ta- 
page, un désordre affreux. Au moment où il parut, Valvins se trouva 
en face du caporal auquel il avait déjà parlé, et celui-ci, frappé de 
terreur à son aspect, s’arrêta tout court au moment où il allait dé- 
boucher une bouteille de vin, en criant : «Le commandant! » 

L’effroi de cette exclamation fut comme une étincelle électrique 
et atteignit tous les autres soldats. Ils se levèrent et restèrent im- 
mobiles. Quelques-uns seulement de ceux qui étaient dans des 
coins obscurs murmurèrent tout bas : « Qu’est-ce que c’est que ce 
commandant-là? » 

Valvins parcourut la salle d’un regard rapide et fit son plan de 
campagne. Il commença par frapper un grand coup. « Soldats! 
s’écria-t-il, vous êtes des lâches! » 

Les uns baissèrent la tête, les plus ivres firent entendre quelques 
grognements sourds. 
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a — Vous êtes des lâches ! reprit Valvins. Vous restez ici à 
insulter un vieil imbécile et une femme, tandis qu’on se bat à 
Essonne. » 

A ce mot : Tandis qu’on se bat à Essonne, tout le monde se pré- 
cipita vers Valvins. 

« — Où ça, commandant, où ça? — A Essonne, vous dis-je ; tous 
les régiments se concentrent sur Fontainebleau... Allez, vous n'a- 
vez pas de temps à perdre. » 

La phrase était à peine tinie, une minute n’était pas écoulée, 
que tous les sacs abandonnés étaient repris et tous les fusils repla- 
cés sur l’épaule, et que les soldats, se précipitant hors du château, 
le laissaient aussi silencieux et désert qu’il était bruyant et peuplé 
un instant auparavant. Valvins dcmem’a seul avec ie vieux marquis 
et la duchesse, qui, depuis qu'il était entré, le dévorait du regard. 
Si l’aspect de cette salle était efirayant quand le commandant y 
était entré, il était hideux à ce moment de solitude. Valvins le re- 
garda tristement sans rien dire. Mais presque aussitôt il s’approcha 
du marquis et lui dit : « Maintenant, Monsieur, il faut partir. La 
nouvelle que je viens de dire à ces soldats est fausse : l'empereur a 
quitté Fontainebleau. — Vive le roi ! s’écria M. de Lesly en s’agi- 
tant sur la chaise où il était lié. — Votre père est fou. Madame, dit 
Valvins à la duchesse. Faites-le mettre dans une voiture et emme- 
nez-le à Paris. La duchesse ne répondit pas; elle regardait toujours 
Valvins. Faites ce que je vous dis, ou je ne réponds plus de rien; 
les soldats peuvent apprendre à cinq cents pas d’ici que je les ai 
trompés; ils peuvent revenir, et alors je ne réponds pas de leur 
exaspération. Voyons, reprit-il en descendant M. de Lesly de la 
chaise et en le déliant, partez! partez! » 

Les domestiques entrèrent et emmenèrent le marquis en disant 
qu’une voiture allait être attelée sur-le-champ. Valvins donnait ses 
ordres; la duchesse le suivait pas à pas, cherchant son visage, 
tressaillant à chaque mot qu’il prononçait. Le marquis était sorti, 
et Valvins, qui l'avait accompagné jusqu’à la porte en recomman- 
dant aux domestiques de ne pas l’écouter et de le conduire, fût-ce 
de force, à Paris, Valvins aperçut la duchesse restée immobile et 
lui dit de sa voix impérative : Allons, Madame, allons, dépêchons- 
nous, il faut partir. » 

Elle obéit d’abord instinctivement et alla jusqu’à la porte ; mais 
tout à coup elle revint, et, prenant l’officier par le bras pour le 
mieux voir en face, elle s’écria : « Vous êtes le commandant 
Valvins? — Ah ! fit le jeune homme d’un air suffisant, madame la 
duchesse m’a reconnu ! Je lui présente mes hommages. » 

Madame de Fosenzac ne répondit pas, tant elle paraissait anéantie 
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de cet accueil. Valvins devint embarrassé et reprit d’un ton plus 
humble : « 11 faut partir, Madame; je vous l’ai dit, ces soldats 
peuvent revenir, et alors... — Alors, dit la duchesse, ils ne me trai- 
teront pas plus indignement que vous ne in’avez traitée, vous! — 
Madame! dit Valvins en s’inclinant et en essayant de reprendre 
son ton suffisant. » 

La duchesse s’élança vers une porte et appela. Un domestique 
parut. « Dites à mon père de partir seul. Monsieur vient de com- 
prendre qu’il vaut mieux que nous nous échappions séparément. 
Allez! — Que faites vous. Madame? dit Valvins. — Je reste. Mon- 
sieur, dit la duchesse, car je vous retrouve enfin, et il faut que 
tout s’explique maintenant. » 

Valvins fit un signe d’assentiment accompagné d’un léger sourire, 
et la duchesse, prenant un flambeau, ajouta : « Daignerez-vous 
me suivre dans un appartement où l’on ne pourra entendre ce 
que j’ai à vous dire?... Passez... passez... le premier, Monsieur... , 
ajouta-t-elle en lui montrant un long couloir. » 

Il obéit toujours avec l’air dédaigneux qu’il avait affecté depuis 
que la duchesse lui avait dit son nom. Ils arrivèrent dans un bou- 
doir fort élégant. La duchesse montra un siège à Valvins, qui s’y 
assit. Elle se plaça devant lui, et aussitôt elle prit la parole en 
disant : 


XLII 

SOUVENIRS. 


« — Vous rappelez-vous. Monsieur, la première fois que nous 
nous sommes vus? — Parfaitement, Madame, dit Valvins en affec- 
tant toujours son sourire dégagé et presque impertinent. — En 
êtes-vous bien sûr. Monsieur? reprit la duchesse avec un accent de 
dignité hautaine. — Je ne vois pas, repartit Valvins, ce qui eût 
pu me faire perdre ce souvenir ; les conséquences en ont été trop 
charmantes pour ne pas le protéger dans mon cœur. — Elles ont 
été trop aflivuses pour moi, Monsieur, reprit la duchesse, pour 
que je n'y .-ois pas retournée cent fois dans ma pensée afin de la 
consulter et de chercher si, dans cette première rencontre, je ne 
trouverais pas un mot, un geste, un rien qui pût servir d’excuse 
à'votre conduite envers moi. — C’est vous donner beaucoup plus 
de peine que cela n’en mérite, Madame, dit Valvins. — Vous vous 
trompez. Monsieur, reprit madame de Fosenzac en interrompant 
Valvins, et je suis convaincue qu’il doit s’être passé à ce moment 
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quelqüe chose que je ne sais pas, et je vous prie de vouloir bien 
répondre franchement aux questions que je vais vous faire. — Je 
suis tout prêt, dit Valvins, se maintenant toujours dans sa froide et 
dédaigneuse retenue. » 

La duchesse en devint pâle de colère, mais elle se maîtrisa et re- 
prit après un moment de silence : « J’étais sous le péristyle de l’hô- 
tel de madame D...; vous descendiez encore l’escalier. J’allais mon- 
ter dans ma voiture, j'étais déjà sur le marchepied, lorsque mes 
chevaux se cabrèrent. Je chancelle, j’allais tomber, lorsque vous 
vous élancez vers moi, et, m’attirant vivement dans vos bras, vous 
me faites échapper au danger d’une chute qui pouvait m’être fatale. 
Est-ce bien cela, Monsieur? — Oui, Madame, dit Valvins, si ce 
n’est que vous donnez à ce service une importance qu’il n’a pas, en 
supposant à la chute que vous eussiez pu faire un danger qui n’a 
pas existé. — J’ai cru le contraire. Monsieur, repartit la duchesse, 
la frayeur que j’ai éprouvée m’a sans doute mal fait voir les choses ; 
mais enfin, quoi qu’il en ait été, dites-moi si, pendant les quelques 
minutes que mon cocher a mises à calmer ses chevaux, je ne vous 
ai pas remercié comme je le devais, dites-moi si les expressions de 
ma gratitude ont été froides ou peu convenables, et si je vous ai 
paru manquer de reconnaissance. — En vérité. Madame, dit Val- 
vins, vous me rendez honteux de me faire une pareille question ; 
vous me parlez de reconnaissance pour un mouvement bien natu- 
rel. — Monsieur, reprit la duchesse avec impatience, répondez-moi 
franchement, comme vous me l'avez promis ; ai-je été, vis-à-vis de 
vous, impolie ou dédaigneuse? — Non, Madame, répondit sérieuse- 
ment Valvins. — Bien, dit la duchesse. Maintenant, et je vous en 
supplie, que votre réponse soit nette et franche, dût-elle être gros- 
sière. D^ns mes remerciements, ai-je été au delà de ce qu’une femme 
peut et doit dire? Y a-t-il eu dans mes expressions, dans mes re- 
gards, dans ma personne, quelque chose d’affecté... d’extraordi- 
nairc... de provoquant? Vous me comprenez. Monsieur? Avez-vous 
pu croire que j’étais une de ces femmes qui ne cherchent qu’une 
occasion de montrer de la sensiblerie outrée, et qui font du moindre 
accident un événement romanesque pour en faire le point de départ 
d’une aventure sentimentale ? Ai-je été ainsi ? — Non, Madame, 
dit Valvins encore très-sérieusement, et cette fois avec un accent 
de déférencè. — C’est bien, repartit la duchesse avec un soupir. 
Mais, reprit-elle avec plus de fermeté, avant d’aller plus loin, veuil- 
lez encore éclaircir un de mes doutes : était-ce bien la première 
fois que vous m’aviez vue? — La première fois. — Ace moment 
précis, n’est-ce pas ? quand j’étais sur le marchepied de ma voiture ? 
Vous ne m’aviez pas aperçue dans les salons de madame D..., où 
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nous avions passé la soirée tous deux? — Je ne le crois pas, dit 
Valvins. — Rappelez-vous bien, Monsieur, repartit la duchesse, 
vous ne m'auriez pas invitée à danser, et je ne vous aurais pas re- 
fusé? — Je n’ai invité personne. — Je n’aurais pas été assise à côté 
d’une femme de votre connaissance, et par hasard je n’aurais pas 
été désobligeante pour elle ? un mot, un geste, suffisent pour cela. 
— Je ne connais dans ce salon aucune femme qui eût pu se plaindre 
à moi de pareille chose, si elle lui était arrivée. — On a beaucoup 
parlé autour de moi de la campagne de Russie, à laquelle vous 
avez pris part : aurais-je dit un mot qui vous blessât, je ne dis pas 
dans votre personne, puisque je n’avais pas l’honneur de vous con- 
naître, mais dans vos afiections, dans vos opinions, dans quoi que 
ce soit, enfin ? — Non, Madame, répondit encore Valvins, je vous 
l’ai déjà dit, je ne vous ai vue pour la première fois en ma vie que 
sous le péristyle; je n’ai entendu votre voix que lorsqu’elle s’est 
adressée à moi pour m’offrir les remerciements les plus empressés, 
et, s’il faut tout dire, jusqu’à ce moment je n’avais pas entendu 
prononcer votre nom. — C’est bien, fit encore la duchesse avec 
l’expression particulière qu’elle avait déjà mise à prononcer ce mot. 
Ainsi, Monsieur, ce premier jour, lorsque je fus remontée dans ma 
voiture et que vous vous êtes éloigné, vous n’avez emporté contre 
moi aucun ressentiment, si petit qu’il fût, aucune raison, si futile 
qu’elle pût être, de vous faire une espérance de cette rencontre? — 
Vous avez une bien étrange opinion de mes exigences, ou de ma fa- 
tuité ! répondit Valvins d’un ton plus digne. — Non, Monsieur, 
non, reprit la duchesse, ce n’est pas à vous que je cherche des 
torts, c’est à moi seule, et c’est dans cette rencontre que je dois 
les chercher, car, la seconde fois que je vous rencontrai, je suis 
persuadée que votre parti était pris vis-à-vis de moi ; et, si ma con- 
duite ultérieure vous y a laissé persévérer, j’ai la conviction que ce 
n’est pas elle qui vous l’a fait prendre. » 

La duchesse s’arrêta, mais Valvins ne répondit pas; il mâchon- 
nait ses moustaches et suivait les dessins du tapis du bout du four- 
reau de son sabre ; son visage, où perçait un triste mécontentement, 
cherchait vainement à reprendre cette expression de raillerie dédai- 
gneuse qu’il avait d’abord affectée; il n’y pouvait réussir. La duchesse 
l’examina assez longtemps, et, comme il se taisait toujours, elle re- 
prit avec la même résolution : « Encore une fois, Monsieur, ai-je 
raison? Soyez franc, vous n’avez pas besoin de mentir avec moi. — 
Hé bien ! oui, Madame, repartit Valvins avec brusquerie, vous avez 
raison. Quand je me suis présenté dans votre loge au Théâtre- 
Français pour vous demander de vos nouvelles, mon parti était 
pris. » 
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La duchesse rougit, et, perdant de son assurance, elle ajouta en 
hésitant : « Complètement pris, n'est-ce pas, Monsieur? — Oui, 
Madame, répliqua Valvins. — C’était, dit la duchesse, dont la voix 
devint douloureuse, un plan de campagne où, la victoire une fois 
obtenue, vous saviez d’avance ce que vous feriez le lendemain. 
Valvins baissa la tête, et la duchesse, l’entendant commencer une 
réponse évasive, s’écria vivement: Ah! Monsieur, tenez voire pa- 
role jusqu’au bout, dites toute la vérité : vous étiez bien résolu d’a- 
vance, n’est-ce pas, à m’abandonner comme vous l’avez fait? Est-ce 
vrai? — C’est vrai, » dit Valvins en relevant la tête et en regardant 
la duchesse en face, comme un coupable convaincu qui croit sau- 
ver sa dignité en acceptant son crime avec hauteur. 

Madame de Fosenzac regarda Valvins assez longtemps sans qu’il 
pût deviner ce qui se passait en elle, puis tout à coup* elle se leva 
et lui tendit la main en lui disant sans colère : « Je vous remercie, 
Monsieur, je vous remercie. » 

Valvins demeura stupéfait de cette étrange conclusion d’un si 
singulier entretien, et lui qui, un moment auparavant, eût tout 
fait pour y échapper, aurait voulu le continuer en ce moment, 
mais la duchesse ajouta rapidement : « Recevez mes adieux, Mon- 
sieur, et croyez à la sincérité des remerciements que je viens de 
vous adresser. — Ces adieux et ces remerciements, reprit Valvins 
fièrement, cachent des projets que je ne veux pas pénétrer. 
Madame; quelque hostiles qu’ils me puissent être, j’en reconnais 
cependant d’avance toute la justice. — Vous vous trompez, Mon- 
sieur, repartit doucement la duchesse, je ne voulais de vous que 
ce que j’en ai obtenu. Que je devienne votre ennemie, cela se 
peut et cela m’est bien permis, mais je ne suis pas comme vous, 
je n’ai pas de parti pris d’avance de faire du mal même à qui m’en 
a fait, et, à moins que vous n’ayez à me punir encore du nou- 
veau service que vous m’avez rendu, vous n’entendrez jamais 
parler de moi. — Soit, Madame, dit Valvins, j'ai mérité cette 
épigramme; mais voulez-vous être aussi franche que je l’ai été? 
— Très-volontiers , Monsieur, repartit Léonie; je n'ai aucune 
raison de ne pas l’être. — Veuillez donc me dire pourquoi vous 
m’avez demandé cette explication, et à quoi elle, vous a servi, si 
vous ne voulez pas vous en armer contre moi? — C’est pour moi 
seule, Monsieur, que je vous ai demandé cette explication, et ce 
n’est que pour moi que je veux m’en servir. — J’avoue que je ne 
vous comprends pas. — Si vous me connaissiez. Monsieur, dit la 
duchesse, vous me comprendriez aisément. — Si je vous connais- 
sais?... dit Valvins avec un petit sourire important. — Oui, Mon- 
sieur, repartit Léonie avec dignité; si vous méconnaissiez; mais 
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c'est une discussion dans laquelle je ne veux pas entrer, et, du mo- 
ment que vous êtes rassuré sur les suites de cette explication, je 
pense que vous n'avez plus rien à me demander. — Vous vous 
trompez à votre tour. Madame, ditValvins : d’abord, pour me ras- 
surer, il faudrait que j'eusse éprouvé de la crainte, et je n’en ai pas 
eu un moment. Je suis homme à me défendre alors même que les 
circonstances qui se préparent vous donneraient contre moi tous 
les avantages d’une position puissante. » 

Valvins avait dit cette dernière phrase avec la hauteur d'un 
homme qui croit braver un danger réel. La duchesse ne répondit 
que par un froid regard de dédain, et Valvins reprit : « Ensuite, 
je dois vous dire que je n’ai point compris le sens de ce mot : Je 
vous remercie, lorsque je venais de vous faire un aveu qui devait 
vous blesser. — (Axi, Monsieur, est mon secret. — Je ne vous le 
demande pas , Madame ; mais vous me permettrez d’y voir une ré- 
serve faite mentalement en faveur de vos projets de vengeance. — 
Je vous ai répondu, Monsieur, que je n’en avais pas et qu’il ne dé- 
pendait que de vous que je n’en eusse jamais. — Cependant, reprit 
Valvins, si ce remerciement n’est pas une menace, qu’est-il 
donc? » 

La duchesse parut troublée. Au léger tremblement de ses lèvres, 
devenues blanches, on pouvait juger qu’elle se laissait envahir par 
un ressentiment longtemps dominé; elle fut sur le point d’éclater, 
mais une fois encore elle se maîtrisa et reprit d’une voix altérée 
par la lutte intérieure quelle subissait : « J’aurais voulu, Monsieur, 
ne pas avoir à répondre à votre question. Cette réponse pourrait 
m’emporter malgré moi à dire des choses que je ne veux pas dire. 
Mais, si vous y tenez absolument, je vous la ferai. Veuillez en écou- 
ter le sens plutôt que les expressions; et, s’il m’en échappait qui 
vous parussent blessantes, veuillez les oublier et ne les attribuer 
qu’au trouble bien naturel que je dois éprouver, — Je vous écoute. 
Madame, dit Valvins en attachant des regards scrutateurs sur 
Léonie. » 

Celle-ci se recueillit et répondit d’un ton tout à fait calme : 
« Lorsque je vous ai demandé cette explication , je vous avoue, 
Monsieur, que j’ignorais quelle tournure elle prendrait. Votre air, 
vos manières en ont décidé. J’ai voulu savoir quels avaient pu être 
mes torts envovs vous, et j’ai repris nos relations du premier ins- 
tant où npus nous sommes vus. Vos réponses, je dois vous le dire, 
ont dicté mes questions; et ce n’a été que par une sorte d’illumi- 
nation soudaine que je vous ai demandé si, la seconde fois que vous 
m'avez vue, vous n’aviez pas pris d’avance le parti de me traiter 
comme vous l’avez fait. Vous voyez. Monsieur, que je m’abstiens 
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même de qualilier votre conduite, et j’espère que la confidence que 
je vous fais ne vous peut paraître blessante. — Non, certes, Ma- 
dame, et j’en sollicite la fin. » 

La duchesse se recueillit encore un moment. Cette femme s'é- 
tait imposé à elle-même des limites dans lesquelles son cœur bon- 
dissait d’indignation, mais qu’elle eut cependant la force de ne pas 
franchir. Elle reprit donc avec le même calme qu'elle avait montré 
jusque-là : « Lorsque j’ai eu obtenu l’aveu que j’avais deviné juste, 
vous avez dû le voir. Monsieur, j’ai hésité à continuer; mais je me 
suis arrêtée, et c’est alors que je vous ai tendu la main et que je 
vous ai dit : Je vous remercie. Oui, Monsieur, je vous ai re- 
mercié du fond de l’âme dans ce moment, car vous avez fait pour 
moi de l’injure la plus humiliante un malheur que je n’ai pas mé- 
rité. Si un mot de moi dans cette première rencontre vous eût auto- 
risé à me poursuivre de votre haine déguisée en amour, je me se- 
rais trouvée malheureuse et coupable de m’être attiré une pareille 
vengeance. Si plus tard ce que vous avez vu de moi, ma vie, mon 
cœur, mes sentiments, ma faiblesse, ma personne même, avaient 
pu vous inspirer l’idée d’un pareil abandon, j’aurais été bien cruel- 
lement humiliée d’avoir été aimée pour que cet amour ne survécût 
pas d’un jour à sa victoire. Votre réponse. Monsieur, a détruit ces 
deux appréhensions de mon cœur. Vous n’aviez rien à me repro- 
cher quand vous avez pris la résolution que vous avez si bien te- 
nue, et cette résolution ce n’est pas moi qui vous l’ai inspirée. — 
Non, Madame, dit Valvins amèrement, ce n’est pas vous, c’est... 
— Voilà ce que je ne veux pas savoir, Monsieur, dit la duchesse. 
J’ai obtenu de vous toute la satisfaction que je pouvais vous de- 
mander. Je me suis trouvée sur votre chemin par hasard; j’ai été 
la victime d’un ressentiment, d’une colère, d’une trahison; j’ai 
payé peut-être le mal qu’une autre vous avait fait; je ne sais pas, je 
veux ignorer ce qui vous a conduit, mais j’ai acquis la certitude que 
moi, du moins, je n’ai eu dans ce malheur ni le tort de vous pro- 
voquer ni la honte d’avoir inspiré un tel abandon. Voilà, Monsieur, 
pourquoi je vous ai sincèrement remercié. » 

Après ces paroles, la duchesse poussa un profond soupir, comme 
quelqu’un qui a accompli à son gré la tâche pénible qu’il s’était 
imposée. Valvins était devenu triste, inquiet, humilié ; il voulut 
parler et se justifier. « Si vous saviez, Léonie, lui dit-il, quel ef- 
froyable serment... — Ah 1 Monsieur, dit-elle en l’accablant d’un 
regard de mépris, n’allons pas plus loin l’un et l’autre. Je ne sais 
si vous pouvez vous justifier, mais je ne veux pas m’avilir en vous 
accusant. Elle s’arrêta; puis, éclatant malgré tous ses efforts, elle 
s’écria : Mais pourquoi m’interrogez - vous ? Vous voyez bien. 
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Monsieur, que je me tais, que je ne vous dis pas que ç’a été une lâ- 
cheté infâme, un crime sans nom que vous avez commis; vous 
voyez bien que je ne vous dis pas que j’en ai perdu la raison du- 
rant longtemps, et que vous m’avez perdue ; car, si je suis veuve 
aujourd'hui, c’est que mon frère, presque enfant, a tué en duel 
mon mari qui avait deviné son injure dans mon désespoir et qui 
m’avait chassée honteusement de chez lui. Vous voyez bien, Mon- 
sieur, que je ne dis rien, que je ne vous demande rien. Pourquoi 
venez-vous donc me presser le cœur de vos questions pour en faire 
éclater la rage désespérée? Oh! tenez, Monsieur, en voilà assez... 
Nous ne nous connaissons plus. Je ne vous ai jamais vu, vous ne 
me reverrez jamais. » 

Après ces paroles, la duchesse sortit, laissant Valvins à des pen- 
sées bien nouvelles pour lui. 11 réfléchit longtemps, et se leva en di- 
sant : « Ah ! elle sera encore à moi. » 

% 

XLIII 

AMOUR TARDIF. 

Alors commença entre cet homme et cette femme une lutte où 
les rôles étaient bien changés. Valvins, seul comme il l’était dans 
ce monde, comprit que là où manque la famille, l’amour peut ve- 
nir occuper cette place vide, l’amour qui étouffe souvent tous les 
autres sentiments et devient alors une faute du cœur, et auquel il 
pouvait se livrer tout entier, sans frustrer les droits d’aucune affec- 
tion. Il plaignit en lui-même cette femme envers laquelle il s'était 
montré si lâchement brutal, et pensa qu’il lui devait une répara- 
tion. Ce fut d’abord dans sa pensée un besoin de justice qui lui fit 
désirer de la revoir ; mais, dès qu’il l’eut revue, ce ne fut plus seu- 
lement pour elle qu'il voulut lui faire accepter son repentir, ce fut 
pour lui. Dans le premier moment de son retour vers Léonie, Val- 
vins lui écrivit. Comme nous l’avons dit, il avait été élevé par Gré- 
gorio Massoni dans un froid mépris des femmes. Selon les préceptes 
du musicien, qui n’était pas encore devenu le vieillard ivrogne qui 
jouait du serpent aux Invalides, elles se dévouaient plus complète- 
ment à qui les maltraitait davantage, et, plus on leur faisait sentir 
la tyrannie du maître, plus elles adoraiënt leur esclavage. En con- 
séquence de ces principes, Valvins s’imagina que les droits d’un 
homme qui a été aimé sont si puissants, qu’une femme est trop 
heureuse de les voir réclamer pour ne pas s’v soumettre avec em- 
pressement. Mais dix de ses lettres, renvoyées sans avoir été ouvertes, 
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lui apprirent qu’il se trompait, et dès lors ce ne fut plus pour Val- 
vins une réparation qu’il voulait offrir, mais un nouveau triomphe 
qu’il voulait remporter. La poursuite de Valvins commença donc 
par un bon sentiment, puis elle se continua par colère, et enfin 
elle devint une passion frénétique et humble qui menaçait et qui 
rampait à la fois; ce fut l’amour avec tous les délires de la jalousie 
et des désirs, avec toutes les folies de l’abaissement le plus complet. 
Mais les événements expliqueront sans doute ces transitions du 
cœur de Valvins mieux que ne le pourraient faire toutes nos ré- 
flexions. 

Quelques jours après celui de l’explication que nous avons racon- 
tée, l’ordre s’était rétabli dans l’armée. Comme on le sait, la pre- 
mière restauration n’apporta point de révolutions considérables dans 
les positions existantes ; elle en créa seulement de nouvelles, et, à 
peu de chose près, il est vrai de dire qu’on ne fit que changer les 
lits de draps et que la royauté légitime s’endormit dans la couche 
où avait veillé le despotisme impérial. Donc Valvins, comme tous 
les officiers de cette époque, avait gardé sou épée et son grade ; il 
faisait partie de l’un des nouveaux régiments qui tenaient garnison 
à Paris. 11 pouvait donc voir la duchesse, non dans les salons nou- 
veaux qui s’ouvraient au faubourg Saint-Germain, mais dans les 
lieux publics où l’on rencontre tout le monde et où cependant une 
poursuite assidue témoigne à une femme de l’empire qu’elle exerce. 
Léonie, comme toutes les femmes qui avaient repris à cette époque 
le haut pavé de la mode et qui voulaient bien constater et établir 
leur puissance, se montrait souvent à l’Opéra, aux Français, aux 
Italiens. Un espion établi par Valvins à la porte de M. de Lesly 
avertissait Valvins par un message de l’endroit où la voiture qui 
emmenait la duchesse s’était arrêtée, et un instant après Valvins y 
paraissait, et bientôt il faisait si bien que la duchesse finissait par 
rencontrer son regard implacablement fixé sur elle. La première fois 
elle se détourna avec terreur; plus tard elle crut devoir montrer un 
profond mépris à celui qui la poursuivait de son odieuse présence, 
et essaya de le chasser en le lui témoignant par ses regards. Mais 
Valvins parut les supporter humblement. La duchesse n'y vit 
qu’une basse hypocrisie, et Valvins put croire que ce mépris allait 
jusqu’au dégoût un jour qu’ils se trouvèrent face à face dans un 
des couloirs de l’Opéra et qu’à son aspect elle recula avec l’horreur 
froide qu’inspire une bête venimeuse qu’on ne redoute pas cepen- 
dant. Si la duchesse eût cherché une vengeance dans cette conduite, 
elle aurait éprouvé un mouvement de satisfaction. Valvins pâlit, et 
ce ne devait pas être la colère qui avait fait refluer tout son sang 
jusqu’à «on cœur, ce devait être une douleur bien poignante, car il 
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fut forcé de s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Mais 
Léonie n’y prit pas garde, tant elle avait hâte de se soustraire à la 
vue de cet homme. Elle ne vit qu’une persécution insultante dans 
la présence assidue de Valvins, et elle chercha à l’éviter par tous 
les moyens possibles. Mais, quelques précautions qu’elle prit, dans 
quelque lieu qu’elle allât, elle n’avait pas promené ses regards pen- 
dant cinq minutes autour d’elle, quelle rencontrait le visage de Val- 
vins, froid, résigné, et qui avait perdu cette assurance arrogante des 
premiers jours. C'est que déjà la passion réelle, profonde, était née 
dans le cœur de cet homme ; et, chose étrange, c’était par une in- 
fluence tout à fait étrangère à la duchesse, c'était par une conver- 
sation entre deux inconnus qu’avait commencé ce sentiment vrai 
dans le cœur de Valvins. 11 était assis à l’orchestre de l’Opéra, à 
côté de deux hommes qui parlaient d’elle. 

« — Monterez-vous dans la loge de la duchesse, monsieur Balbi? 
dit l’un d'eux, jeune homme de vingt ans, à son ami qui pa- 
raissait en avoir cinquante. — Ma foi non ! reprit celui-ci, je ne sais 
ce qu’elle a ce soir, mais voilà* deux fois que je surprends son re- 
gard de ce côté, et voilà deux fois qu’au moment où je la salue elle 
se détourne comme si c’était de ma part une prétention impolie. — 
Cela pourrait bien être, répliqua le jeune homme; saluer une 
femme à pareille distance et là fuçcer à montrer qu’elle vous con- 
naît à toute une salle, ce n’est pas d’une politesse respectueuse. — 
Bien pour toi, Larrieu, dit Balbi, toi qui es un beau jeune homme, 
qui as la prétention d’être fort compromettant, même vis-à-vis des 
femmes que tu ne connais pas ; mais ces petites précautions ne 
peuvent pas me regarder par deux raisons majeures : d’abord parce 
que je suis un vieux bonhomme que toute jeune femme peut sa- 
luer impunément, et ensuite parce que je suis notaire, et le notaire 
de la duchesse. — 11 y a des notaires qui sont très-bien, dit celui 
qui s’appelait Larrieu. — Et ces notaires, fussent-ils aussi char- 
mants que toi, une cliente a le droit de les saluer sans qu’il y ait 
le plus petit mot à dire. C’est comme son médecin, on ne peut pas 
se compromettre avec lui. — Tenez, fit Larrieu, la voilà qui regarde 
encore. — Et la voilà qui se détourne encore, repartit le notaire, 
qui, sur l’avis de Larrieu, avait tourné sa lorgnette vers la loge de 
la duchesse : il y a quelque chose là-dessous. — Bah ! fit le jeune 
homme, caprice de jolie femme ; voilà tout. — La duchesse est fort 
peu capricieuse, reprit M. Balbi, c’est une des meilleures et des plus 
honnêtes femmes que je connaisse. » 

Le jeune fat regarda le notaire en face et lui dit en riant : « C’est 
cela, la duchesse ne vous salue pas parce que vous êtes amoureux 
d’elle. — Moi! fit le notaire. — Vous... n’êtes-vous pas adorable 
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avec vos éloges? Que ce soit une bonne femme, je ne dis pas le con- 
traire, elle en a la réputation ; mais une honnête femme, et la plus 
honnête femme que vous connaissiez, ceci atteste tout l’aveugle- 
ment de la passion. — Tu n’es qu’un enfant, mon pauvre garçon, 
dit le notaire en haussant les épaules, tu sors du lycée, voilà la 
seule excuse à ce que tu viens de dire. — Bon, repartit le jeune 
homme d’un ton piqué, pensez-vous que je ne sache pas quelle a 
été la cause de sa rupture avec son mari ? et peut-être que, sans 
son frère qui a imposé silence au duc d’une façon à ne pas craindre > 
les indiscrétions, peut-être un procès en divorce nous eût-il révélé 
toutes les intrigues de la duchesse. » 

Le notaire prit un air sérieux, et, se rasseyant comme pour com- 
mencer un récit assez long, il dit à Larrieu : « Écoute-moi, mon 
garçon, et corrige-toi, si c’est possible, de cette petite manie qu’ont 
les jeunes gens de mal parler des femmes et de les mépriser sur des 
bruits absurdes répandus contre elles. — Bah ! repartit Larrieu en 
ricanant, allez-vous chercher à me persuader qu’elle est pure 
comme un ange? — Je veux t’apprendre que, du moins, elle est 
bonne comme un ange, et que, si elle a eu une faiblesse, elle l’a 
assez chèrement expiée pour qu’on la lui pardonne. — Une? fît 
Larrieu en donnant un air de finesse à ce mot posé en interroga- 
tion. — Une, pas davantage, dit le notaire, je le jurerais, et tu le 
jureras comme moi quand tu sauras le secret de cette affreuse aven- 
ture. 

« M. de Fosenzac était un fort vilain homme, de cœur et de per- 
sonne; cependant la duchesse, mariée avec lui depuis six ans, n’a- 
vait pas donné la moindre occasion à la médisance de parler contre 
elle. Un jour cependant son mari la trouva dans un état d’horrible 
désespoir, et tenant dans ses mains çrispées par une violente attaque 
de nerfs une lettre dont il ne put lui arracher que quelques lam- 
beaux. Cette lettre prouvait que la duchesse était coupable sans 
doute, et l’insultant mépris avec lequel elle était traitée put faire 
croire au duc qu’elle avait dû descendre bien bas pour qu’on osât 
lui écrire de ce style. Voilà ce qui exaspéra surtout M. de Fosen- 
zac : il crut voir dans cette lettre insultante les preuves d'une cor- 
ruption que lui seul ignorait et à laquelle un amant ne s’était pas 
laissé prendre. Dans les premiers moments de cette découverte, 
tout le monde fut contre la duchesse, son père lui-même. Cepen- 
dant on essaya de dénouer sans scandale une union que le duc avait 
un intérêt de fortune à rompre violemment. Moi, qui avais fait le 
contrat de mariage, je dus être consulté sur les sacrifices qu’on 
pourrait faire afin d’obtenir le silence du mari oflensé, et ce fut 
alors que j’appris à connaître cette pauvre femme. En voyant cette 
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colère dont elle était poursuivie de tous côtés, je voulus apprendre 
si tant de haine avait pu être méritée par une seule faute, et je dé- 
couvris qu’elle était l’œuvre du ressentiment de M. de Fosenzac. En 
effet le mariage de la duchesse avait été un sacrifice à la fortune de 
son père qu’il fallait rétablir, et, lorsque je l’interrogeai sur ce qu’a- 
vait été sa fille jusqu’à ce jour : « Bonne, dévouée, pleine vies plus 

tendres égards, » me dit-il Tu m’as parlé de ce frère qm a pris 

enfin sa défense, reprit le notaire ; il est beaucoup plus jeune qu’elle, 
et sa sœur avait été pour lui la mère la plus empressée et la plus 
indulgente ; ses gens me dirent que c’était une maîtresse simple, 
bonne, généreuse. Dans quelques affaires où sa fortune était enga- 
gée, j’avais eu occasion de la voir; j’avais appris aussi que son opi- 
nion était toujours pour le parti de la plus exacte probité, et souvent 
pour celui d’une noble condescendance quand le maintien exact de 
ses droits eût pu porter atteinte à la fortune de personnes qui n’é- 
taient pas riches. Quand on a cinquante ans, mon cher Larrieu, la 
réunion de tant de qualités, qui suffiraient à la bonne réputation 
d’un homme, entrent pour quelque chose dans l’estime qu’on doit 
faire d’une femme. La faute était là, sans doute; on ne pouvait la 
nier, puisque, dans le long égarement qui suivit son désespoir, elle 
en répétait sans cesse l’aveu. Mais ce désespoir, cet égarement lui- 
même prouvaient que ce n’était pas une âme corrompue, un cœur 
habitué à tous les détours des intrigues cachées. Je vis la duchesse 
et je lui parlai avec respect, avec affection ; j’étais un étranger pour 
elle, mais j’étais le premier qui la relevait à ses propres yeux. Alors 
elle voulut se relever tout à fait aux miens et me raconta toute la 
vérité. 

« Écoute -moi bien, Larrieu ; imagine-toi une femme faible, tom- 
bée entre les mains d'un portefaix brutal ; imagine-toi la violence la 
plus grossière suivie de l’abandon le glus insultant, et ce ne sera 
encore qu’un malheur bien au-dessous de ce qu’a souffert cette 
pauvre femme; car ce malheur, ce n’est pas dans sa personne, c'est 
dans son cœur qu’elle l'a subi, car elle aimait celui qui l’a perdue. 
Prières, menaces de suicide, menaces contre son mari, contre elle- 
même, séductions de l’amour, il a tout employé pour arriver à son 
but; et le lendemain du jour où il a fait tomber cette âme dont il 
s’était emparé, il l’a foulée aux pieds avec un cynisme, une lâcheté, 
une barbarie qui font croire à ces monstres de débauche que je ne 
croyais exister que dans les romans. » 

On conçoit donc avec quelle honte et quelles tortures dans le 
cœur Valvins devait écouter ce récit, et, si les deux interlocuteurs 
eussent pensé à le regarder, ils l’auraient vu pâle, anéanti, im- 
mobile. H ne tressaillit qu’au moment où le jeune homme dit au 
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notaire : « Et quel est le misérable qui a pu se montrer si cruel et 
si lâche à la fois? — Jamais elle n’a voulu dire son nom. A moi, 
cela se conçoit; mais elle l’a refusé à son frère qui voulait la venger 
de lui d'abord. — Mais enfin vous a-t-elle dit pourquoi cet homme a 
été si infâme envers elle? — Elle n’en a jamais soupçonné la cause. 
Elle me l’a dit cent fois : « J’ai servi d’expiation à un crime que je 
ne connais pas. On a voulu se venger sur moi de mon mari ou de 
mon père, et peut-être, si je nommais cet homme, le secret de sa 
conduite serait-il facilement expliqué. Mais ce nom je ne le pronon- 
cerai jamais de ma vie, je le jure. » 

Ce fut cette conversation qui, en peu d’instants, changea les sen- 
timents de Val vins pour la duchesse et en meme temps ses opinions 
sur les femmes; il les considéra d’un autre œil qu’il n’avait fait 
jusque-là, et ce fut par les remords qu’il arriva à la passion la plus 
sincère et en même temps la plus violente. Voilà ce qui fit qu’il 
subit avec humilité l'injurieuse expression des sentiments de la 
duchesse. Mais quelques jours s’étaient à peine passés depuis la ren- 
contre où elle lui avait témoigné tant d’horreur, qu’il avait déjà 
même perdu la consolation de se sentir haï. La duchesse avait com- 
pris que, montrer à Valvins l’effroi qu’il lui inspirait, c’était lui 
prouver qu’il était encore pour elle quelque chose, qu’il agissait sur 
sa vie; c’était lui laisser une espérance de la dominer par la crainte 
ou par le scandale. Alors elle se promit de maîtriser encore ce sen- 
timent, et Valvins put la voir causer sous ses regards avec une 
complète indifférence, passer près de lui comme auprès d’un in- 
connu, et rire, en le regardant, de la plaisanterie qu’on venait de 
lui dire, comme si ses yeux se fussent arrêtés sur le marbre d’une 
colonne. C’est alors aussi que commença le véritable supplice de 
Valvins. Lorsqu’il voyait Léonie dans sa loge, où se présentaient à . 
l’envi les plus beaux jeunes gens, les hommes les plus distingués, 
et qu’il la voyait sourire aux uns, écouter les autres sérieusement, 
se plaire à leur entretien ; lorsqu’il la voyait si admirée, si recher- 
chée, tout son cœur bondissait de rage contre lui-même, de jalousie 
impuissante contre elle. 

« — Je serais là, se disait-il, et tous ces sourires seraient pour 
moi, toute cette attention ppur moi, et peut-être, plus heureux 
encore, j’aimerais à la voir ainsi triompher, avec cette joie dans 
le cœur que cette idole de tant d’admirations m'appartient, et que 
dans une heure je serai le roi, le maître de cette femme si souve- 
raine! » 

Alors il lui prenait des transports furieux, il voulait se tuer, il 
voulait la tuer ; il quittait sa place pour monter à cette loge, y en- 
trer avec violence, y insulter Léonie, la réclamer, et, à quelques 
tome i. 17 
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pas de cette loge, il lui prenait envie de pleurer et de se mettre à 
genoux devant cette porte pour crier grâce. Rentré chez lui. il pas- 
sait ses nuits dans un morne abattement ou dans des accès de délire 
furieux; sa santé s’altérait, et Léonie, en le voyant un jour près 
des colonnes du Théâtre-Français, pâle et défait comme un spectre, 
arrêta un moment sur lui un regard étonné. Elle crut comprendre 
qu’il y avait up remords dans ce cœur. Mais son parti était pris, et 
qlie ne s’arrêta pas un seul instant à cette pensée. Peut-être Valvins 
eût-il fini par succomber à la tentation d’un suicide ou d’une scène 
de violence, si le hasard (et l’on peut s’apercevoir que le hasard 
est Je grand acteur de l’histoire que nous racontons), si le hasard 
n’était venu à son aide. Un matin qu’il était allé voir son colonel, 
celui-ci, vieux soldat de l’empire comme lui, disait (J’un ton de 
mauvaise humeur : 

« — Eh bien ! Valvins, voilà que ça commence ; on vient d’em- 
poisonner le régiment d’pn tas de petits freluquets qui ont gagné 
leurs épaulettes dans le castel de leurs pères ou les antichambres 
de la nouvelle cour. Du reste, notre bataillon est le moins mal par- 
tagé, et vous n’avez que deux sous-lieutenants de cette, fabrique. L'un 
est uq M. Larrieu, l’autre un certain comte de Lesly. — Le comte 
de Lesly 1 s’écria le commandant... le frère de la duchesse de Fo- 
senzac! — Absolument, fit le colonel, un sous-lieutenant à qui 
vous n’avez qu’à déplaire pour qu’il vous fasse destituer en un 
quart d’heure. — Quel bonheur! » s’écria Valvins qui n’écoutait 
plus son colonel. 

Çelui-ci le regarda, et, se tournant vers quelques antres officiers, 
il leur dfi en passant son doigt sur son front d’une manière expres- 
sive : « Ce pauvre Valvins!... avez-vous remarqué depuis quelque 
temps... pst... il a pn coup de marteau, c’est sûr. » 

Eu effet, Valvins était fou, mais fou d’une espérance que tout 
le monde ignorait. 


XLIV 

FL A T T K r, I E S. ' 

L’infortuné qui tombe dans un abîme profond et qui roule sur le 
flanc du précipice, en voyant le ciel s’éloigner rapidement de lui, 
a besoin de bien peu de chose pour croire au salut. Si une pointe 
de roc l’arrête, si une racine d’arbre suspend sa chute, il s’écrie : 
« Je suis sauvé! » et éprouve un moment de joie suprême. Puis, 
lorsqu’il s’est remis de son épouvante et de sa joie, il cherche 
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comment il profitera de ce secours que le Ciel lui accorde, et sou 
veut il arrive que, perdu dans les profondeurs obscures de l’abîme 
il ne sait de quel côté se diriger; il cherche, il tâtonne longtemps 
sans trouver une issue, et finit quelquefois par maudire le Ciel qu’il 
remerciait tout à l’heure ; ce secours qu’il lui a envoyé n’est 
qu’un supplice de plus, c’est un répit accordé à son agonie pom 
qu’il en sente bien toute l’horreur. Ce désespoir se passe cependant 
comme s’était passée cette joie; la soif de vivre redevient plus 
ardente et donne à cet homme une force furieuse pour l’arra- 
cher à sa perte. Alors, sans calculer si l’eflort qu’il va faire ne le 
mettra pas dans un danger plus pressant que celui auquel il veut 
échapper, il va en aveugle devant lui, s’accrochant aux moindres 
brins d’herbe, s’appuyant aux moindres aspérités; puis enfin, s’il 
aperçoit une voie véritablement possible, il s’y attache avec fureur, 
et ce n’est que lorsqu'il tombe haletant sur la crête de la tombe à 
laquelle il vient de s’arracher, qu’il sent toutes les blessures qu’il 
s’est faites, tout le sang dont il a marqué sa marche, tous les lam- 
beaux de chair qu’il a laissés aux ronces du précipice, aux arêtes 
du rocher. Voilà ce qui arriva à Valvins. 

La nouvelle que lui avait donnée son colonel, l’admission du 
frère de la duchesse dans son régiment, lui avait paru un secours 
inattendu et qui devait le sauver. Mais, ce premier transport 
passé, il regarda mieux cette circonstance et chercha vainement 
en son esprit comment il pourrait s’en servir. Cela ne pouvait-il 
pas se réduire à des relations de service? et par quels moyens lui, 
Valvins, pourrait-il les rendre assez cordiales entre gens d’une 
position politique si différente, assez intimes entre un inférieur et 
un supérieur, pour quelles pussent sortir de ce cercle ? Le moindre 
effort qu’il tenterait dans ce but ne pourrait-il pas le perdre? S’il 
arrivait par hasard qu’il gagnât l’amitié de ce jeune homme, ne 
deviendrait-elle pas impuissante du moment qu’elle voudrait lui 
être utile, et ne pourrait-il pas arriver qu’au premier mot pro- 
noncé en sa faveur la duchesse ne révélât son secret à son frère? Dès 
lors ce n’était plus le mépris et la haine de Léonie, sentiments 
impuissants; c’étaient la haine et le mépris du jeune Lesly, c’était 
sa vengeance, c’étaient des insultes qu’aucun homme ne peut ac- 
cepter sans déshonneur, qui le menaçaient et qui n’en seraient pas 
moins une flétrissure, si Valvins osait en punir le jeune Lesly. Or 
donc, comme cela devait arriver, à ce premier mouvement de 
joie qu’il avait ressenti Valvins laissa succéder en lui un plus 
morne désespoir, et puis, comme le malheureux dont nous avons 
parlé, sentant que la mort était pour lui dans l’inaction aussi bien 
que dans la lutte, il tenta son salut, dût-il le mener à une perte 
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plus prochaine et avec quelques blessures et quelques douleurs de 
plus. Dans les premiers mois de ses rapports avec le jeune Lesly, 
Valvins chercha à se rapprocher de lui en lui parlant souvent, en 
l'encourageant et le flattant même. Mais le lieutenant Melchior de 
Lesly, fort révérencieux quand son supérieur lui faisait une obser- 
vation ou lui donnait un ordre relatif au service, rétablissait la 
distance qui séparait le comte héritier de la pairie du commandant 
Valvins, dès qu’il s’agissait de relations du monde. C’était de la 
part de ce jeune homme une réserve si absolue, que les efforts du 
commandant pour lui plaire, pour le séduire, frappèrent tous les 
regards, et que bientôt ce fut de la part de tous ses anciens cama- 
rades une réprobation unanime contre sa plate palinodie. 

« — Lui qui devait tout à l’empereur, disaient-ils, il se faisait le 
flatteur servile d’un blanc-bec, il avalait doux comme miel les 
humiliations et les dédains de ce gentillâtre, il rampait devant les 
puissants du jour ! » 

Les plus indulgents l’appelaient un ambitieux éhonté, les plus 
sévères un lâche intrigant. Ce furent les premiers lambeaux de 
chair, les premières gouttes de sang que Valvins laissa dans cette 
voie désespérée où il s’était aveuglément engagé. Sa considération 
commença à y périr. Le respect qu’une si jeune fortune, poussée 
déjà si loin, lui avait mérité de la part des plus vieux de ses cama- 
rades, se changea en un dédain profond ; et, si Valvins n’avait été 
protégé par un courage dont ils savaient toute la résolution, des 
insultes plus directes l’auraient probablement averti de l’opinion 
qu’on avait de lui. Cela peut-être l’eût arrêté; mais on aima mieux 
se retirer de lui que lui faire obstacle, et chacun se dit : « Il n’y 
a pas besoin d’aller lui crier qu’il est un plat gueux ; je saurai bien 
le lui faire sentir, et, s’il vient me demander pourquoi je ne le 
salue plus et ne lui tends plus la main, je ne lui mâcherai pas ma 
réponse. » Mais Valvins, tout à sa passion, tout à son désespoir, 
tout à la rage que lui causait son impuissance, ne voyait plus rien 
de ce qui se passait autour de lui. 

Repoussé la veille par Melchior de Lesly qu’il avait invité à 
quelque plaisir de jeune homme, il revenait le lendemain plus em- 
pressé, plus humble, plus ouvert. Cependant il ne fût jamais ar- 
rivé à obtenir rien de Melchior, si, comme il l’avait tenté jusque-là, 
il avait continué à le flatter dans ce qu’il avait de bon et de distin- 
gué, à le montrer comme le meilleur officier du régiment. Le jeune 
de Leslv était si convaincu qu’être un bon officier est la chose du 
monde la plus aisée, qu’il ne se donnait pas la peine d’en être fier; 
mais l’occasion se présenta enfin d’être utile au comte dans ses 
fautes et dans ses désordres, et alors Valvins gagna par une mau- 
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vaise voie la confiance qu'il n'avait pu conquérir par un bon che- 
min. Melchiorde Leslv, une fois l'enthousiasme des premiers mois 
passé, trouva que rien n’était plus ennuyeux que de faire faire 
l’exercice à des malotrus imbéciles, que de passer les nuits dans 
un corps de garde enfumé. 11 disait chevaleresquement : « Qu’on 
me mette en face de l’ennemi, et on verra si je ne fais pas mon 
devoir! Mais quant à ces obligations subalternes d’exactitude, de 
régularité, d’obéissance, c’est bon pour les officiers de fortune dont 
c’est à peu près tout le mérite cl tous les droits. » En peu de 
temps le jeune comte devint donc l’officier le plus indiscipliné du 
régiment. Des plaintes gra\es s’élevaient contre lui de la part de 
ses supérieurs immédiats, qui, sachant sa position en cour, dépen- 
saient en eux-mêmes autant de courage pour l’accuser qu’il leur en 
$vait fallu en d'autres temps pour attaquer une batterie. Cependant 
le sentiment de leurs devoirs l’emportait sur leur crainte, et l'on 
conçoit quelle colère intérieure ils devaient éprouver lorsqu’ils 
voyaient les plus justes accusations s’arrêter devant l’inexplicable 
indulgence de Valvins. II faut faire remarquer que, les deux autres 
bataillons du régiment de Valvins ayant été envoyés à Fontaine- 
bleau, il se trouvait le supérieur en dernier ressort auquel devaient 
s’adresser les officiers, et que leur mécontentement s’augmentait de 
ce qu'ils ne pouvaient en appeler au colonel de la conduite du com- 
mandant. Cette conduite était d’autant plus étrange à leurs yeux, 
que Valvins avait gardé vis-à-vis de tous les autres son inflexible 
fermeté. Ce ne fut donc plus bientôt les vieux officiers, mais encore 
les nouveaux qui murmurèrent de cette partialité révoltante, et 
ceux-ci le laissèrent voir à Valvins. 

Le jeune Larrieu, dont nous avons parlé, avait été mis aux arrêts 
pour une escapade où il avait été de moitié avec Lesly, tandis que 
celui-ci n’avait même pas reçu une admonestation du comman- 
dant. Larrieu s’emporta et écrivit à Valvins une lettre où il lui 
faisait l’histoire de sa conduite envers Lesly et la lui reprochait 
durement. Il n’y a de justice, disait cette lettre, que là où il y a 
impartialité. Cette dernière observation frappa vivement l’esprit 
droit et un peu dogmatique de Valvins, que les plaintes du sous- 
lieutenant Larrieu n’avaient fait qu’irriter, et peut-être cette 
observation eût-elle suffi à le faire changer de conduite, si, dans 
ce moment même, Melchior de Lesly ne s'était présenté chez lui. 
Pour la première fois le commandant le reçut d’un air sévère, et, 
pour la première fois aussi, Lesly crut deviner ce qu’il valait; il 
le salua avec respect, tandis que Valvins cherchait à dominer les 
impressions diverses que lui causait cette visite. A cet instant il 
fallait conquérir ce jeune homme ou s’en faire un ennemi, et Val- 
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vins n’avait pas eu le temps de prendre de parti à ce sujet; ce fut 
peut-être cette incertitude qui le servit, car elle lui donna l’avan- 
tage énorme de tirer parti des circonstances qui allaient naître de 
cet entretien, au lieu de vouloir les mener à son gré, chose qui 
eût été fort difficile avec un esprit aüssi récalcitrant que celui du 
jeune comte. 

« — Commandant, lui dit celui-ci d’un air respeetueui, je viens 
vous demander une faveur. — Laquelle, Monsieur? répondit sévè- 
rement Valvins. — C’est de me mettre aux arrêts comme Larrieu, 
ou... — Vous irez, lui dit Valvins sèchement. — Ou bien, reprit 
Melchior après un moment d’hésitation, de lever les arrêts de mon 
ami. — Je ne puis revenir sur un ordre justement donné. Monsieur. 
— Vous avez raison, commandant, reprit Lesly avèc uh peu de 
hauteur; mais, s’il est justement donné pour lui, il a été injuste- 
ment oublié pour moi. » 

Valvins le regarda de cet œil creux où la fièvre qui le tenait 
depuis si longtemps ajoutait un feu sombre à l’intensité de son re- 
gard. «Ab ! dit-il après un moment, c’est là votre opinion? Eh bien! 
Monsieur, c’est aussi celle de votre ami; lisez ia lettre insolente 
qu’il vient de m’écrire. » 

Melchior la prit, la lut d’urçbout à l’autre, et, après l’avoir finie, 
il garda un moment le silence et reprit d’un ton de franchise et 
d’embarras en même temps : « C'est vrai, mon comtnandant, vous 
avez été toujours pour moi d'une indulgence que je conçois que 
mes camarades ne s’expliquent pas, puisque je ne la comprends 
pas moi-même. » 

Valvins poussa un profond soupir et se mit à parcourir la cham- 
bre, la tête basse, les mains derrière le dos, et avec une agitation 
trop visible pour que Melchior ne s’en aperçût pas. Le jeune sous- 
lieutenant se taisait lorsque le commandant, prenant la lettre de 
Larrieu, la montra encore à Lesly et lui dit d’une voix amère : « Et 
voilà tout ce que vous voyez dans cette lettre, Monsieur? — Pardon, 
commandant, j’y vois une accusation que je puis, moi du moins, 
considérer comme une calomnie. On ose insinuer que ce n’est que 
dans un but intéressé que vous vous montrez si indülgent envers 
moi; on semble dire que vous cherchez ce que je pourrais deman- 
der au crédit de ma famille, le salaire de votre condescendance à 
mon égard; voilà, commandant, ce que j’ai cru voir aussi dans cette 
lettre, et voilà ce que je puis et veux démentir comme une in- 
signe fausseté. » 

Valvins se tut encore assez longtemps, puis il revint au lieute- 
nant et lui dit d’un ton aflectueux : « Ne vous mettez pas en peine 
de cela; j’ai gagné cette croix et cette épaulette d’une façon qui me 
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défendra suffisamment. Je n’ai jamais reculé devant aucun danger, 
je ne reculerai pas devant des imputations injurieuses. Rentrez chez 
vous, lieutenant : vous n’irez pas aux arrêts, et M. Larrieu y res- 
tera. » 

Lesly demeura fort embarrassé de cette résolution à laquelle il 
ne s’attendait pas, et, s’approchant du commandant, il lui dit avec 
une véritable effusion de cœur : « En vérité, commandant, je vous 
remercie, je vous remercie beaucoup de vos bonnes dispositions 
pour moi. Mais permettez-moi de vous le dire sincèrement, je ne 
les mérite pas... je n’ÿ ai aucun droit... Enfin, je me condamne 
moi-rnême, et, tenez, je vous demande votre sévérité... je vous la 
demande pour moi, et, si vous voulez que je vous le dise, pour vous 
aussi... — Pour moi? dit Valvins. — Oui, pour vous, répondit Lesly; 
je voudrais vous témoigner ma reconnaissance d’une façon quel- 
conque, et vous me ferez plaisir en me punissant. » 

Tout cela avait été dit de ce ton moitié riant, moitié affectueux, 
qui témoigne si bien de la sincérité de celui qui parle. Valvins 
comprit le sentiment de noble délicatesse qui inspirait Lesly, et il 
ldi dit en lui tendant la main et en essayant de rire aussi : « Eh 
bien ! mon ch'er lieutenant, allez donc aux arrêts. » 

Celui-ci sortit, ravi de ce qu’il venait de faire, mais fort intrigué 
en lui-même de cette faveur dont il était l’objet et dont il n’avait 
pas osé demander l’explication. 

XLV 

PREMIER SUCCÈS. 

Ce fut un grand événement dans la famille du marqtiis que les 
arrêts de son fils, M. le comte. Pour le vieux marquis, une puni- 
tion infligée à urt gentilhomme avait encore toute la solennité des 
jours passés. 11 lui semblait voir le roi redemandant son épée à 
l’un de ses serviteurs et l’envoyant en exil dans ses terrés. Son 
nom était compromis par une mesure si outrageante, et il fallait, 
à son sens, que la fauté de son fils fût bien grande oig qtie celtii 
qui l’avait ordonnée fût bien osé. En conséquence, ce fut ud con- 
cours extraordinaire de visites chez le jeune soiis-lieutenànt pen- 
dant toute la première journée de ses arrêts, et, quand le marquis 
eut appris pour quelle faute son noble fils était si sévèrement con- 
damné, il se révolta contre cette discipline de Prussiens introduite 
dans l’armée par l’usurpateur, et qu’ori appliquait à de bons gen- 
tilshommes ; mais son indignation ne connut plus de bornes lors- 
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qu’il sut que ce n’était pas un autre gentilhomme comme lui qui 
l’avait appliquée à son fils, mais un parvenu, un soldat de fortune, 
un manant, un monsieur Grégoire Valvins tout court. En effet, ce 
fut seulement alors que le marquis apprit le nom du chef supérieur 
de son fils : dans le temps il s’était informé du nom du colonel, 
puis il ne s’en était plus occupé, et Lesly n’en avait jamais parlé, 
tant était séparée la vie de gentilhomme du jeune comte de sa vie 
de militaire. Cependant le marquis ne montra pas de colère à son 
fils. 11 avait fait une faute, et, bien que la punition lui parût inso- 
lente, il ne voulait pas la condamner devant le coupable. 11 lui 
semblait seulement que ce M. Valvins aurait dû lui demander la 
permission de punir son noble subordonné, et, en ce cas, disait-il, 
j’aurais fait mon devoir et je l’aurais soutenu dans cette sévérité. 
Le marquis disait cela à sa fille, et il ajoutait : « Je me plaindrai 
au ministre de la guerre ; j’y vais de ce pas et j’aurai raison de ce 
M. Valvins. » 

La duchesse tressaillit à ce nom, et cet événement, dont elle 
trouvait que tout à l’heure son père s’exagérait l’importance, de- 
vint pour elle un événement immense. Léonie ignorait complète- 
ment le service militaire et la portée d’une punition comme celle 
que son frère subissait. Mais, du moment que c’était Valvins qui 
l'avait ordonnée, elle devait avoir un but terrible. Peut-être était-ce 
son frère que cet homme avait choisi pour victime, ne pouvant ar- 
river jusqu’à elle ? peut-être était-ce sa perte, son déshonneur qu’il 
voulait consommer? Une fois cette supposition admise, voilà la du- 
chesse qui prévoit d’affreuses catastrophes, et, voulant savoir toute 
la puissance du danger pour le combattre, elle monte en voiture 
et se rend aussitôt chez son frère. 11 était étendu sur une chaise 
longue, jouant avec son chien de chasse, riant en lui-même de 
l’empressement de tous ses nobles parents à venir lui témoigner 
la part qu'ils prenaient à son malheur, lorsque la duchesse entra 
d’un air effaré. En la voyant ainsi pâle, agitée, il se mit à rire en 
lui disant : « Et toi aussi. » 

La duchesse, dont l’imagination était montée aux plus sinistres 
prévisions, fut très-étonnée de cet accueil, mais elle l’attribua à la 
légèreté du caractère de son frère, et lui répondit tristement : « Cela 
t’étonne que je vienne, lorsque tu es malheureux, persécuté?... » 

Mclchior redevint tout à coup sérieux ; il prit les mains de sa 
sœur, et, après avoir considéré un moment combien elle paraissait 
tremblante, il reprit en souriant doucement : « Tu es bonne, et je 
sais combien tu m'aimes; mais, sans vouloir méconnaître cette 
excellente tendresse que tu me montres, je te répéterai : Et toi 
aussi! — Que veux-tu dire? — C'est, dit Melchior eu asseyant Léo- 
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nie près de lui, qu’il n'y a ici ni persécution ni malheur; je suis 
aux arrêts, c’est un des très-petits inconvénients de mon état, et j’y 
suis justement. — Justement? dit la duchesse, ce ne peut pas être, 
tu es incapable d’avoir mérité... — Mérité d’être mis aux arrêts ! 
s’écria Lesly en riant, je l’ai mérité vingt fois, et, sans la protection 
d'un brave homme qui m’adore je ne sais pourquoi, j’y aurais 
passé la moitié de mon temps. » 

La duchesse était si convaincue des idées qu’elle avait apportées 
chez son frère, quelle n’en voulait point départir, et elle répondit : 
u C’est possible, mais cette protection sera-t-elle assez puissante 
contre les mauvaises intentions d’un homme qui a juré de te per- 
dre? — Et quel est cet ennemi? dit Lesly sérieusement. — Celui qui 
t’a condamné, repartit la duchesse en hésitant et sans vouloir pro- 
noncer un nom qui lui était odieux. — Qui ? reprit vivement Lesly ; 
le commandant Valvins? — Lui, répondit la duchesse avec un pro- 
fond soupir, comme si avec ce mot s’était échappé l’aveu de sa 
faute. — Bon ! reprit Lesly en riant. Mais c’est le meilleur homme 
du monde; mais c’est lui, ma chère enfant, qui m’a sauvé de toutes 
les punitions que j’ai encourues... — Lui? dit la duchesse d’un air 
étonné. — Lui, reprit Lesly ; sévère envers tous, indulgent envers 
moi, il me passe tout, m’excuse, me défend... Ce que je dois dire, 
c’est que je ne sais pas ce qui lui inspire cette préférence. — Ah! fit 
la duchesse, ce n’est donc pas par vengeance qu’il t’a puni? — Par 
vengeance ! dit Lesly, et de quoi pourrait-il m’en vouloir, à moins 
que ce ne soit d’avoir assez sèchement refusé les avances qu’il m’a 
faites autrefois ? — Ah ! tu as eu raison, dit rapidement la duchesse 
toujours préoccupée de ses pensées, et tu dois continuer à en agir 
ainsi, dût-t-il t’en coûter encore des chagrins. — Mais il ne m’en a 
rien coûté, ma sœur, dit Lesly affectueusement, mais c’est moi qui 
lui ai demandé à me mettre aux arrêts. Ah çà, qu’avez-vous donc? 
on dirait que la foudre est tombée sur la maison Lesly. — C’est 
peut-être pis, dit Léonie. » 

Son frère la regarda encore, et, ne comprenant rien au trouble 
qu’elle montrait, il reprit : « Voyons, écoute-moi, ma sœur, et sois 
raisonnable. » 

Aussitôt il lui commença le récit de sa vie d’officier, s’accusant 
franchement de tous ses torts et faisant ressortir à chaque faute 
l’indulgence de Valvins; il finit par lui dire tous les détails de son 
entrevue avec le commandant, et ne lui cacha pas combien Valvins 
s'était attiré d’animosité par cette indulgence inconcevable. 

La duchesse écoutait, car elle comprenait le sens de la conduite 
de Valvins, et elle fut épouvantée lorsque son frère conclut sa lon- 
gue confidence par ces mots : « Quant à ce brave commandant que 
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j’avais toujours .repoussé, jè ne serai pas ingrat envprs lui et je le 
lui montrerai. — Garde-t’en bien, s’écria la duchesse emportée par 
la terreur. — Et pourquoi? — C’est... c’est... reprit-elle en cher- 
chant une raison à ce qu’elle venait de dire... Mais elle n’en trouva 
qu’une mauvaise et elle finit par ajouter rapidement : C'est que 
mon père est furieux contre lui et qu’il doit être en ce moment chez 
le ministre de la guerre pour se plaindre de la conduite de ce 
M. Valvins à ton égard. — Dénoncer le commandant ! s’écria le 
jeune homme en se levant avec indignation, eé serait une mauvaise 
action, et de notre part une insigne lâcheté, une odieuse ingrati- 
tude! Un loyal militaire, après tout, et quij s’il a des torts comme 
chcfj ne les a eus que pour moi et par indulgence ! — Mais, mon 
frère j dit la duchesse... — Ah! là-dessus, vois-tu, je n’entends pas 
raison ; si cela arrivait, s’il arrivait au commandant le moindre dé- 
sagrément venu de cette façon, ce serait une honte pour moi* je 
n’oserais pas me montrer dans le bataillon, je serais déshonoré! — 
Déshonoré ! s’écria sa sœur. — Oui, et si mon père a fait cette dé- 
marche aujourd’hui, je donne ma démission demain. — Ta démis- 
sion! Mais mon père est chez le ministre en ce moment. — Mon 
père est fou ! s’écria le jeune homme avec emportement ; il me 
perd; ce serait à me faire arracher mes épaulettes par tous mes ca- 
riiarades. — Mais que faire alors? s’écria la duchesse. — Que faire? 
dit le jfeime Lesly ; il n’v a qu’une chose à faire, et toi seule peux 
me rendre ce service. Il faut, en sortant d’ici, aller tout de suite 
chez le ministre de la guerre. Tu entreras, avec ton nom on entre 
partout ; tu lui diras que mon père s'est trompé, qu’il ne sait ce 
qu’il fait. — Ah! Melchior... — Tu lui diras ce que tu voudras, 
mais tu préviendras cette sotte démarche, ou du moins tu en détrui- 
ras l’effet. — Moi ! s'écria la duchesse avec épouvante. — Toi, oui... 
toi qui es bonne, qui es juste , tu ne laisseras pas persécuter un 
brave et honnête homme à cause de moi... tu ne peux me refuser. 
— Mais... — Ah! tu ne peux pas? Je t’en supplie... Cela ne peut 
te coûter et tu m’épargneras le plus cruel chagrin que je puisse 
éprouver, tu m’épargneras une accusation de basse ingratitude. » 

La duchesse se tut et se leva pour sortir : elle était dans un état 
d’anxiété et de t rouble extraordinaire. 

« — Mais qu’as-tu donc, Léonie? lui dit son frère. Tu t’en vas 
sans me répondre. t)is-moi, iras-tu? — J’y vais, dit la duchesse en 
s’échappant de la chambre de son frère, qui la reconduisit jusqu’à 
sa voiture, et qui cria au cocher, après avoir dit adieu à sa sœur : 
Au ministère de la guerre ! » 
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XLYI 

ILS SE REVOIENT. 

Il était temps que Léonie demeurât seule; car, dèsqu'ellefut dans 
sa voiture, elle se laissa aller au plus vif désespoir; les sanglots et 
les larmes, longtemps comprimés, éclatèrent tout à coup avec des 
mouvements convulsifs et des exclamations profondes. Ce n'était 
pas ia démarche que son frère lui imposait qui la plongeait dans un 
pareil état, elle n’en était pas encore à calculer l’etlet ou la néces- 
sité de cette démarche; ce n’était rien de précis dans ce qui venait 
de se passer, mais tout ce qui venait de se passer. Cette pauvre 
femme dont l’unique soin avait été, durant des années entières , 
d’ensevelir dans son âme le pénible soutenir qui la rongeait, expo- 
sée une fois déjà à le remettre au jour j)ar sat rencontre avec Val- 
vins, mais ne l’ayant fait du moins que de sa volonté et l’ayant de 
nouveau dérobé à tous les regards, cette malheureuse Léonie, qui 
s’imaginait que la blessure de son âme était fermement cicatrisée, 
s’aperçoit que cette blessure se déchire au premier contact, et qu’elle 
en soulîre autant que les premiers jours. Ce transport de douleur 
calmé, elle put penser à ce qu’elle allait faire. Cé fut d’aborfl une 
révolte furieuse de son cœur, à la pensée d’aller justifier cet homme: 
«Ah! qu’il périsse! s’écria-t-elle; qu’il meure déshonoré, cou- 
vert de honte et de mépris! il l’a bien mérité. » Mais ce n’était 
pas cela qui devait arriver : ou Valvins sortirait vainqueur de la 
lutte, et ce serait une persécution impuissante dont il aurait le 
droit d’accuser Léonie, ou il y succomberait, et le voilà devenu aux 
yeux du inonde victime d’une persécution politique, victime à ses 
propres yeux d une vengeance de femme, et quelle vengeance! une 
destitution peut-être! une destitution pour répondre à un si san- 
glant outrage que celui qu’elle avait subi ! Lorsque les âmes un peu 
nobles se déterminent à rendre le mal pour le mal, elles ne le com- 
prennent que comme une jilstc compensation de ce qu’elles ont 
souffert; une fois cela fait, elles sont quittes et n’y pensent plus. 
11 n’y a que les cœurs véritablement méchants qui acceptent de 
portef de si petits coups; pour ceux-là il ne peut y avoir de com- 
pensation satisfaisante, leur persécution ne finira qu’avec leurres- 
sentiment qui est éternel, et un mal, si petit qu’il soit, est un com- 
mencement dans la série de maux qu, ils promettent à leurs ennemis. 
11 n’en pouvait être ainsi de Léonie; elle était trop juste et tCop 
fié re* pour vouloir abaisser son ressentiment jusqu’à une si petite 
vengeance. Elle 1a repoussa donc par haine pour Valvins. C était 
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pour elle un ennemi qu’il fallait écraser d’un malheur infini ou 
d’un mépris impitoyable. D’ailleurs il s’agissait aussi dans tout cela 
de son frère, et Léonie arriva chez le ministre de la guerre très- 
décidée à lui demander de ne pas s’arrêter aux plaintes que le mar- 
quis de Lesly avait pu porter contre le commandant Valvins. 

Le ministre était homme de sens et sortait de l’empire. Mais, 
quoique très-rallié à la nouvelle monarchie, il faisait son métier du 
mieux qu’on le lui permettait. La duchesse de Fosenzac le trouva 
préoccupé de cette misérable affaire, et, contre son attente, il l’é- 
couta en souriant et finit par lui répondre : a Comme vous me l'avez 
dit. Madame, j’ai déjà eu l’honneur de voir M. le marquis de Lesly, 
et je lui ai fait sentir combien ses plaintes étaient injustes ; car j’ai 
reçu sur M. Valvins des rapports qui me dénonçaient sa coupable 
indulgence envers quelques-uns de ses subordonnés, et particuliè- 
rement envers monsieur votre frère. Quoi qu’il en soit, la démarche 
que celui-ci fait près de moi par votre intermédiaire est d’un homme 
d’honneur et prouve en faveur de sa loyauté. — Cette affaire, dit la 
duchesse qui avait hâte de se retirer, n’aura donc aucune suite? — 
Aucune, je vous le promets, et ce n’est pas celle-là qui fera desti- 
tuer ce pauvre commandant. » 

Léonie n’était pas curieuse d’en apprendre davantage, mais il lui 
fallut bien écouter le ministre, qui reprit indifféremment : « J’en 
suis fâché, car c’était un de nos meilleurs officiers, un de ces 
jeunes gens auxquels l’avenir est ouvert, pour peu qu’ils veuillent 
aider à leur fortune; mais il paraît que la chute de Bonaparte l’a 
frappé d’un coup terrible. C’est du moins l’explication que son colo- 
nel donne à sa conduite ; il paraît que le pauvre garçon devient 
tout à fait fou. » 

Léonie se retira sur cette parole et elle y réfléchit, bien qu’elle en 
eût ; elle se rappela ce jour où elle l’avait rencontré si pâle, si dé- 
fait, et se dit : « Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque épouvantable 
secret dans tout ceci? » 

Sans doute cette réflexion n’ébranla pas la résolution immuable 
qu’elle avait prise de ne jamais revoir Valvins et de repousser 
toutes les tentatives qu’il ferait pour se rapprocher d’elle; mais à 
son insu elle éprouva moins d’horreur à le rencontrer, et, tout en 
jouant son indifférence accoutumée, elle l'examinait quelquefois à 
la dérobée pour suivre le progrès de cette lente décomposition de sa 
vie. 11 arriva même des instants où il lui paraissait si faible, si souf- 
frant, si perdu, que, s’il n’avait fallu qu’un mot pour le ramener 
à la vie, elle le lui aurait dit, mais toujours à la condition de ne le 
revoir jamais. 

Cependant les quinze jours d’arrêt du comte de Lesly étaient pas- 
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sés, et sa première visite fut pour Von commandant. Cet homme 
auquel il n'avait pas fait la moindre attention jusque-là l’intéressait 
depuis son explication avec lui, et, lorsque Lesly le vit dans l’état 
de sombre marasme où il était tombé, il le prit en pitié. Comme 
tout le monde, il s'imaginait que des chagrins politiques avaient 
altéré sa raison, etil lui en parla franchement. 

« — Je conçois, lui dit-il, que, lorsqu’à vingt-quatre ans on est 
chef de bataillon et officier de la Légion d’honneur, on voie avec 
désespoir se briser une carrière qui vous promettait une si brillante 
fortune. Mais il ne faut pas croire que nous sommes si niais qu’on 
veut bien le dire, et, croyez-moi, mon commandant, les hommes 
de mérite feront aussi bien leur chemin sous notre gouvernement 
que sous celui de l'empereur. — Vous l’appelez l’empereur ? dit ' 
Valvins en souriant. — Bon ! lit Melchior en riant, voulez- vous que 
je le nomme le marquis de Buouaparte? Est-ce que j’ai l’air d’un 
voltigeur de Louis XIV ? Soyez franc avec moi, commandant : vous 
aurait-on fait quelque injustice? — Je vous remercie de vos bonnes 
intentions, répliqua Valvins ; mais, pour vous rassurer, je dois vous 
le dire, la politique et ma position comme militaire n’entrent pour 
rien dans ce que je souffre. — C’est un chagrin d’amour peut- 
être? reprit Melchior en riant. Valvins pâlit, et l’étourdi reprit d'un 
air dégagé : Eh bien, je veux vous guérir ! vous vivez comme un 
ours, il faut vous distraire, et, pour commencer, je vous mène au 
bal ce soir chez madame D.... — Chez madame D...! dit Valvins 
en tressaillant à ce nom, car c’était dans cette maison qu’il avait 
rencontré la duchesse. — C’est un bon tour que je lui jouerai, car 
vous devez la connaître : toute l’armée allait chez elle du temps de 
l'empire. Aujourd’hui qu’elle a fait volte-face, elle n’invite plus un 
seul de ses anciens habitués. Y alliez-vous autrefois? — Oui... rare- 
ment, dit Valvins troublé. — C’est égal, vous y avez été, votre arri- 
vée fera un effet admirable. — Mais... dit Valvins. — C’est con- 
venu, dit le jeune homme; je viendrai vous prendre ce soir à dix 
heures. » 

Melchior sortit, et Valvins demeura seul à réfléchir sur ce qu’il 
devait faire. L’inconvenance d’une présentation si légèrement faite 
et d'un retour qui devait déplaire à la maîtresse de la maison, cette 
raison, qui eût arrêté Valvins en tout autre temps et vis-à-vis d’une 
autre personne, ne se présenta pas même à son esprit. Tout pour lui 
tut dans ce mot : « Elle y sera peut-être. » Et alors fallait-il y aller, 
et, s’il y allait, que ferait-il, que dirait-il, que deviendrait-il, lui 
que la vue de Léonie, séparée de lui par une longue distance, trou- 
blait au point de le rendre insensé? Aurait-il la force de la sentir 
près de lui, de la voir à deux pas, de respirer dans son air? et si, 
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par hasard, dans les mouvements pressés d’un bal, elle passait assez 
près de lui pour que sa robe vînt l’effleurer, supporterait-il cette 
atteinte sans rien dire, sans pleurer, sans tomber à genoux, sans 
crier grâce? Oh! ce n était pas un bonheur, une consolation qu’il 
espérait trouver dans ce bal; c’était un désespoir de plus, une torture 
de plus, et cependant il résolut d’y aller. Cet homme qui ne vivait 
plus que de sa douleur la voulait dans tout ce qu’elle pouvait avoir 
de plus poignant : « J’y succomberai, se disait-il, ou je m’y endur- 
cirai; et qui sait si je n’en guérirai pas? » Peut-être, en la voyant 
de près, en l’écoutant, il reconnaîtrait qu’elle ne valait pas l’amour 
frénétique que son remords lui avait inspiré, et qu’il avait raison 
de l’avoir traitée comme il l’avait fait. 11 attendit donc dans une 
cruelle . anxiété, car il n’espérait rien de cette rencontre, si meme 
elle avait lieu.; mais sa résolution fut sur le point de faillir quand 
sonna l'heure où devait arriver Melchior de Lesly. Il souhaita qu’il 
ne vint pas et chercha un prétexte pour refuser. Mais bientôt, quand 
les minutes passèrent sans que le jeune comte parût, il fut saisi de 
la crainte d’avoir été oublié; l’œil attaché auf aiguilles de la pen- 
dule, il était dévoré d’inquiétude et d’impatience ; il voulait envoyer 
chez le soüs-lièutertant, il voulait aller tout droit chez madame D.... 
Chaqlte bruit de voiture qui passait sous ses fenêtres lui donnait une 
espérance et la lui arrachait. On ne peut imaginer l’excès d’une si 
petite douleur. Valvins en devenait fou. Alors, pout se calmer, il 
marquait une heure à la pendule, « Je lui donne dit minutes pour 
venir, et, si alors il n'est pas ici, je prendrai un parti. Je n'y pen- 
serai plus... ou j’irai. » Les dix minutes s’écoulaient, et il attendait 
plus impatient, plus inquiet que jamais. Enflh Lesly arriva à onze 
heures. Valvins put se remettre dans les quelques minutes que 
le comte mit à monter chez lui, car, dans le premier moment, il 
l’eût mal accueilli. Melchior lui jeta quelques excuses que Valvins 
n’écouta pas ; il descendit, monta dans la voiture de son jeune 
sous-lieutenant, et il lui sembla qu’il venait d’obtenir un triomphe 
d’où dépendait sa vie. Cependant ses doutes le reprenaient, et il n’a- 
vait pas fait la moitié du chemin qu’il eût voulu retourner en 
arrière ; mais ce n’était plus possible, et Valvitis fut obligé de faire 
sur lui-même un effort désespéré pour ne pas rentrer chez madame 
D... comme un provincial ou comme un condamné. Toutefois Lesly 
s’était trompé dans ses prévisions ; madame D... ne fit pas la plus 
légère attention à la présentation de Valvins ; elle fut polie pout 
Valvins et lui dit avec assez de bonne grâce que , s’il avait bien 
voulu se rappeler qu’elle demeurait au faubourg Saint-Honoré, elle 
aurait su où lui envoyer une invitation, et que la présentatioh du 
comte eût été inutile; puis deux ou trois mots à Melchior pour 
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le remercier, et voilà tout, pas le moindre embarras. Le jeune 
comte fut très-désappointé. 

« — Nous n’avons pas produit le moindre effet, dit-il au com- 
mandant, cette femme est admirable de fausseté; je suis sûr qu’elle 
est furieuse contre moi, mais elle ne m'en a rien montré. — C’est 
au moiiis du savoir-vivre, dit Valvins. — Pas du tout, commandant, 
reprit le jeune sous-lieutenant ; c’est tout bonnement un plaisir 
qu’elle me refuse. — Est-cC le seul ? dit Valvins, qui voulut es- 
sayer de cette conversation vide qui s’accroche aux mots pour avoir 
l’air de penser à ce que l’on vous dit. — Ah I fit Melchior en re- 
gardant le commandant d’un air riant, v6us voyez que j’avais rai- 
son, le bal vous gagne; vous venez de vous moquer de moi. » 

Valvins ne l’entendàit pas, il regardait autour de lui. Toüt à 
coup il tressaillit; il avait aperçu le sommet d’une tête sür laquelle 
se balahçalent des fleurs au* couleurs tranchées. Saiis la voir, 
sans l’entendre, il reconnût la duchesse. 11 eût vu au coin d’une 
porte un pli de sa robe, qu’il l’aurait reconitüe de même : il la 
savait jusqu’au bout de ses gants, à Ma foi ! dit Lesly ; je ne veux 
pas en avoir le démenti, vous ferez un effet quelconque ce soir 
même; » 

Valvins, dont le coeur frissonnait, se laissa entraîner comme iih 
homme étourdi par une chiite et qtii cède à la main qui le tient, 
sans cOnsèlènce de ce qti’il fait. Ils arrivèrent ainsi dans un salon 
occupé seulement par quelques joueurs, et où madame de Fosen- 
zac s’était assise avec un homme d’un certain âge, que Valvins fie 
reconnût pas, mais qui n’était autre que M. Balbi. 

« — Léonie, dit Melchior en prehant Valvins par la main, je te 
présente mon excelleht commandant, M. Valvins; tu le connais, 
C’est polir lui que... 11 fit à sa sœur un petit signe d’intelligende 
pour rappeler son ambassade au ministère de la guerre, et aussitôt 
il ajouta : Ah! parbleu, monsieur Balbi, je suis ravi de VouS rencon- 
trer, je voulais aller chez vous demain au matin, j’ai à volis parler. 
Tu permets, Léonie? » 

Et il emmena le notaire sans ajouter autre chose. L’affaire était 
pressante : il s’agissait de faire avancer un trimestre de la pension 
que lui faisait le marquis. La duchesse et Valvins demeurèrent en 
présence. Dans le premier moment de sa surprise, elle l’avait re- 
gardé bien en face comme pour s’assurer si c’était bien lui. Mais 
aussitôt elle avait baissé les yeux, et Valvins put la contempler tout 
à son aise, incliné qu’il était vers elle par le salut qu’il avait fait. 
Un moment il voulut s’éloigner sans lui parler, mais il n’eut pas 
le courage d’ accepter l’accusation qu’elle portait peut-être contre 
lui pour ce qui venait de se passer, et il lui dit d’une voix éteinte 
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par la douleur : « Je ne suis pour rien dans cette rencontre. Ma- 
dame. » 

Il salua pour s’éloigner, mais ses genoux fléchirent sous lui et il 
fut obligé de s’appuyer à un fauteuil. La duchesse s’en aperçut, 
elle devint plus pâle ; mais presque aussitôt, s'adressant à lui d’un 
air aussi naturel que possible, elle lui dit : « Je suis ravie. Mon- 
sieur, de connaître une personne que mon frère compte parmi ses 
amis. Valvins la regardacomme si elle l’eût menacé d’un poignard: 
On nous observe. Monsieur, lui dit-elle très-vite et très-bas. » 

Valvins s’assit en face d’elle et lui répondit assez haut pour que 
la conversation eût l'air d’un simple échange de politesses banales: 
« Perraettez-moi, Madame, de remercier votre frère d’une si ai- 
mable surprise, car il ne m’avait pas dit que madame la duchesse 
de Fosenzac serait à ce bal. » 

Léonie le regarda, moins parce qu’elle doutait de la vérité de ces 
paroles que parce qu’elle était étonnée du ton facile dont elles 
avaient été prononcées. « J’espère, reprit-elle assez bas, que ceci ne 
se renouvellera plus. — J’obéirai, dit Valvins humblement. » 

Melchior s’approcha et Léonie, s’étant levée, dit à Valvins d’un 
air plein d’amitié : « Adieu, Monsieur, je reçois quelques amis le 
vendredi, ceux de mon frère sont les miens. » 

Et elle s'éloigna avec un salut plein de grâce et de tranquillité. 
Valvins la regarda sortir. A ce moment, il venait de prendre son 
parti. « Demain, se disait-il, elle ne me rencontrera plus. » U pensa 
que rien ne l'empêcherait de se brûler la cervelle dans la nuit. 
Cette résolution prise, il devint assez gai, assez maître de lui pour 
avoir quelques succès dans un petit cercle de femmes, et il retrouva 
des personnes qu’il avait vues autrefois. Ce fut si remarquable, 
que Melchior dit à Léonie dans le courant de la soirée : « Mon com- 
mandant fait merveille. — Comment? — 11 est charmant; dans 
huit jours il ne pensera plus à la folle passion qui lui fait perdre 
la tête. Je me charge de le guérir. — Ah ! fit Léonie d’un ton 
piqué. » 

Melchior s’éloigna, Léonie devint très-maussade. 

XLV1I 

CONTRADICTIONS. 

Pourquoi Léonie changea-t-elle tout à coup d’humeur? Pour- 
quoi fut-elle si vivement blessée de la conduite de Valvins ? L' ai- 
mait-elle donc? Cet amour, qu’elle croyait depuis si longtemps 
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changé en haine, venait-il de lui parler tout à coup ? Non, ce n'é- 
tait ni pitié ni tendresse pour cet homme, ce n’était ni vengeance 
ni colère; c’était un de ces sentiments inexplicables si communs 
dans le cœur des femmes. 11 y avait dix minutes qu’elle plaignait 
cet homme devenu si misérable et qu’elle eût souhaité de le voir 
indifférent, tant elle craignait un éclat de son désespoir ; et main- 
tenant elle lui en voulait de jouer cette indifférence au point de 
tromper tous les regards dont il était entouré. Inquiète, un instant 
auparavant, d’une douleur qui l’épouvantait, elle se sentit humi- 
liée de l’empire qu’il avait repris sur lui-même. Enfin, ces vils 
mouvements de son cœur éclairèrent la duchesse sur ce qu’elle 
éprouvait pour Valvins, et elle comprit que la contemplation de 
l’existence torturée de cet homme était devenue une habitude où 
elle se complaisait. Sans s’en douter, elle savourait depuis long- 
temps cette vengeance, à laquelle elle croyait avoir renoncé. En 
effet, dans sa pensée, Valvins lui était si odieux que, dans les cal- 
culs qu’elle eût pu faire contre lui, elle n’eût jamais songé à de- 
venir l’instrument direct de sa perte; un contact avec cet homme, 
fût-ce pour l’écraser, lui répugnait au point que, ne pouvant ar- 
mer personne contre lui, elle n'avait plus songé qu’à l’éviter. Mais 
la présence constante de Valvins sous ses yeux, sa douleur, son 
dépérissement, avaient fini par surmohter ce dégoût ; elle s’était 
accoutumée à le voir sans horreur, et peu à peu à le regarder avec 
curiosité, peut-être quelquefois avec joie. Elle ne s’était pas rendu un 
compte exact de ces sentiments, mais ils lui apparurent dans toute 
leur cruelle naïveté au moment où le changement de cet homme 
sembla devoir les tromper. C’est sa vengeance qui lui échappait, 
car véritablement sa vengeance était là. Et quelle admirable ven- 
geance de femme! comme elle satisfaisait son ressentiment en faisant 
subir à Valvins les mêmes tortures qu’elle avait souffertes I comme 
elle flattait sa vanité en la faisant seule l’instrument de ces tor- 
tures! combien cette vengeance lui épargnait de soins, de men- 
songes et d’hypocrisie vis-à-vis du monde, en luilivrantson ennemi 
sans quelle appelât personne à son aide, sans qu’elle se compro- 
mît par une confidence ou une accusation contre lui! Et cette 
vengeance allait lui échapper pour ne pas avoir assez ménagé le 
supplice! La victime était près de s’enfuir! Ohf non pas. C’est ce 
que Léonie ne voulait plus, c’est ce qui fit qu’au lieu de quitter ce 
bal, où elle ne serait pas venue si elle avait su y rencontrer Val- 
vins, elle y demeura tant qu’elle sut qu’il y était encore. Ne fal- 
lait-il pas, comme le cavalier mexicain, jeter au cou du buffle le 
lacet qu’il avait déjà rompu, et, une fois le terrible ennemi bien 
noué à sa ceinture, n’avait-elle pas à recommencer une course bril- 
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lante, gale, folle, en le traiuant abattu et furieux à sa suite, se 
déchirant aux épines et se brisant aux pierres du chemin? Cepen- 
dant cela semblait difficile, car la nuit se passait, et Valvins de- 
meurait dans le salon écarté où il avait retenu, à force de méchan- 
cetés cruelles et hardies, quelques-unes des plus méchantes 
femmes de ce bal, qui l'écoutaient avec ravissement. Plusieurs 
fois Léonie avait été jusqu’à la porte de ce salon sans oser y entrer. 
C’eût été une imprudence et une maladresse : c’était s’exposer aux 
atteintes de l’ennemi, s’il acceptait la lutte ; c’était l’engager à fuir, 
s’il voulait l’éviter. Ah! quelle révélation ce serait que celle des 
émotions intérieures de cette femme tournant autour de ce salon, 
se présentant à toutes les issues sans les oser franchir, tantôt au bras 
d’une femme qu’elle accablait de témoignages d’amitié et surtout 
de flatteries, sachant bien qu’il n’est pas besoin de faire attention à 
ce qu’on dit quand on flatte, que le tact, la retenue n’y sont pas 
nécessaires, et que celle qui écoute, acceptant tout sans commen- 
taire, ne peut avoir l’esprit ailleurs, pourvu que la flatterie en 
tienne lieu; tantôt au bras de quelque élégant à qui elle laissait 
tout dire, sûre de le satisfaire, car elle savait encore que ces mes- 
sieurs ont une si suprême bonne opinion de leur éloquence, qu’ils 
s’imaginent que les femmes ne leur résistent que parce qu’elles 
refusent de les écouter. Elle écoutait donc, ou plutôt elle laissait 
parler depuis cinq minutes le jeune Larrieu, qui, ne trouvant 
d’obstacle à rien de ce qu’il croyait faire entendre, osa en dire plus 
qu’il ne croyait que la duchesse voudrait en accepter, et dont le 
regard rayonnant faisait paî t de son triomphe à tous ceux qui pas- 
saient. Léonie, pendant ce temps, la tâte complaisamment penchée 
vers son adorateur, l’oreille tendue vers ce salon d’où il ne lui 
venait que le murmure sourd d’une voix amère et les rires étouf- 
fés de quelques femmes, Léonie cherchait un moyen de parvenir 
jusqu’à ce salon, non de sa personne, mais de sa volonté, de son 
empire, de l’amour désespéré qu’elle inspirait et qui lui échappait. 

Tout à coup un mot de Larrieu l’éclaire, elle vient de comprendre 
que, depuis dix minutes, elle est en butte aux déclarations les 
plus directes. Elle s’arrête tout à coup et fait son plan de campa- 
gne. Elle quitte d’un air embarrassé le bras de Larrieu, et lui dit : 
«. Il me semble que j’ai un engagement à remplir. Je danse, je 
crois, avec M. N... Je quitterai le bal aussitôt. J’ai laissé, il me sem- 
ble, une écharpe dans ce salon... Et elle lui montrait le petit salon 
où était Valvins. — Je vais... dit Larrieu... — Non, reprit la du- 
chesse, je ne voulais pas vous donner cette peine... Mais, avant de 
partir, j’irai la reprendre moi-même. » 

Ceci était un petit rendez-vous bien conditionné. Mais Larrieu 
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pouvait la suivre dans le salon où elle allait danser; elle ne le vou- 
lut pas et ajouta : « Jusque-là, adieu. » 

Elle se sépara de lui et traversa assez rapidement la foule pour 
gagner une galerie assez éloignée. Quant à Larrieu, il entra dans 
le salon où était Valvins; la phrase de la duchesse était si admira- 
blement conçue : a 11 me semble que j'ai un engagement... je crois, » 
tout cela n'était qu’un doute, peut-être une supposition, et proba- 
blement elle serait revenue au rendez-vous sans avoir trouvé son 
danseur, qui n’existait pas ; il fallait donc ne pas quitter la place, 
et Larrieu s’installa dans un coin, le cœur gonflé des plus déli- 
rantes espérances. Cela fait, elle attend longtemps, assez longtemps 
pour qu’on s’aperçoive dans le coin de Valvins de la présence de 
Larrieu, que le commandant devait connaître. Puis, au bout de dix 
minutes, quand elle a vu que les profonds soupirs du jeune fat, ses 
petits chantonnements, son impatience, ont attiré sur lui quelques 
regards malicieux, elle paraît tout à coup à une porte, enveloppée 
de cette écharpe qu’elle n’a point oubliée là, mais enveloppée comme 
une femme qui s’en va et qui ménage une transition entre l’at- 
mosphère brûlante du salon et celle de l’antichambre où l’attend 
son manteau fourré; et de cette porte, le dos -tourné vers Valvins 
qu’elle ne doit point voir, elle fait un signe à Larrieu en lui di- 
sant : « Où vous cachez-vous donc? » 

La combinaison était admirable, d’autant plus admirable qu’elle 
trompa même les femmes qui s’en aperçurent. Elles la trouvèrent 
maladroite et du plus mauvais goût. Le mot : « Où vous cachez- 
vous donc? » était inutile pour dù - e a Me voilà, » puisqu’elle se 
montrait, et c’était pour faire voir qu’elle avait cherché Larrieu * 
par tous les salons. Mais le mot n’était pas pour les femmes, il était 
pour Valvins ; il fallait qu’il crût que c’était par force qu’elle avait 
mis le pied dans un salon où il se trouvait. Et le ton sec dont ce 
mot fut prononcé devait lui apprendre la répugnance qu’elle avait 
éprouvée à en toucher le seuil, et cependant cette répugnance avait 
cédé au désir de retrouver Larrieu : c’était donc un désir bien vif, 
bien ardent, c’était donc de l’amour. Léonie avait prévu tout cela ; 
elle avait prévu aussi que, si Valvins ne tirait pas immédiatement 
toutes les conséquences de ce fait presque inaperçu, les femmes 
dont il était heureusement entouré se chargeraient de ce soin. En 
effet, à peine Larrieu, transporté d’un témoignage si éclatant de 
bonne volonté pour lui, eut-il quitté le salon pour s’élancer vers 
Léonie, que la conversation qui mordait à belles dents sur une pau- 
vre comtesse de l’empire, si compromise que ce n’était pas la peine 
de l’achever, se retourna l’œil en feu, la dent plus aiguë, sur cette 
proie toute fraîche qui venait de se jeter si imprudemment en pà- 
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tureà ses morsures. Ce fut un beau festin de corbeaux : la duchesse 
y fut dépecée jusqua la moelle. C’était encore une de ces aventures 
si profondément cachées et qui rappelaient celles qui avaient eu lieu 
du vivant de son mari; c’était une révélation, une .umière sou- 
daine, Car personne ne soupçonnait rien de cette intrigue. Elle avait 
failli enfin à son habile et ténébreuse hypocrisie, et tout s’expliquait. 
En cinq minutes, Larrieu fut proclamé l’amant adoré de la du- 
chesse, et cela aux yeux de Valvins qui ne parlait plus. Il avait le 
lacet au cou, il était jaloux : la duchesse le tenait. Il quitta le sa- 
lon dans un état d’irritation furieuse, mais il ne pensait plus à se 
brûler la cervelle ; il fallait qu’il se vengeât de cette femme. 

A ce moment il ne redoutait plqs de la voir ni de l’irriter, et, 
ayant rencontré Lesly, il lui dit avec un sourire et une gaieté que le 
jeune homme crut sincères ; « Quand me ferez-vous profiter de la 
charmante invitation de madame votre sœur? — Demain, lui ré- 
pondit le jeune comte, c’est demain vendredi... Venez, je vous 
raccommoderai aussi avec mon père, à qui j’ai fait comprendre qu’il 
avait tort de vous en vouloir. — De m’en vouloir, de quoi? dit Val- 
vins que tout alarmait dans ses rapports avec cette famille. » 

Melchior de Lesly avait pensé qu’il ne devait pas parler à son 
commandant de l’aventure des arrêts et des plaintes du marquis ; 
mais il avait laissé échapper un mot qui nécessitait une explica- 
tion, et, du moment qu’elle fut demandée, il la donna franche et 
complète. 11 dit à Valvins la colère ridicule de son père ; il avoua 
franchement l’indignation qu’il en avait éprouvée, sans prétendre 
s’en faire un mérite', et finit par raconter la démarche qu’il avait 
exigée de sa sœur et qu’elle avait faite. 

a — Quoi! dit Valvins, qui, jusqu’à l’intervention de Léonie dans 
cotte affaire, avait écouté ce récit avec beaucoup d’indifïérence j 
quoi! elle est allée chez le ministre de la guerre! — Avec une 
charmante bonne grâce, lui dit Melchior, qui se plaisait toujours à 
louer Léonie. Puis il ajouta : Elle est si bonne, si noble ! Quand 
vous la connaîtrez, vous l’aimerez, et vous la connaîtrez bientôt. A 
demain. » 

Valvins demeura stupéfait à cette nouvelle, et il le fut encore 
davantage en retrouvant dans le bal Larrieu, à qui Léonie avait dit 
quatre mots très-insignifiants pour s’excuser de lui avoir fait cher- 
cher son écharpe et lui prouver qu’elle ne lui avait pas demandé 
autre chose. Larrieu n’y comprit rien, mais il resta au bal avec un 
air dépité que Valvins remarqua et dont il voulut s’assurer en lui 
disant : « Je vous croyais parti, lieutenant. » 

Larrieu, qui savait que Valvins avait été témoin de la petite scène 
du salon, haussa les épaules et repartit d’un ajr d’humeur contre 
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lui-même : « Non, commandant, je suis resté. — Vous êtes resté? 
dit Valvins, en marquant ces mots d’une intention facile à deviner. 
— Non, non, reprit Larrieu en ricanant. Je n’y mets pas de fatuité, 
je ne suis pas resté, on m’a laissé. » 

Puis il s’éloigna, laissant Valvins en proie à des réflexions sans 
fin sur tout ce qui venait de se passer. Désespéré par l’implacable 
dédain de cette femme et résolu à se délivrer de sa propre folie par 
le suicide, il avait été rattaché à la vie par la jalousie et le désir de 
changer son expiation en vengeance; puis il était averti à l’instant 
même que cette jalousie était peut-être sans cause et que cette ven- 
geance allait atteindre une femme qui l’avait défendu. Que penser? 
que faire? la poursuivre? la fuir? quant à mourir, il n’y pensait 
plus. Ou cette femme avait été assez noble pour le protéger dans 
une cause juste, quelque haine qu’elle eût pour lui, et alors il lui 
fallait le pardon de cette femme avant de mourir ; ou elle était de- 
venue assez indifférente pour faire sans effort pour lui ce qu’elle eût 
fait pour un inconnu, et alors mourir était un sacrifice inutile qu'elle 
n’eût pas compris. L’aimerait-elle encore, malgré sa résistance 
et sa cruauté? Ne serait-elle si implacable que parce qu’il lui fal- 
lait s’armer à la fois contre elle et contre lui ? il n’osa le croire, 
mais il y pensa. Durant toute la journée du lendemain, il tourna 
dans ce cercle d’idées et de suppositions, comme un prisonnier dans 
un cachot obscur, sans pouvoir y faire pénétrer un rayon de jour 
qui l’éclaire sur la position où il est. Le soir le trouva dans cette 
affreuse incertitude, ne sachant s’il devait aller chez la duchesse, 
ne sachant s’il devait rester la victime soumise qui s’offre en holo- 
causte ou se présenter en adversaire décidé à lutter. Si comme la 
veille le jeune comte eût dû le prendre par la main et le mener en 
quelque endroit, même chez Léonie, il se serait laissé conduire en 
laissant au hasard à décider ce qui arriverait d’une pareille démar- 
che. Mais Valvins, ce cœur si robuste, cet esprit si ferme, en était 
venu à ne plus avoir la force de prendre une décision dans sa vie. 
Chez lui, la faiblesse physique ajoutait au désordre moral, et enfin, 
quand l’heure eut sonné où il aurait dû se rendre près de Léonie, 
il se trouva en proie à une fièvre si brûlante qu’il ne put plus la 
dominer. Son domestique alla chercher le médecin, qui déclara que 
Valvins était dans un véritable danger. 

Cependant Léonie, avertie dès le matin par son frère de la visite 
de Valvins, l’avait attendu avec une anxiété non moins grande. De 
quel air se présenterait-il? serait-ce avec la légèreté railleuse qu’il 
avait affectée la veille? serait-ce avec le désespoir profond qui le 
dominait quelques jours auparavant? Elle l’ignorait, mais elle 
voyait qu’elle avait remporté une première victoire ; ce qui quel- 
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ques jours auparavant lui eût semblé une insulte grossière, ce qui 
lui eût paru, après les premières paroles qu’elle avait échangées 
avec lui, une révolte insolente, devenait uri acte de désespoir après 
le trait empoisonné qu’elle lui avait lancé en partant. De quelque 
manière qu’il se présentât, c’est ainsi qu’elle le considérait. Elle 
l’attendit donc de pied ferme, toute prête à combattre avec quel- 
ques armes qu’il eût choisies, quoique au fond, et si brave qu’elle 
fût, elle tremblât à l’attente du combat. Mais le chevalier provoqué 
manqua à l’appel, et son antagoniste usa toute sa force à se prépa- 
rer au combat et à attendre dans son armure qu’elle avait fermée 
jusqu’au heaume. 

L’impatience que la duchesse éprouva fut si vive qu’elle ne j>ut 
s’empêcher de la témoigner à son frère et qu’elle lui dit en riant : 
« Eh bien , ton charmant commandant te mapque de parole ! 
— Bah ! fit Melchior , qui n’y avait pas même pensé de la soirée, 
c’est un original; il l’a peut-être oubliée ou il n’a pas osé venir seul.» 

Deux jours se passèrent ainsi, et ce ne fut que par hasard que 
la duchesse, qui était de fort mauvaise humeur depuis le vendredi 
et qui querellait son frère.en femme nerveuse, c’est-à-dire à pro- 
pos de tout et à propos de rien , apprit la cause de l’absence de 
Valvins. 

« — Tiens, lui dit son frère, répondant à une autre accusation, 
c’est comme mon commandant. J’ai bien vu à ton air que tu m’ac- 
cusais de t’avoir présenté un malotru. Eh bien ! sais-tu ce qui l’a 
empêché de venir? C’est que vendredi soir il est tombé malade, 
et si malade, que ce matin Larrieu m’a dit qu’on désespère de le 
sauver. » 

La duchesse reçut cette nouvelle avec bonheur, non qu’elle fût 
contente du danger que courait Valvins, mais parce qu’elle se con- 
tinuait dans l’empire qu’elle exerçait sur lui; ce n’était pas de sa 
propre volonté qu’il n’était pas venu, c’est tout ce qu’elle voulait 
savoir; aussi ne répondit-elle rien à son frère, mais aussi elle ne 
le querella plus ; la maladie de Valvins avait effacé tous les torts 
de Melchior. Et puis, il y a des hommes qui ont la prétention de 
comprendre les femmes, et le petit comte, qui, après ce qu’il avait 
dit de Valvins, avait continué de le défendre, s’imagina que ses 
mauvaises raisons avaient persuadé la duchesse et qu’il n’y avait 
qu’à la câliner pour lui faire croire tout ce qu’on voulait. Bon 
jeune homme ! elle n’avait pas entendu un mot de ce qu’il avait 
ajouté. 

Melchior quitta sa sœur quelques instants après, et elle lui de- 
manda : « Où vas-tu? — i D’abord chercher moi-même des nouvelles 
du commandant... et puis... » 
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La duchesse ne se souciait pas du reste et ne l’écouta pas davan- 
tage. Il faut remarquer que, quelque désir qu’elle eût que son 
frère fit cette visite, elle ne lui en avait pas dit un mot ; elle était 
d’un monde, et son frère aussi, qui l’assurait qu’une visite d’une 
convenance si nécessaire ne sei’ait pas oubliée ; elle n’avait donc 
pas besoin de la lui recommander, mais elle voulait qu’il lui en fût 
parlé pour pouvoir s’y glisser par un mot. « Si tu trouves par ha- 
sard ton ami M. Larrieu chez le commandant, fais-lui comprendre 
que ses visites, tous les matins à midi, ne me plaisent pas. — Bah ! 
dit Melchior d’un ton surpris, Larrieu? — Ne fais pas de cela une 
affaire, je t’en prie; parlc-lui-en seulement, si tu le trouves. 11 est 
fort ridicule, ton ami, et je ne veux pas partager cet avantage avec 
lui. » Melchior haussa les épaules et ajouta : « Je ferai ta commis- 
sion... si cependant je le trouve chez le commandant. — J’espère 
que tu trouveras M. Valvins mieux portant, mais tu as eu tort de ne 
pas y aller hier. — C’est vrai, je n’y ai pas pensé. — Tu t’excuseras 
sur quelque devoir à remplir. — Je mentirai. — Oui, dit la duchesse 
en riant, tu feras comme pour madame D... quand elle t’attend ; 
tu lui diras que je suis malade et que tu es resté près de moi. — 
Excuse excellente ! s’écria Melchior, et que je ne négligerai pas. » 

C’est tout ce que Léonie voulait. 


XLVIII 

HAMEÇON. 


L’appât confié à la main de Melchior de Lesly était bien incer- 
tain, car l’excuse que sa sœur lui avait suggérée pouvait devenir 
inutile; s’il n’était pas admis près du commandant, Melchior pou- 
vait l’oublier ou en chercher une autre. 11 semble donc que Léonie 
abandonnât beaucoup au hasard le succès de sa ruse. Que Valvins, 
averti que la duchesse était malade, attribuât cette indisposition à 
sa rencontre, ce n’était pas douteux; mais, s’il ne l’apprenait pas, 
le fil imperceptible qui les tenait l’un à l’autre resterait-il brisé ou 
faudrait-il que Léonie le renouât de sa propre main? n’en croyez 
rien. La duchesse avait jeté son premier hameçon; mais, si Valvins 
ne devait point voir celui-là, elle en avait d’autres tout prêts. Elle 
hasardait le moins dangereux pour elle, puisque ce n’était pas elle 
qui semblait le tenir : voilà tout. Elle en avait déjà préparé un 
autre. A peine Lesly était-il chez le commandant, qu’un billet de la 
duchesse alla l’y chercher. Ce billet commençait par ces mots : « Je 


•Bigitized by Google 


312 CONFESSION GÉNÉRALE. 

. tccris de mon lit, etc. » Le reste était une de ces commissions de 
femmes qui n’admettent pas une minute de retard : il ne s’agissait de 
rien moins que d’avoir une loge à l’Opéra pour une représentation 
à bénéfice, et la duchesse venait d’apprendre de l'une de ses amies 
qu’il n’en restait plus que deux ou trois à louer et qu’il faudrait 
même beaucoup intriguer pour en avoir une. Léonie avait prévu 
tous les petits incidents qui pouvaient résulter de ce billet : il était 
possible que Valvins apprit que la duchesse savait que son frère 
était chez lui et qu’elle n’avait pas craint de l’y poursuivre. Il était 
possible que ce billet fût remis à Melchior de Lesly, sans que Val- 
vins fût informé de cette circonstance. Mais de tout cela il devait 
arriver quelque chose, et, quoi qu’il arrivât, elle saurait s’en em- 
paler de manière à en profiter. Du reste, tout réussit; Valvins crut 
que la duchesse était malade, Valvins sut qu’elle avait fait cher- 
cher Lesly jusque chez lui, et l’on peut aisément comprendre que 
ces deux petits événements lui donnèrent à penser. A son tour, il 
crut que Léonie soutirait du malheur, de la haine, de la passion qui 
étaient entre eux ; il y avait donc toujours un abime qui les sépa- 
rait; mais, en marchant chacun d’un côté de cet abîme, ils demeu- 
raient sous l’influence l’un de l’autre, et il n’en fallait pas davan- 
tage à Valvins pour lui donner l’espoir que cette influence pourrait 
tourner à son profit. 11 était malade de désespoir; une lueur d’espé- 
rance devait donc le guérir, et huit jours après il était en état de se 
présenter chez Léonie. 11 la trouva calme et naturelle pour tout le 
monde, polie mais réservée vis-à-vis de lui, sans étalage insultant 
de légèreté, sans dédain provocant. 

Léonie fut admirable toute la soirée, et elle la termina par un 
coup de maître. Elle osa aller à Valvins, à Valvins seul dans un coin, 
et, avant qu’il eût eu le temps de se remettre de la surprise que lui 
causa cette démarche, elle lui dit froidement : « Monsieur, dans la 
position bien extraordinaire que l’amitié de mon frère vous a faite, 
j’ai compris que, malgré vous, nos rencontres pourraient être plus 
fréquentes ou plus intimes que cela ne devrait être. Des refus obsti- 
nés de votre part ou de la mienne pourraient donner lieu à des 
soupçons que votre conduite me prouve que vous ne voudriez pas 
faire naître. Malgré ce que je vous ai dit, je ne regarde donc votre 
venue chez moi que comme une obligation à laquelle vous n’avez 
pu vous soustraire. Moi-même, Monsieur, il me faudra peut-être, 
pour obéir aux usages du monde, vous adresser des paroles qui 
puissent le tromper. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’elles n’au- 
ront d’autre but que d’être entendues par d’autres que par vous, et 
j’espère que, si vous ne pouvez résister toujours à des invitations 
que mon frère vous fera d’une manière très-pressante, vous n’y 
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céderez qu’autant qu’il sera nécessaire pour que votre résistance ne 
soit pas mal interprétée. » 

Ce petit sermon achevé, Léonie salua Val vins, qui l’avait écoutée 
avec une anxiété étrange. Le sens général de ce qu’il venait d’en- 
tendre était toujours une séparation infranchissable entre eux; 
mais, quand il put peser tous les mots de cette déclaration, que de 
concessions il y découvrit! Il pouvait revenir chez la duchesse; bien 
mieux, il devait y revenir pour que ses refus n’excitassent pas de 
soupçons. Ses relations avec elle seraient plus fréquentes et pou- 
vaient être plus intimes. Léonie ne les acceptait que comme une 
cruelle nécessité, mais elle les acceptait. On ne lui remettait pas un 
iota sur la déloyauté de son crime passé, mais on paraissait s'en 
tier à son honneur pour l’avenir. Que de victoires, que de progrès 
dont il était heureux! Et remarquez combien le machiavélisme de 
cette femme était admirable! elle avait donné à Valvins mille fois 
plus qu’il n’avait osé espérer ; elle le lui avait donné de sa volonté, 
car un mot de la duchesse aurait suffi pour changer le comman- 
dant à jamais, et cependant il ne croyait rien devoir qu’à un con- 
cours de circonstances armées en sa faveur contre une pauvre 
femme qui les subissait. Une fois cela posé, tous deux purent se dire : 
« L’avenir est à moi. » La lice était ouverte ; Valvins y pouvait des- 
cendre à sa volonté, et la duchesse se disait : « Maintenant je suis 
sûre qu’il viendra. » Elle se 'croyait si bien armée contre cet 
homme, qu’elle s’imagina qu’il ne la surprendrait jamais avant 
qu’elle pût se défendre. Voilà donc Valvins admis dans les salons 
de la duchesse, n’y paraissant, à la vérité, que lorsqu’il y avait 
assez de monde pour qu’elle pût ne pas l’y voir. Mais il l’v voyait, 
lui, et ce fut alors que ce rêve d’amour, qui le saisissait en la 
voyant de loin si belle et si séduisante dans sa loge de l’Opéra, ar- 
riva à un véritable délire en la voyant de près si parfaite, si adorée. 
C’est alors qu’il la contemplait dans de longues extases de souvenir, 
auxquelles cette fois se mêlaient aussi des rêves d’espérance ; c’est 
alors qu’il aima cette femme, non plus pour lui, mais pour elle, 
pour ce qu’elle valait, parce qu’elle était la plus belle, la plus 
noble, la plus pure créature qu’il eût rencontrée en ce monde ; et 
ce fut alors aussi que toute sa conduite changea vis-à-vis d’elle. Ce 
fut un respect, une adoration soumise que la duchesse devina. 

Léonie fut fière et heureuse de ce triomphe; l’amour de cet 
homme qui l’avait si lâchement outragée ne touchait pas son cœur 
comme amour, mais comme réparation. Et il l’oflrait si noble- 
ment, si humblement à la fois; il l’offrait si bien, et sans prier 
qu’on l’acceptât, que Léonie se demanda encore une fois s’il n’y 
avait pas dans sa conduite antérieure un mystère qui devait tout 
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à fait le justifier. Cependant ces pensées, si elle ne les accueillait 
que rarement et toujours avec crainte, n’était-ce pas de sa part 
une comédie admirablement jouée? et, si elle avait la fdiblesse 
de s’y laisser prendre, ce qui s’était passé ne pouvait-il pas se 
renouveler, et un second outrage pareil au premier ne serait-il pas 
la mort? Voyez comme l’amour est habile £ jeter dans le cœur les 
pensées les plus étranges ! Si Léonie s’était demandé à elle-même si 
jamais il pourrait advenir qu’elle pardonnât à cet homme, elle se se- 
rait révoltée contre cette idée ; mais voilà que, lorsqu’elle pense qu’il 
peut la tromper encore , elle mesure l’horreur de son infortune si 
elle avait la faiblesse d’y succomber! 11 y avait donc dans son cœur 
une crainte vague et presque inaperçue qu’elle pût céder. Cette 
crainte n’était pas réelle, à vrai dire, elle disparaissait lorsque Léo- 
nie la regardait en face; mais il y avait des heures où elle apparaissait 
tout à coup, loin, bien loin à l’horizon, comme ces lueurs fugitives 
qui n’y sont plus dès qu’on y porte les yeux. Du reste, commenous 
l’avons dit, Léonie n’était pas pressée, elle n’avait plus rien à faire, 
et même elle sentait qu’elle avait obtenu de son ennemi tout ce 
qu’elle pouvait lui demander : la soumission , le respect, l’adora- 
tion. Et cependant la saison était venue où elle devait quitter Paris 
pour aller demeurer à Fontainebleau, dans ce même château où 
elle avait retrouvé Valvins; elle éprouva quelque ennui de rompre 
cette occupation du cœur à laquelle elle se plaisait. Puis, alors 
qu’elle en était arrivée là où elle s’était marqué le but, elle sou- 
haitait vaguement d’aller plus loin. En effet, elle sentait son em- 
pire, mais elle n’avait pas eu à en faire usage. Le respect de Val- 
vins ne lui avait donné aucune occasion de repousser une parole 
hasardée. A quoi bon avoir un esclave à qui l’on ne peut pas faire 
sentir un peu qu’on est son maître , même quand c’est son obéis- 
sance qui vous en dispense? Aussi, à l’approche de son départ, 
Léonie devint-elle inquiète, impatiente; elle eût voulu que Valvins 
témoignât la prétention de venir pour pouvoir le lui défendre, et ce 
fut avec un véritable sentiment de joie quelle entendit son père, 
qui était devenu un partisan déclaré de Valvins, l’engager à venir 
à son château. Elle l’entendit et ne put défendre à Valvins d'en 
profiter, mais elle fit semblant de n’avoir pas entçndu et laissa 
Valvins à ses perplexités. Elle savait bien qu’il hésiterait à venir, 
mais elle savait bien aussi qu’il viendrait, et, lorsqu’elle fut à son 
château, elle l’attendit. Ici la lutte devenait plus intéressante : les 
ennemis étaient face à face, dans un terrain plus étroit. 

Mais, avant d’aller plus loin, il faut dire comment Valvins alla 
au château et comment il y fut accueilli. 
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RAPPROCHEMENT. 

Comme la duchesse l'avait prévu, l’hésitation de Valvins fut 
longue ; l’espèce d’autorisation qu’il avait reçue de Léonie n’était 
pas un titre suffisant pour accepter l’invitation du marquis. 11 est 
bien difficile de trouver des motifs raisonnables au refus constant 
de se présenter à Paris dans une maison où des invitations inces- 
santes vous appellent, et Melcbior de Lesly en poursuivait Valvins; 
donc celui-ci, en se montrant souvent chez Léonie, ne manquait 
que de bien peu à l’espèce de traité qui avait été passé entre eux ; 
mais entre sa présence dans un salon où il y avait deux cents per- 
sonnes et un séjour, ne fût-il que d’une semaine, dans un château 
où les conviés ne pouvaient être nombreux, il y avait uue énorme 
différence. D’ailleurs ici les excuses se présentaient en foule, et les 
devoirs militaires de Valvins lui en auraient fourni d’excellentes, 
s’il avait eu envie de les opposer aux sollicitations de Melchior de 
Lesly. Sa seule occupation était depuis quinze jours de se faire con- 
traindre à aller à la campaglie, et voilà ce qu’il ne pouvait trouver. 
Si nous disons ces hésitatioiis de Valvins, c’est pour bien faire com- 
prendre que la passion qu'il portait en lui était naturelle et consé- 
quemment sérieuse. Ce n’était plus une de ces passions de parti 
pris comme celle à laquelle il avait obéi dans les prëmiers temps 
de son retour vers la duchesse, c’était urt amour vrai, timide, qui, 
parvenu à s’introduire dans un petit coin obscur du temple, s’y te- 
nait bien caché, s’y faisait bien petit pour ne pas être aperçu et 
bientôt chassé. Il l’eût été sans doute si, dans cette foüle, il eût voulu 
occuper seulement là place d’un indifférent ; que serait-ce donc si, 
maintenant que la divinité se retirait dans un sanctuaire plus in- 
time avec ùn petit nombre d’élùs, il osait pénétrer à leur suite? Le 
profane, longtemps abrité par la foule, ne saurait où se cacher, et 
peut-être la divinité indignée de tant d’audace le chasserait-elle 
non-seulement du sanctuaire, mais lui interdirait-elle l’entrée du 
temple. Valvins craignait de perdre ce qu’il avait gagné, en vou- 
lant avoir davantage. Pour qu’il fût si timide à tenter les chances 
de ce jeu hasardeux de l’amour, il fallait qu’il y fût bien pauvre et 
qu’il tint beaucoup au peu qu’il avait conquis. l)u reste, il avait 
aussi mauvais jeu que possible, et il avait affairé à un antagoniste 
qui, de son côté, tenait ses cartes trop serrées pour qu’il pût voir 
que la duchesse ne l’avait guère meilleur. Ainsi, tandis qu’il se dé- 
solait de 11 e pas trouver un prétexte poùr se présenter chez la du- 
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chesse, elle se dépitait de le voir si peu habile à lui désobéir. C'est 
ce qui amena l’espèce de mezzo-termine auquel Valvins s’arrêta, 
et qui, par un bonheur qui suit rarement les demi-mesures, lui 
réussit à merveille. 

On doit se rappeler que la majeure partie du régiment de Val- 
vins était à Fontainebleau. Celui-ci trouva fort ingénieux d’aller 
chez Léonie en passant par son colonel. En effet, il se rend à Fon- 
tainebleau, va faire très-officiellement sa visite officielle; puis, deux 
heures après, il entrait dans le salon de M. de Lesly avec une 
phrase bien faite, bien arrêtée et qu’il croyait bien ingénieuse. 
Léonie était dans un coin de ce salon, et, après avoir échangé avec 
lui un salut glacé, elle avait bien vite baissé la tête sur le livre 
"îi’elle parcourait pour écouter de toutes ses oreilles ce qu’il allait 
dire. 

Valvins s’attendait à cet accueil : il ne fut donc point pris à l’ira- 
proviste, et resta ferme sur sa fameuse phrase. « Monsieur le mar- 
quis, dit-il de l’air le plus charmant qu’il pût se donner, des affaires 
m’ayant appelé à Fontainebleau, je n’ai pas voulu me trouver si 
près de votre château sans venir vous présenter rnes devoirs. # 

Cette introduction, que Valvins avait eu tant de peine à trouver 
et qu’il croyait si triomphante, fut très-mal reçue du vieux mar- 
quis. Celui-ci pensa que, du moment qu’il avait bien voulu inviter 
M. Valvins, M. Valvins pouvait bien se donner la peine de venir 
pour lui, et il trouva que cette visite de raccroc était tant soit peu 
leste et sans façon. M. de Lesly répondit d’abord par une moue fort 
peu engageante, puis il ajouta d’un ton sec : « Je me félicite. Mon- 
sieur, que vos affaires m’aient procuré l’honneur de vous voir. Vous 
permettront-elles de dîner avec nous? » 

L’air du marquis avait démonté Valvins, et il répondit en bal- 
butiant, comme un pauvre garçon qui met pour la première fois 
de sa vie les pieds dans un salon : « Je craindrais d’être indiscret, 
et... — Je ne veux pas être exigeant, répliqua le marquis; les affaires 
commandent, il faut obéir. » 

Ce ne fut qu’à celte dernière phrase et à l'accent avec lequel le 
mot affaires fut prononcé que Vrlvins devina la sottise qu’il avait 
laite. Quelques secondes plus tôt, et en acceptant l'invitation, si 
peu gracieuse qu’elle fût, il s’emparait du terrain, du moins pour 
le reste de la journée, et il pouvait tout réparer ; mais il n’était 
plus temps, êt il en devint si troublé, si gauche, si maladroit, qu'il 
resta planté devant le marquis sans lui rien dire. 11 se retourna à 
un petit bruit qui partait de l’angle du salon, et vit la duchesse 
qui, la tête tout à fait cachée dans son livre, étouffait une folle 
envie de rire. Il y avait yne glace près d’elle; il s’v regarda, il j 
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avait l'air d’un nigaud. Eu tout autre temps la pensée qu’on se mo- 
quait de lui eût remis Valvins de son trouble par la colère qu’elle 
lui aurait inspirée ; mais à ce moment il se sentit malheureux et 
fut près de pleurer comme un enfant de dix-huit ans. Le dur Val- 
vins était bien changé ! Le marquis s'était aperçu du trouble de 
Valvins et avait vu le rire de la duchesse. Ce brave gentilhomme 
eut un Ynoment la satisfaction complète de lui-même. 

La leçon qu’il venait de donner à Vavins avait porté coup, et la 
gaieté de Léonie était une approbation qui relevait à ses yeux l’effet 
qu’il avait produit. Or il prit au marquis un de ces mouvements 
chevaleresques qui tiennent aux grands cœurs, et il se sentit tout 
saisi d’indulgence et de bonne volonté pour l’ennemi vaincu. Il vint 
à son aide et lui tendit la main. Fier de l’avoir renversé, il voulut 
le relever. Il dit en souriant à Valvins: « Ah çà! commandant, 
qu’avez-vous donc? — Monsieur le marquis, je crains que ma visite ne 
vous soit importune, fit Valvins de plus en plus embarrassé, mais en 
tâchant de reprendre un peu de dignité. — Mon cher monsieur Val- 
vins, dit le marquis d’un ton particulièrement paternel, important 
et aristocrate, j’aime et je reçois avec plaisir les visites que l’on me 
fait, mais je suis moins flatté de celles qu’on m’accorde par occa- 
sion. — Mais, s’écria Valvins avec une imprudence bien heureuse, 
je ne suis venu à Fontainebleau que pour vous. — Eh bien! qu’est- 
ce que vous me parlez donc d’affaires qui vous ont amené...? — 
Ah! monsieur le marquis, répliqua Valvins d’un ton de petit jeune 
homme qui s’excuse, une invitation de vous à moi me semblait 
une si grande faveur, que je tremblais de m’être trompé, que je 
n’osais en être sûr, et alors je suis venu... — Pour tâter le terrain, 
fit le marquis en riant. Ah! c’est trop de timidité et de modestie, 
mon cher commandant; quand un homme comme moi ouvre sa 
maison à quelqu’un, c’est qu’il l’estime, qu'il l’apprécie, et qu’il le 
croit de ses amis. — Ah! Monsieur! dit Valvins encore plus trou- 
blé de l'excellente tournure que prenait sa visite qu’il ne l’avait été 
du mauvais effet du commencement. — Je n’ai pas besoin de vous 
demander si vous nous restez? dit le marquis. » 

Valvins salua, puis regarda Léonie; mais elle était redevenue sé- 
rieuse et glacée. A son sens, les choses allaient trop bien pour Val- 
vins. Celui-ci eut donc à subir le coup d'œil impérieux quelle lui 
lança; il comprit qu’il fallait refuser et il allait s’y soumettre, 
lorsqu'il vit que M. de Lesly avait quitté le salon. 11 se retourna 
alors vers Léonie, et, comme elle tenait les yeux baissés, il lui dit 
d’une voix désolée : « C'est que M. votre père est sorti... » 

Léonie comprit très-bien que cela voulait dire qu’il était prêt à 
obéir et à refuser, mais qu’il ne le pouvait plus. A ce moment 
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Valvins lui parut charmant : c’était l’amour tremblant, naïf, d’un 
cœur enfant. Si elle l’eût osé, elle lui aurait ri au nez, tant elle 
était ravie ; mais elle se remit immédiatement à son rôle. « Mon- 
sieur, il ne fallait pas veilir, lui dit-elle durement. — Je trouve- 
rai un prétexte pour me retirer, répondit humblement Valvins. — 
— Un prétexte aussi gauche et aussi maladroit que celui de votre 
visite sans doute? Je vous en dispense. » 

Léonie était furieuse, mais c’était un ordre formel de rester. Le 
marquis reparut et s’excusa dë sa brtlsque sortie : il avait cru com- 
prendre qHe Valvins se sentait si déplacé dans une maison du rang 
de la sienne qu’il n’oserait prendre les mesüres nécessaires pour 
s’y installer, et le marquis avait tout à fait agi en bon prince : il 
avait fait donner l’ordre au domestique qui tenait les chevaux de 
Valvins d’aller à Fontainebleau et de rapporter tout ce qui était 
nécessaire à son maître; lequel demeurerait plusieurs jours au 
château. 

Le marquis ne dit pas ün mot de tout cela; mais, tout grand sei- 
gneur qu’il fût, il avait sort coin bourgeois de propriétaire, et il dit 
à Valvins : « Voülez-vorts que nous fassions une petite promenade 
dans le parc? C’était autrefois une belle habitation, et cette maison 
était un château avant la révolution ; je rt’én ai retrouvé que les 
jardins, et encore sont-ils bieri loin de valoir ce qu’ils étaient au- 
trefois. J’ai fait construire ce bâtiment il y â peu d’années. Je sais 
qu’il offusquait Bonaparte, et il h’a pas tenu à lui que, dans les 
derniers jours de son règne de sang, il n'ait été renversé de fond 
en comble. 11 y avait envoyé pour cela un bataillon commandé par 
un ofiieier. » 
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